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Пролог

Первый раз я сошёл с ума в десять лет, в тот день, 
когда погиб мой дед.

Это был день, наполненный бесконечным сча-
стьем, — собрались все — дальние и близкие родствен-
ники. Это был день рождения моей бабушки. Всё было 
очень здорово.

Я вбежал в дом, подпрыгивая от радости. Ударил 
грохот, и я увидел то, что глаза сразу же отказались 
видеть, меня опрокинул ужас, и в мою жизнь вошёл 
чёрный свет и все оттенки чёрного цвета.

Всего двумя вспышками, кусками воспоминаний, 
впечатались в меня первые секунды и случайные об-
рывки тех дней. Я помню страшный крик мамы: «Дайте 
же кто-нибудь полотенце!», невероятную беготню 
и общий вой, и тонкие, улыбающиеся губы соседа. 
Беззвучную дорогу в Киев на второй день, скорбные 
и ввалившиеся от бессонницы глаза тёти. И ещё пом-
ню ветер, который поднялся в день похорон, красный 
ковёр на грузовике и дорогу на кладбище, которая до 
тех пор была для меня любимой дорогой к работе деда. 
И ещё помню назойливого рыжего кота, внезапно по-
явившегося на кладбище, про которого сзади почему-то 
шептались, что «це його душа, ты дывись, очи яки сы-
ни», но потом — потом я «выключился» на два месяца.
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Мою голову заполнила спасительная смола. Провал 
памяти. Пустота.

До августа.
О чём могу рассказать со всей определённостью, 

так это про все оттенки чёрного, которые по-особому 
заискрились в тот день, когда соседская прабабушка, 
вернее, мама закадычной подружки моей бабушки, не 
выдержала уговоров и согласилась «одвести дытыну од 
престриту». Как потом выяснилось, она не поддавалась 
никаким уговорам, говорят, «зарок дала», и никакие 
слова на неё не действовали до дня, пока ей, наконец, 
не показали мою полуседую голову.

Накануне ночью прошел благодатный дождь. 
Поздним утром вывели меня из дома, наверное, ба-
бушка, с нами был кто-то ещё, но я их не помню; мы 
вышли из дубовых ворот, на которых так здорово 
я вратарствовал два месяца тому назад, и повернули 
к Витебским.

Идти было недалеко. За углом брусчатая дорога 
поворачивала направо, и напротив видно было чёрную 
крышу Витебских. С бабушкой Ирой Витебской моя 
бабушка дружила. Чёрное солнце слепило глаза, редкие 
чёрные облака пушинками ползли по пронзительно-
чёрному небу. Не было никаких других красок. Вообще 
не было. Последние дождевые капли антрацитными 
бриллиантами посверкивали на сетке, ограждавшей 
соседский участок. Стукнула защёлка калитки Витеб-
ских, и я прошел через двор на летнюю веранду, напо-
ловину закрытую виноградом. И на фоне роскошных 
виноградных листьев, как будто вырезанных умелыми 
маникюрными ножничками из проявленных негати-
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вов, лучились ярко-голубые глаза. Голубые глаза на 
чёрном бархате.

— Подойди, дитя, — сказала старушка с голубыми 
глазами.

Это была старая Витебская. За всю её долгую, на-
труженную и горестную жизнь никто из её семьи ни 
разу не слышал от неё и слова по-русски. Она говорила 
без малейшего малороссийского акцента, чем привела 
в полнейший шок всех взрослых, её детей и внуков, 
мою бабушку и родных, тенями сгрудившихся где-то 
за спиной.

— Подойди, Гриша, — повторила она. Я подошёл 
поближе.

Она взяла меня за руку, и тепло её высохшей руки 
согрело меня. Я сел на табуретку и увидел изумруд-
но-лимонадный луч, пробивавшийся сквозь густую 
виноградную листву на потрескавшуюся клеёнку, по-
крывавшую столик.

— Подождите меня, — сказала она и, чуть помедлив, 
вышла во двор.

Я засмотрелся на лимонад солнечного луча, взрос-
лые о чём-то приглушенно шептались. Старая Ви-
тебская сходила на задний двор, достала два горячих 
яйца, снесённых (потом рассказали) чёрными ку
рицами, и принесла их, бережно вытирая припасен-
ным кухонным полотенцем. Бабушка Ира принесла 
глубокую фаянсовую тарелку, поставила на столик 
и отошла назад. Старая Витебская положила одно 
яйцо в кружку, взяла в руки второе яйцо, положила 
мне руку на плечо и встала за моей спиной, тихонько 
что-то приговаривая.
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Горячее яйцо всей своей шершавостью медленно 
покатилось по моей голове, спиралью, от макушки до 
уровня ушей, на лоб и на затылок, опять вверх, и голос 
звучал издалека, наполненный эхом.

Минута за минутой, сказочка за сказочкой, и в той 
гулкой тишине, сквозь тихие приговоры и бормотание, 
стали проявляться Цвета. Сначала изумрудный луч 
стал расширяться, потом вспыхнули всеми цветами 
буйного жёлтого, зелёного, искристого света вино-
градные лозы, разукрасилась веранда, чёрно-медовый 
шмель загудел в малиновых мальвах у окна, потом 
рыжий кот с синими глазами деловито пробежал че-
рез залитый ярким золотом двор. Курицы — чёрные, 
белые и рыжие — копошились в пыли под навесом, на 
самой границе солнца и тени. Потом вышел нагло-раз-
ноцветный петух с переливавшимся изумрудно-синим 
хвостом, захлопал крыльями и, устроившись на заборе, 
возвестил полдень.

Я обернулся. Всё закончилось. Всё было хорошо.
Сзади тихо плакали женщины, мужчины молча 

стояли с бледными, просветлёнными лицами. Закусив 
губу, моя бабушка улыбалась мне. Её карие глаза све-
тились, и мелкие слёзы бежали по лицу, потерявшему 
привычную смуглость. Чёрный платок сполз с её го-
ловы, упал на спинку стула, а она стояла, обессилено 
опершись рукой на подоконник, и смотрела, смотрела 
на меня.

Ни слова не говоря, старая Витебская разбила над 
тарелкой яйцо, которое с самого начала отложила 
в эмалированную синюю кружку. В прозрачности белка 
уютно расположился кругляк желтка, белок тихонько 



облизывал края тарелки, которую медленно повора-
чивала старушка. Она взяла то, второе яйцо, которое 
катала по моей голове, ловко надколола ножом хруст-
нувшую скорлупу и вылила содержимое в тарелку.

Сзади ахнули.
В белке всеми цветами радуги засверкали блёст-

ки, как будто кто-то потрудился разбить зеркало на 
мелкие-мелкие осколки и высыпал их в тарелку. Эти 
блёстки были круглые, как те круглые чешуйки, ко
торые, говорят, образуются в прозрачном янтаре по-
сле обработки ультразвуком. Вот такие зеркальца 
и светились в солнечном луче, своим видом заставляя 
занеметь собравшихся.

— Ступай, Гришенька, Бог помогай, — сказала ста-
рая Витебская.

Её иссушённые маленькие руки, коричневые, в на-
труженных морщинах и жилах непосильной работы, 
легли ласково на мой лоб. Она поцеловала меня, улыб-
нулась, взяла тарелку и ушла за дом.

Мы шли домой.
Было жарко и дремотно.
За белоснежно выбеленными домами, над серыми 

шиферными крышами, над гудящими пчёлами сада-
ми вдали плыли белоснежные полуденные облака на 
синем-синем небе.

Дай мне, Боже, сил всё вспомнить.
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Глава 1

СРУЛИКОВА МЕДОВУХА

— Не выйду за него!
— Выйдешь.
— Не буду!
— Ещё как будешь!
— Так нельзя, папочка!
— Ещё как можно!
Тоня, чернобровая красавица шестнадцати лет, 

с волосами воронова крыла, топнула ножкой, только 
в сорок ниток коралловое ожерелье подпрыгнуло на 
высокой груди, туго обтянутой вышитой сорочкой.

— Папа!
— Молчи, глупая! — старый Сергей уже начинал 

сердиться на свою любимицу. — Иван хороший парень, 
у его отца двадцать к̂оней, хата уже стоит, бляхой кры-
тая, два номера земли старый Дзяшковский пообещал 
дать, что тебе ещё надо, доча?!

— Папочка, родненький, за что? — слезы брызнули 
из глаз Тони. — Папочка, он, он же... Он же страшный, 
он смердит! — она зарыдала в голос. — Разве ж так 
можно? Меня же Ср ˆулихой люди до смерти будут 
называть!..

Старый Сергей Завальский слегка смутился.
Про эту особенность малороссийской жизни он 

в данном случае постарался забыть, хотя всем в Украй-
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не известно, что если уж приклеится с прадедов к соп
ливому мальчишке или девчонке самое несуразное 
прозвище, так и весь последующий их род, до седьмого 
колена, будет зваться именно так и не иначе. И фами-
лию позабудут, и по-другому никто называть не будет, 
только лишь на каких-нибудь важных собраниях, 
когда, к примеру, волостной староста пожалует или 
писарь из управы, землемер.

Хотя нет, землемер не в счёт — землемер, он хоть 
и крайне важный в сельской жизни господин, но 
в силу особенностей своей профессии человек всегда 
сложно пьющий, поэтому имел весьма своеобразный 
авторитет — ходячий и лежачий. И если приходил 
землемер на обмер земельных номеров, то автори-
тет Андрея Дзюня был выше его фуражки, а после 
обмера и застолья, когда щедрый и многомудрый 
хозяин радостно увозил тело землемера в соседнюю 
Калиновку, то и авторитет, можно сказать, лежал 
рядом на подводе.

Старый Сергей, которому на самом деле едва ли 
было больше сорока, дюжий, жилистый мужик, насто-
ящий, крепкий хозяин, дочку Тоню любил всем серд-
цем. И теперь, когда его красавица плакала навзрыд, 
восставая против его воли, два чувства боролись в его 
душе — лютая ярость при виде такого неслыханного 
непослушания и уверенность в правоте своей любви. 
Ведь хотел он снова восстановить былую семейную 
честь и доказать, что, хотя и попрекала краковская 
родня быдлячеством, холопской жизнью, не забыл 
Сергей Завальский чести, и выдаст он свою дочку за 
непременно знатного, непременно богатого жениха. 
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И тогда пусть утрутся все недоброжелатели при виде 
новой жизни его семейства!

А Срулики, ой, нет, как его, как же их?.. Беда, как 
же их?.. А! А Дзяшковский Иван был самой лучшей 
партией в Торжевке. Да и, по правде сказать, едва ли 
не единственным неженатым из «богатых».

***

В те времена, году где-то в 1915-м, в Торжевке, 
что к западу от Киева, жило больше двух дюжин 
разросшихся обширных фамилий и новоприбывших 
семей. Дзяшковские относились к стародавнему, но 
незнатному шляхетскому роду. Они жили обильно, 
держали бойню, колбасный цех и выгодно продавали 
в Киеве колбасы, а ещё было у них двадцать коней; 
своих коров они, похваляясь перед соседями, не 
считали, да и старый Томаш Дзяшковский помнил, 
какого роду-племени был Сергей Завальский, не то 
что другие местные голодранцы, позабывшие год-
ность шляхетскую.

Домˆа Дзяшковских, одни из лучших в округе, сто-
яли особняком на краю Торжевки, у высокого берега 
речки Толоки, где тенистый сад наклонялся над тихими 
струями. Весной сад пенился-бушевал белым круже-
вом цветения так, что ошалевшие от нектара пчёлы 
спьяну тыкались в лица прохожих. Летом, чтобы под 
тяжестью налитых яблок не разодрались стволы, при-
ходилось городить по нескольку кольев под каждую 
в дугу согнутую ветвь. А перед Ильиным днём переспе
лая «денешта» с бульканьем падала прямо в воду и вы-
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плывала на песчаную отмель, где её с восторгом нахо-
дила голопузая ребятня. И сады были у Дзяшковских, 
и бойня, и мыловарня, и землёй удачно спекулировал 
Томаш, и на церковь давал — всё делал, чтобы сельское 
общество признало в нём своего.

Однако было одно обстоятельство, одна, можно 
сказать, беда, старинная, позабытая напрочь тайна, 
корни которой уходили в незапамятную старину — 
Дзяшковские величались Сруликами.

Что ни делал Томаш, что ни делал его отец, и дед 
Томаша, и прадед Дзяшковский, но с давних времён 
любой Дзяшковский был для сельчан прежде всего 
Сруликом. И это проклятие, казалось, побеждённое, 
довлело над родом.

— А это чей такой важный сад? — спрашивал, к при-
меру, заезжий господин, искавший по делу дом Дзяш-
ковских.

— Этот? Это садок старого Срулика! — отвечали 
торжевцы, нимало не побеспокоившись припомнить 
фамилию хозяина. И несколько озадаченный, госпо-
дин, даже если и уступал напористому и радушному 
гостеприимству самого Дзяшковского, всё равно, 
к крайней того досаде, иногда не к месту посмеивался 
и хихикал в пышные усы.

И надо ж такому было случиться несчастью, что 
поперёк всему фамильному великолепию главный 
наследник всего добра — всех садов, огородов и зе-
мельных «номеров», всех лавок, коптилен и скотины, 
мыловарни и «ковбасни» — старший сын Иван ока-
зался к совершеннолетию полным подтверждением 
родового прозвища.
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