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ПРОЛОГ

Мэри Кармен вбежала в комнату с криком:
— Я нашла дохлую кошку!
Ее сестры-близняшки Коук и Тони, Салита и я помчались 

за ней на улицу. Все эти девочки были моими двоюродными 
сестрами. Мы жили в  одной комнате в  доме моей бабушки 
и всюду ходили вместе.

С самого детства я был частью банды, пусть она и состо-
яла из пяти-шестилетних девчонок.

Рядом с мусоркой в высокой траве лежала мертвая кошка 
с набухшими сосками. Мэри Кармен не врала.

У входа на фабрику, работавшую неподалеку, курили не-
сколько мужиков.

— Отойдите от нее, —  крикнул один из них. —  Ее задра-
ла псина.

— Надо спасти ее котят, —  ответила Салита. —  Где они?
Мы облазили всю траву вдоль аллеи, но никаких котят так 

и не нашли.
Коук предложила похоронить кошку и устроить настоя-

щую прощальную церемонию. Уже темнело, так что нам при-
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шлось спешить. Мы нашли палку, перекатили кошку на кусок 
фанеры и отнесли ее к себе на задний двор.

Земля там оказалась куда тверже, чем мне казалось. 
Я устал как собака, пока копал могилу.

— Наверное, хватит.
Мы свалили кошку в ямку и засыпали ее землей. В этот 

момент на пороге показался мой отец.
— Какого хрена здесь происходит? Быстро в дом, моло-

кососы, а не то надеру вам задницы.
— Тут кошка умерла! —  крикнула Мэри Кармен, но мой 

отец уже ушел. Из дома выбежала наша собака Блэки и нача-
ла раскапывать свежую могилку.

— Нет, Блэки, фу! —  крикнул я.
Мы посадили Блэки на поводок, Салита перекрестилась, 

и мы прочитали молитву.
Вечером в дом ввалился дядя Арт —  в крови и порванной 

рубашке. Он рассказал своим братьям, что попал в потасовку 
в баре на улице Сан-Фернандо. Не медля ни минуты, они по-
хватали биты, палки и выбежали на улицу.

Через час они вернулись, горлопаня о том, какую взбучку 
устроили обидчикам. Моя бабушка тут же собрала нас, детей, 
в кучу, поставила на колени в углу гостиной и сказала молить-
ся. Краем глаза я наблюдал, как дедушка наворачивает круги 
по комнате, метелит кулаками воздух и орет, что мы, Трехо, 
настоящие мачо. Мои дяди смеялись, пили пиво и вспомина-
ли подробности драки. Бабушка велела нам молиться громче.

Если бы в тот момент вы видели меня и моих кузин, моля-
щихся второй раз за день, вы бы и не подумали, что в будущем 
каждый из нас окажется в тюрьме. Но все произошло имен-
но так. Мы были Трехо, и такова была наша судьба.

Никто и  представить не мог, что худший их худших 
(то  есть я) в  итоге выберется из-за решетки и  не сдохнет 
в подворотне обдолбанным наркоманом и убийцей. Вместо 
этого в него будут стрелять, пырять ножом, отрубать голо-
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ву, взрывать, вешать, давить лифтом и  долбить о  бильярд-
ный стол, пока глаза не вывалятся наружу. Он станет самым 
убиваемым актером в истории Голливуда, не раз встретится 
с президентом, а граффити с его лицом будут украшать улич-
ные стены в разных странах. Компании станут нанимать его 
в  качестве своего представителя, потому что его будут лю-
бить, ему начнут доверять. А потом в Лос-Анджелесе орга-
низуют праздник в его честь.

Того Дэнни Трехо, которым я  был до трезвости, кино 
и работы консультантом по зависимостям, не уважал никто. 
Никому бы и в голову не пришло изображать его портрет на 
стене. В то время я был мексиканцем, с которым не стоит свя-
зываться, если жизнь дорога.



 



 

Часть первя

ПОБЕГ





11

Глава 1
СОЛЕДАД

1968

Мне было херово. Во мне бурлили героин, пруно 1, барбиту-
раты и виски.

Из десяти лет, к  которым меня приговорили, я  отсидел 
уже три, хотя мне казалось, что прошло не меньше двадцати.

Я всегда думал, что сдохну в тюрьме.
Шел 1968 год, я отбывал срок в государственной тюрьме 

«Соледад». Наступил праздник Синко де Майо 2. Для мек-
сиканцев, настоящих мексиканцев, это не День независимо-
сти и не повод вспомнить поражение французов в битве при 
Пуэбло. Для нас Синко де Майо означает «готовь деньги для 
выплаты залога».

Я уже был за решеткой, так что на освобождение под за-
лог даже не рассчитывал.

Мексиканцы готовились к  праздничной тусовке неде-
лями. Так как я управлял спортзалом недалеко от грузовых 

1 Пруно —  тюремное вино
2 Синко де Майо —  национальный праздник Мексики в честь победы мек-

сиканских войск в битве при Пуэбло 5 мая 1862 года
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доков, через мои руки проходила вся контрабанда: сигареты, 

спиды, героин, даже женские трусики и косметика (да, и та-

кие любители находились). Я мог достать все что угодно —  

только заплати.

К празднику у  меня была готова полная сумка героина 

и сотни таблеток. Я собрал их с заключенных —  «колесами» 

в тюрьме отдавали карточные долги, обменивали их на кон-

трабанду или защиту. Еще у меня было несколько пинт виски, 

пятьдесят граммов травки и пара бутылок пруно, которое мы 

сварили за несколько недель. Свой человек на кухне достал 

нам изюм, апельсины, сахар и дрожжи. Мы смешали все это 

в мусорных пакетах, крепко их завязали, завернули в футбол-

ки и спрятали в вентиляции. Когда вино забродило, мы про-

цедили его через носки.

К празднику мы готовились с  раннего утра и  всю ночь. 

Когда я наконец-то добрался до койки, из динамика проре-

зался голос начальника. Он объявил, что сегодня состоится 

товарищеский бейсбольный матч между тюремной коман-

дой и юниорами из местного колледжа.

Пускать гражданских в  калифорнийскую тюрьму на 

Синко де Майо —  самая хреновая идея, которую можно 

придумать. К этому времени большинство зэков уже успели 

надраться в хлам. К тому же матч на свежем воздухе означал 

усиление охраны.

После объявления нам приказали покинуть камеры 

и выметаться во двор. Я подставил лицо солнцу, закрыл гла-

за, и меня тут же затошнило. Пруно крепко давало по башке. 

Я  кое-как поднялся на трибуну у  третьей базы и  устроил-

ся рядом с  Рэем Пачеко и  Генри Кихада —  моими старыми 

корешами по колонии для несовершеннолетних. Рэй был 

крепким и спортивным мужиком. Мы знали друг друга лет 

с тринадцати, когда еще гоняли в уличный футбол, а потом 
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он вступил в банду «Белые щиты». Генри был высоким и то-

щим пацаном из Азусы 1.

Мы сидели рядом, наблюдая за разминкой команд. Игро-

вое поле даже не огородили забором —  от студентиков нас 

отделяла лишь пара метров вытоптанной земли. На третьей 

базе прямо перед нами стоял здоровый белый пацан, похо-

жий на Микки Мэнтла 2, и чавкал жвачкой.

Ко мне повернулся Рэй:

— Блин, мужик, —  застонал он. —  Умираю, как хочу чи-

кле 3.

Жвачка в  тюрьме была редкостью. Достать ее было не-

просто, а  уж о  сахарной подушечке, которую перемалывал 

студентик, и мечтать не приходилось.

— Хочу жвачку, —  заканючил Рэй, словно младенец.

В «Соледад» его перевели из закрытой психушки «Ата-

скадеро» 4. Рэй с  особой жестокостью убил свою бывшую 

и ее нового парня. Не помню точно, что он сделал, но обыч-

но о таких преступлениях пишут на первых газетных поло-

сах под шокирующими заголовками. Для мексиканцев ста-

рой закалки, таких, как Рэй, понятия «бывшая девушка» 

просто не существует. Вступая в такие отношения, цыпочка 

навсегда становилась собственностью. Суд постановил, что 

на такое жестокое преступление способен только псих, так 

что Рэя признали виновным, но неадекватным. Его пригово-

рили к семилетнему сроку лишения свободы и электрошоко-

вой терапии.

Лечение не пошло ему на пользу.

1 Азуса —  город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния
2 Микки Мэнтл —  американский профессиональный бейсболист, полевой 

игрок и защитник первой базы «Нью-Йорк Янкиз»
3 Чикле —  натуральная жевательная резинка
4 «Атаскадеро» —  тюрьма строгого режима, где в  основном содержатся 

душевнобольные преступники
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В тюрьме я  иногда издевался над Рэем: подкрадывался 
к  нему со спины и  зудел на ухо, изображая электрошокер. 
Мне просто хотелось его подоставать. Обычно он не возра-
жал, но в то утро четко дал понять, что нарываться не стоит.

Игра только началась, а я уже устал. От вина, травы, та-
блеток и  виски меня конкретно развезло. Солнечные лучи, 
которыми я совсем недавно наслаждался, теперь словно вы-
жигали мне мозг. Все вокруг были пьяны или под кайфом. 
Я  чувствовал, как что-то назревает. Атмосфера накалялась, 
и вскоре я узнал знакомый запах насилия. Когда зэков захле-
стывает агрессия и страх, они начинают пахнуть по-другому. 
Остановить эти эмоции нереально, они пропитывают собой 
все вокруг.

Во втором иннинге 1 Рэй не выдержал и заорал студенту 
на третьей базе:

— Дай мне жвачку, хер белобрысый!
Пацан сделал вид, что ничего не услышал, и продолжил 

чавкать дальше, как ни в чем не бывало. Чавк-чавк-чавк. Со-
всем как корова.

— Ты слышал меня, сука?! Давай сюда жвачку!
Студент даже не повернулся к  нему —  стоял себе, игра-

ясь с  перчаткой, и  жевал. Но через какое-то время все же 
шепнул краем губ:

— Нам нельзя с вами говорить, мужики.
— Чего-чего?
— Нам запретили общаться с заключенными.
Чавк. Чавк.

С каждым движением его челюстей Рэй бесился все боль-
ше. В  его мозгах словно что-то щелкнуло. Глаза закатились, 
он стал похож на белую акулу. Он скрипел зубами так, словно 
боролся с  демонами. Рэй будто снова оказался в  психушке, 

1 Иннинг —  очередность подачи мяча в  бейсболе, когда одна команда или 

игрок отбивает мяч
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где его, замотанного в  смирительную рубашку, с  кожаным 
ремнем в зубах, четыре месяца били током.

— Да пошел ты, сука. Что, западло разговаривать с от-
бросами?

— Нам запретили к вам подходить.
Я понимал, что Рэя бесполезно успокаивать, но все равно 

попытался привести его в чувство.
— Не связывайся ты с этим пацаном, землячок, он знает 

карате, —  затараторил я. —  Его снайпер охраняет.
Мне стоило бы быть поумнее. Говорить убийце на взво-

де, что ему нельзя с  кем-то связываться, все равно что дать 
ему команду «фас».

Студент был напуган до усрачки. С каждым иннингом он 
отдалялся от своей третьей базы и в итоге оказался рядом со 
вторым бейсменом 1 в инфилде 2. Судя по их лицам, они оба 
мечтали как можно скорее оказаться подальше отсюда —  где 
угодно, лишь бы не играть в бейсбол с кучей воров и убийц. 
Все, о  чем их предупреждали перед посещением тюрьмы 
строгого режима, происходило на самом деле. От хладно-
кровных убийц их отделяло всего несколько метров.

Мне хотелось ссать, но я  боялся оставлять Рэя одного. 
Я позвал его в туалет за компанию, но он отказался. В тол-
чок я  направился кривым походняком мужика, которому 
очень надо отлить, но бежать он уже не может. Стоя у пис-
суара, я  материл самого себя за слабость мочевого пузыря, 
в котором точно было не меньше пяти литров мочи. У меня 
кружилась башка. С улицы доносились жуткие крики толпы. 
Атмосфера менялась, воздух был накален до предела.

Я вернулся во двор именно в тот момент, когда Рэй спры-
гнул с трибуны и зарядил кулаком в лицо несчастного студен-

1 Бейсмен —  игрок обороняющейся команды, расположенный рядом с ба-

зой
2 Инфилд —  внутреннее поле бейсбольной площадки
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та. Тут-то бомба и взорвалась. То, что началось, я могу срав-
нить только со сценой из фильма «Омен», когда бабуины 
нападают на Дэмиена во время сафари, или с грызней при-
ютских собак. Тысячи зверей начали драться за свою жизнь.

История моих отсидок берет начало в 1956 году. И с тех 
пор в тюрьму я попадал чаще, чем выходил оттуда. Все эти 
двенадцать лет я  следовал правилам, которым меня научил 
дядя Гилберт. Впервые оказавшись в  колонии для несовер-
шеннолетних в Истлейке, я спросил себя: «Чему учил меня 
Гилберт?».

Во-первых, держаться поближе к  мексиканцам. Во-вто-
рых, найти трех или четырех землячков, которые прикроют 
мне спину. Гилберт развил во мне умения, о существовании 
которых я  и  не подозревал. Я  научился засыпать, когда во-
круг творилось полное безумие, и просыпаться как по коман-
де, если кто-то хоть на секунду останавливался у дверей моей 
камеры. Если кто-то смотрел на меня дольше двух секунд, 
я рычал: «Какого хера тебе надо?». Этому меня тоже научил 
Гилберт. Хоть он и был старше всего на шесть лет, для меня 
он стал настоящим наставником.

Гилберт становился авторитетом в каждой тюрьме, куда 
попадал. Он научил меня договариваться, красть, унижать, 
замечать слабости, определять, когда стоит припугнуть, 
а  когда —  отнестись по-доброму. Он научил меня чмырить 
и никогда не сдаваться. Самое важное знание, которое я от 
него усвоил: победа —  единственная цель в любой драке. Он 
упорно вбивал мне в голову, что честных стычек не бывает, 
и я хорошо это усвоил.

В десять лет я  впервые попал в  полицейский участок. 
А  к  двенадцати я  уже стал завсегдатаем колоний для несо-
вершеннолетних. Однажды как-то подрался с  пацаном из 
школы, потому что он испачкал меня краской на уроке ри-
сования. После этого мои родители отправили меня по-
жить к родственникам в Техас, чтобы я не попал за решетку. 
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К тому моменту я уже был неуправляемым. Моя ссылка в Те-
хас продлилась недолго: хотя дом тети Маргарет и дяди Руди 
находился в  глуши, в  километрах от Сан-Антонио 1, я  все 
равно умудрялся тусить в городе по ночам. Мои тетя и дядя 
были адекватными, верующими людьми, они быстро поняли, 
что не справятся со мной, поэтому отправили меня обратно 
в Лос-Анджелес.

Я не боялся ни ареста, ни тюрьмы, а когда молодой пацан 
теряет страх перед последствиями своих действий, то бы-
стро становится потерянным для общества. В десятом классе 
меня перевели в старшую школу Северного Голливуда —  пя-
тую за тот год. Из четырех предыдущих меня турнули за дра-
ки. В последних трех я стал настоящей звездой, потому что 
был единственным мексиканцем. Я не только был латиносом, 
но еще и одевался круто. Тогда я носил желто-белые футбол-
ки, к  которым подбирал жилетки в  тон и  плиссированные 
штаны цвета хаки. Мои «левайсы» 2 были украшены заклеп-
ками. Что и говорить, выглядел я круто и заметно выделялся 
на фоне остальных. В Северном Голливуде в меня влюбилась 
Барбара Д., смазливенькая итальянка, королева выпускного 
бала. Мне она тоже нравилась. Однажды она увидела меня 
сидящим на скамейке на школьном дворе, подбежала и взвол-
нованно защебетала:

— Тебе нельзя здесь сидеть, Дэнни, это скамейка Каба-

льеро.
«Ну и  какого хера? —  подумал я. —  Они ее что, купили? 

Кто вообще такие эти Кабальеро, и почему у них испанская 

фамилия?»

Тут к нам подошли здоровый белый парень и пацан по-
меньше. Здоровяк явно страдал одышкой.

— Сам свалишь с места Кабальеро или тебя стащить?

1 Сан-Антонио —  второй по численности город Техаса и седьмой по США
2 «Левайсы» —  джинсы знаменитой марки Levi’s
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