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1945 г. Восточная Пруссия. Гольдап. Мы взяли город 
не с первой попытки: наступали — отступали... Наступая, 
называли город своим именем, отступая  — Гольдрапом.

Неделя отдыха. Для артиллеристов на войне такая не-
деля  — чистка стволов, ремонт орудий, постирушки, об-
учение пополнения, смена обмундирования... Хлопоты.

Gołdap — небольшой городок в 130 километрах от Калининграда (Кёнигсберга), основанный в 1570 г. 
В  1944–1945 гг. здесь шли ожесточённые бои. Десятки тысяч советских солдат и офицеров погибли. Город 
удалось взять только 18 января 1945 года, при этом он был разрушен на 90 %. 



6

Во дворе аккуратного, брошенного хозяевами двухэтаж-
ного домика, в котором разместилось несколько офицеров, 
в том числе и я, — курятник, битком набитый насторо-
жённо кудахтающей и кукарекающей живностью: «Ку-
кареку, чужие!» Чистенький коровник  — этакая гости-
ница на 8 коров, уведённых хозяевами, — ещё пахнущий 
молоком. Да-да! Не навозом, а молоком и сеном! Гараж 
с четырьмя боксами. В двух — пусто, в третьем — «Опель-
Капитан», в четвёртом — новенький восьмицилиндро-
вый, семиместный, с открытой крышей и спицеобразными 
колесами — «Хорьх». Мечта!

Всё это — одушевлённые и неодушевлённые свидетель-
ства весьма завидно-добротного немецкого житья-бытья. 
Через несколько лет оно превратилось в светло-серую 
среднесоветскую житуху, позволившую переселенцам из 
Украины, Белоруссии, России, Литвы выращивать на прус-
ской земле по 16–18 центнеров зерна с гектара и приколоть 
за это орден «на грудь» Калининградской области, напрочь 
забыв о том, что поверженный враг получал на этой же зем-
ле по 50–60 центнеров...

Так вот, всё это житьё-бытьё глядело на нас с каким-то, 
я бы сказал, осудительным любопытством и всем своим 
видом словно задавало вопросы: «А дальше что? А с нами 
что?» — ответить на которые мы, конечно же, были не в со-
стоянии. Лишь предчувствие подсказывало: «Не жить вам 
так, как жили». Ну а как жить, предчувствие молчало.

В середине двора — собачья будка, на длинной цепи  — 
её квартирант, красавец пёс. Немецкая овчарка. Цепь по-

 Opel Kapitän — немецкий автомобиль представительского класса. Выпускался 
с 1939 по 1970 гг.

 Horch — автомобиль премиум-класса. В СССР некоторые известные люди име-
ли автомобили фирмы Horch. Например, маршал Советского Союза Г. К. Жуков владел 
несколькими автомобилями этой марки.
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зволяла ему дотянуться до ворот в коровник, в птичник, до 
дверей гаража, жилого дома и до озерца-прудика. Этот пёс 
был единственным «предметом» двора, ни о чём безмолвно 
не спрашивавшим. Он действовал! Он прогонял нас! Он пу-
гал! Он был принципиален, без устали рычал и гавкал на не-

званых гостей. Во избежание физических схваток мы были 
вынуждены забаррикадировать от него вход в наше жилище.

Озерца-прудики, а их было многое множество по всей 
Пруссии, до обработки нашими «тружениками» — теми, 
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