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Вместо вступления

нига начинается с названия. Именно оно смо-

трит на нас с обложки — той самой, по которой 

всегда встречают, — именно оно отзывается в серд-

цах, именно оно манит перелистнуть первую стра-

ницу и именно с ним автор может до последнего 

мучиться — если, конечно, помнит о том, что яхта 

поплывет так, как ее назвали.

А еще название, конечно, должно себя оправды-

вать. Встретит читатель под обложкой «Вегетариан-

ской кухни» рецепты свиных котлет — не простит. 

И если название интригует, если автор правдив, 

справедлив и «ни в чем крамольном не замечен», ес-

ли книга все-таки открыта — то мы, вероятно, вчи-

таемся даже в строки вступления: ведь найдется же 

у нас пара минут, чтобы понять, о чем будет книга?

Только вот получится ли за пару минут понять, 

чему посвящена книга о времени? О нашем време-

ни? О том, что это такое — наше время?

Ну что вы, скажут, голову морочите? Ребенку же 

ясно. Наше время — это эпоха. Та самая, которую не 

выбирают. Вот у нас у всех — такая эпоха и такое вре-

мя. А в прошлом веке у всех было иное, потому он и 

прошлый. То было «их» время, а это — «наше». Предки 

на паровоз дивились, а мы людей в космос запускаем.

С правдой не поспоришь. Наше время — это век, 

в котором мы пребываем. Только вот «наше» почему-

то у всех разное. Кому-то важно, что звезды стали 

ближе, а кому-то — хоть бы доллар вверх не лез. У од-

них война на пороге и хлеба нет, а другим — все еди-

но, только бы не трогали. А нам, христианам, глав-

ное — что Христос воскрес.
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Разное время, разное. И мы тоже разные. Но если 

мы хотим по праву называть это время нашим — нам 

предстоит осознать, кто мы и с кем.

У «нашего времени» есть и другая сторона. Наше 

время — это век, который мы проживаем. Уже не 

«мы», но каждый из нас. И характер у этого времени 

свой: для кого-то оно летит стрелой, для кого-то тянет-

ся точно резина, для одних льется патокой, а иным — 

будто горькая река. Какое оно, «наше» время, соткан-

ное из бесчисленных «моих» и «твоих»? Принадлежит 

ли оно нам всегда и всецело? Да и властны ли мы над 

ним — или давно потеряли право называть его дей-

ствительно нашим, разменяв на мешок мелочей?

И чтобы ответить на это, нам сперва придется ре-

шить, для чего мы живем — и понять, куда уходит 

наше время.

А еще мы порой забываем о главном: наше вре-

мя — это век, который нам отведен. Упала в часах 

последняя песчинка — все, время вышло, и осталась 

застывшая горка. Ударилась о воду последняя ка-

пля — все, замерла вода, не бьют по ней капельки-

мгновения, нет на ней больше волн. И пусть мы таим 

эту мысль где-то на самой окраине памяти, пусть в 

наших часах уже не сыплется песок, а мчатся по кру-

гу стрелки или перемигиваются друг с другом ци-

ферки, все равно когда-то настанет миг, когда мы 

встанем лицом к лицу с тем, что нам предстоит —

и примем то, что мы не вечны.

И когда это произойдет — тогда, возможно, наше 

время действительно станет нашим.



О чем эта книга?
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Как человек становится человеком

от, например, такой вопрос: «Что нужно для то-

го, чтобы родиться котенком?» Но это же эле-

ментарно: нужно иметь папу-кота и маму-кошку. 

И все? И все! А кем-то другим может быть суще-

ство, родившееся у мамы-кошки и папы-кота? Ну, 

скажем, воробьем? Нет. Никогда. Это существо бу-

дет только котенком, пока не вырастет. А потом 

само станет либо папой-котом, либо мамой-кош-

кой. Все. Вариантов больше нет. Но зачем вы спра-

шиваете? Закон этот справедлив и для котят, и для 

мышат, и для тигрят, и для слонят. Все они должны 

родиться от соответствующих папы и мамы для 

того, чтобы получить в полноту обладания однаж-

ды данную конкретную природу. Ее одну, и ника-

кую больше. И только человек не вписывается в 

эту схему, кажущуюся незыблемой.

Сначала нужно овладеть залогом.

Если ребенок не услышит вовремя человеческую 

речь, он так и не научится разговаривать. Если не дать 

ему понятий о добре и зле, то он научится разговари-

вать, но будет жить как демон, в мире перевернутой 

нравственности.

Да, человеку нужен папа-человек и мама-человек. 

Но этого мало.

Котенку, чтобы быть собой, не следует приклады-

вать усилий. Он и так будет только котенком, и ни-

кем больше. То же и в отношении львенка, волчонка, 
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маленького жирафа и прочих. Все они становятся 

теми, кем должны стать, без личных усилий. А боль-

ше быть никем не могут. Человек же не может просто 

«быть» человеком. Человеку предстоит вначале, по-

сле факта рождения, стать человеком, и только по-

том им быть.

Если человека украсть и воспитать среди волков, 

он так и не станет человеком. Причем выть на луну и 

бегать на четвереньках он научится (есть описанные 

и изученные факты). Но если ребенок не услышит во-

время человеческую речь, он так и не научится раз-

говаривать. Если не дать ему понятий о добре и зле, 

то он научится разговаривать, но будет жить как де-

мон, в мире перевернутой нравственности. Следова-

тельно, человек — единственное существо, не полу-

чающее сразу и в полное обладание свою изначальную 

природу. Человек — единственное существо, которо-

му предстоит не просто быть собой, а вначале с боль-

шим трудом стать собой, овладеть залогом.

Становиться человеком человеку приходится 

очень долго. Этот процесс называется воспитанием. 

Иное живое существо успевает родиться и прожить 

свою жизнь от «А» до «Я», успевает оставить потом-

ство и умереть, а человек все еще не научился хо-

дить, или читать, или понимать себя самого. То, что 

в природе занимает минуты и часы, у человека рас-

тягивается на месяцы и годы. И во все время обуче-

ния и превращения в себя самого маленький чело-

век остается слаб, беспомощен, окружен нуждами и 

опасностями, избавление от которых ему обеспечи-

вают другие.
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Царский путь: что это?

отенок никем, кроме котенка, не станет. Ни 

рысью, ни жирафом, ни дельфином. Уникаль-

ность природы дарится живому существу вместе с 

природными ограничениями. «Это — ты, но ты — 

не другое». И только человек может быть львом, 

свиньей, обезьяной, шакалом, змеей, комаром, лету-

чей мышью и великим множеством других существ. 

Иногда — одновременно. Человек способен даже 

стать ангелом или превратиться в демона. И количе-

ство подобных метаморфоз не ограничено.

Итак, человек — это не факт. Это — задача. Это 

вопрос, обращенный к самому человеку и требую-

щий его же ответа. Человек рождается как великая 

возможность и часто живет в качестве печального 

разочарования. Но сама динамика бытия, сама изна-

чальная неясность «кто это?» говорит о человеческой 

уникальности.

То, что человек — более задача и вопрос, нежели 

факт, означает, что человек пребывает в пути, а не 

сидит на месте. Выпадение из рая — это полет вниз. 

Восхождение в Царство — это поднятие вверх. Чело-

вечество и движется в истории, и разрезает воздух, 

именно — как ласточки перед грозой.

Великий замысел Бога о человеке

Человек не дан, но задан. Следовательно, он сво-

боден в выборе путей и динамичен. Нравственно 

динамичен. Других таких существ в мире нет. Так 

как же возможно, вопреки очевидности, погружать 
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