


Моей опорой в жизни были сильные женщины.

Тайный сговор старых и молодых, тех,  

кто вырастил меня, и тех, кого вырастил я.  

Эта книга для них.

Моей бабушке Вайолет, которая прошла через  

трудности своего времени и выбралась,  

облагороженная шрамами.

Она не терпела глупых мужчин, ни охотно,  

вообще никак.

Внуки запомнили ее бабушкой с изумительным  

чувством юмора и безграничным гуманизмом.

Моей матери Ширли, чьи глаза подмечают  

все потребности и нужды окружающих.  

Она часто бунтует и многого достигает.

Спасибо тебе за то, что ты громко рассмеялась,

когда моя учительница в первом классе заявила:

«Не ждите от него слишком многого».

И тогда, и сейчас ты делала все возможным,  

а мир превращала в чудо.



Моей дочери Бобби, которая в три года указала 

на Луну и спросила:

«Эту фтуку сделал ты?» Я ответил «нет»,  

и ты расстроилась.

Потом я показал тебе кое-что получше — лошадь.

В тот момент, когда ты коснулась гривы,  

конь коснулся твоего сердца, и вы вместе  

начали путешествие, ведущее к страсти  

и цели вашей жизни.

Иногда ты мне больше нравишься верхом,  

но каждый день — отныне и навсегда — я буду 

любить тебя до самой этой «фтуки» и обратно.

Моей дочери Мэдди, которая научила нас,  

что настоящий приз получает не победитель гонки 

или любого другого соревнования.  

За доброту медаль не дают.

Действительно, хорошие люди просто 

становятся нашими героями. Ты — мой герой.

Никто никогда не говорил мне,  

что вы сильные женщины.

В этом не было необходимости.  

Я всегда это знал.
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ВВЕдЕНИЕ

Изучая болезнь, мы узнаем больше  

об анатомии, физиологии и биологии.

Изучая человека, мы узнаем больше 

о жизни.

Оливер Сакс

Тому было всего сорок, когда он попал в  хос-

пис Буффало с  терминальной стадией СПИД. 

В отличие от большинства моих пациентов, его не 

окружали близкие: за все время его не навестила 

ни одна живая душа. Вел пациент себя довольно 

стойко, и  я подумал, а  не является ли отсутствие 

посетителей его выбором, а не показателем оди-

ночества. Что если это его способ лишить смерть 

публичности?
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Меня это озадачило, но, уважая его частную 

жизнь, я  не стал расспрашивать. Даже по измож-

денному телу Тома было видно, что прежде он был 

накачан и имел атлетическую фигуру. Он сохранил 

форму и  был молод, что подпитывало мою надеж-

ду. Учитывая возраст и физическую силу, я считал, 

что у его организма есть все шансы положительно 

отреагировать на лечение, призванное продлить 

пациенту жизнь. Вскоре после того, как он поступил 

к нам, я отправился на сестринский пост и заявил:

— Думаю, мы сможем подарить Тому немно-

го времени. Внутривенные антибиотики и  физ-

раствор должны помочь.

Старшая медсестра Нэнси на тот момент ра-

ботала в хосписе Буффало гораздо дольше меня. 

Она хорошо знала свое дело, и  все украдкой 

подглядывали за ней. К  тому же она была остра 

на язык. Тем не менее ее ответ меня огорошил:

— Слишком поздно. Он умирает.

— Правда? — удивился я.

— Ага. Ему снилась его умершая мать, — отве-

тила она.

Я неловко усмехнулся, то ли из недоверия, то 

ли это была защитная реакция.

— Не припомню такого урока в  медицинской 

школе, — заметил я.

— Сынок, ты, должно быть, пропустил несколь-

ко классов, — парировала Нэнси в ту же секунду.

На тот момент я  был 30-летним специалистом-

кардиологом и  заканчивал специальную под-
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готовку, а  в хосписе Буффало подрабатывал по 

выходным, чтобы оплачивать счета. Нэнси была 

выдающейся медсестрой-ветераном, у  которой 

не всегда хватало терпения в  общении с  моло-

дыми врачами-идеалистами. Она сделала то, что 

делала всегда, когда кто-то не врубался в ситуа-

цию, — закатила глаза.

Я занимался своими делами, прокручивая в го-

лове все способы, которыми современная ме-

дицина могла бы подарить Тому еще несколь-

ко недель или даже месяцев. Его организм был 

пропитан инфекцией, поэтому мы вводили анти-

биотики. Он был сильно обезвожен, и я назначил 

пациенту капельницу с  физраствором. Как врач, 

я  делал все, что мог, чтобы продлить ему жизнь. 

Но Том не продержался и двух суток.

Нэнси оказалась права. Она четко определи-

ла точку на наклонной плоскости, в  которой на-

ходился пациент. Но как она узнала? Был ли это 

просто пессимизм или бесценный опыт, накоп-

ленный годами наблюдений за смертью? Неуже-

ли именно сон пациента подсказал ей, сколько 

ему осталось? Нэнси проработала в  хосписе 

более двух десятилетий. Она была настроена 

на ту волну смерти, на те ее аспекты, о  которых 

я  ничего не знал, а  именно  — на субъективные 

измерения. В  моем медицинском образователь-

ном учреждении никто не рассказывал, как па-

циенты переживают болезнь, а  особенно про-

цесс умирания.
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Как и  многие врачи, я  никогда не думал, что 

смерть — это нечто большее, чем враг, с которым 

нужно бороться. Я знал о слепых вмешательствах 

(когда делается все возможное, чтобы люди оста-

вались в  сознании и  продолжали дышать), но не 

учитывал того, что любой отдельно взятый индиви-

дуум может желать умереть, как не учитывал и той 

неизбежной истины, что смерть в конечном итоге 

неминуема. Меня этому никто не учил, и у меня не 

получалось увидеть, какое отношение я как врач 

имею к субъективному опыту смерти.

В конечном счете именно поразительная ча-

стота предсмертных снов и  видений уходящих 

пациентов заставила меня осознать значимость 

этого явления, как на клиническом, так и  на об-

щечеловеческом уровне. Как врач хосписа, я по-

бывал у постели тысяч пациентов, которые перед 

лицом смерти говорили о  любви, высшем смыс-

ле и благодати. Они признавались, что за преде-

лами лечения часто скрывается надежда, нужно 

только перестать концентрироваться на терапии 

и  перейти к  размышлениям о  смысле жизни. Бо-

лезнь прогрессирует, благодать и мужество стал-

киваются и  даруют новое понимание как самим 

умирающим, так и  тем, кто их любит. Понимание, 

которое, как ни парадоксально, часто оказыва-

ется жизнеутверждающим. Данный опыт включает 

в себя предсмертные сны и видения, которые ста-

новятся предвестниками периода самопознания 

для пациента. Это мощные и волнующие пережи-
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вания в последние дни или часы жизни, представ-

ляющие собой моменты подлинного озарения 

и  гибкой смены фокусировки. Эти переживания 

часто оказываются маркером четкого перехода 

от горя к  принятию, чувству покоя и  целостности. 

Почти все пациенты называют эти переживания 

«более реальными, чем сама реальность», и каж-

дое из этих чувств настолько же уникально, как 

и сам человек.

В центре этих предсмертных переживаний ле-

жат личные истории, понимание себя, конкрет-

ные отношения и  отдельные события. Они состо-

ят из образов и  примеров, произрастающих из 

жизненного опыта каждого человека, а не из аб-

страктных попыток осмыслить великое запредель-

ное. Это прогулки по лесу с еще живыми любящи-

ми родителями, путешествия на автомобиле или 

поездки на рыбалку с  родными, или кажущиеся 

незначительными детали, такие как текстура или 

цвет одежды любимого человека, ощущение бар-

хатистой морды лошади или шелест листьев топо-

ля на заднем дворе дома, где прошло детство. 

Давно потерянные близкие возвращаются, что-

бы принести успокоение; прошлые раны исцеля-

ются; свободные концы завязываются; конфликты, 

которые длились всю жизнь, пересматриваются; 

прощение достигается.

Ради своих пациентов врачи обязаны внедрить 

эти знания в практику. Конец жизни следует рас-

сматривать как свидетельство жизнеутверждаю-
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щей и  вдохновляющей устойчивости человече-

ского духа. Это доказательство врожденной, 

естественной и  глубоко духовной способности 

человека к  самоподдержке и  самоисцелению, 

благодати и  надежде. Они помогают заново об-

рести смысл в  конце жизни и  вернуть умиранию 

статус процесса, в  котором пациент имеет пра-

во голоса. Они также приносят пользу тем, кто пе-

реживает утрату, кто скорбит и испытывает облег-

чение, видя, что любимый человек покидает этот 

мир с  чувством покоя и  умиротворения, решив 

для себя все спорные моменты.

Этот субъективный опыт умирания также слу-

жит мощным напоминанием о  том, что красо-

та и  любовь в  человеческом существовании ча-

сто проявляются тогда, когда мы меньше всего 

этого ожидаем. Пациенты, наблюдающие уте-

шительные видения в  конце жизни, истерзаны 

симптомами отказывающегося служить тела, ко-

торое с  каждым днем подчиняется им все мень-

ше. Они максимально хрупки и уязвимы, их состо-

яние — это непрерывное страдание: у них ломит 

кости, им не хватает воздуха. Катетеры, капельни-

цы и  таблетки становятся неотъемлемой частью 

их повсе дневной жизни, иногда функционируя 

буквально как продолжение их тел под ежеднев-

ным медицинским контролем. Такова их новая ре-

альность, их необратимая участь. Все пациенты 

в  разной степени страдают от когнитивного, пси-

хологического и душевного диссонанса. Но даже 
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несмотря на то, что неумолимый ход времени бе-

рет свое, ослабляя тело и  разум, у  многих появ-

ляются предсмертные сны и видения, в контексте 

которых они демонстрируют удивительную осоз-

нанность и остроту ума.

В этом и заключается парадокс умирания: не-

смотря на физическую немощь пациенты часто 

остаются эмоционально и духовно живыми, даже 

просветленными. Эти трансформации сродни 

чуду. Отдать должное предсмертному опыту, зна-

чит учесть парадокс, который заключается в том, 

что смерть и  умирание выходят далеко за рамки 

физического упадка и трагедии и включают в себя 

духовное пробуждение, красоту и  благодать. 

Или, как выразился персонаж знаменитой книги 

«Вторники с Морри»: «Знаешь, старение — это не 

просто распад. Это рост. Это нечто большее, чем 

неприятные мысли о  том, что ты вот-вот умрешь» 

[1]. Это справедливо и  для процесса умирания, 

который не просто знаменует собой конец, а ча-

сто выполняет функции подведения итогов, куль-

минации и  вершины жизни и  позволяет признать 

и  провозгласить нашу человеческую природу во 

всей ее сложности и во всем ее величии.

Я надеюсь, что эта книга станет источником 

полезной информации и  поддержки для неизле-

чимо больных пациентов, а  также членов их се-

мей и тех, кто о них заботится. На этих страницах 

оживают истории об исключительных людях, кото-

рые, готовясь совершить окончательный переход, 
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не отказались поделиться своими снами, мысля-

ми и чувствами. Эта книга предназначена тем, кто 

рано или поздно «переступит порог вечности», то 

есть всем нам. Это книга о жизни и для жизни.

Вы узнаете историю храбрецов вроде Кен-

ни, вышедшего на пенсию директора похорон-

ного бюро и отца пятерых детей, которого перед 

смертью в  возрасте 76 лет навестила его люби-

мая мать. Он потерял ее, когда ему было все-

го шесть. Чем ближе к  смерти, тем чаще он ви-

дел себя во сне маленьким мальчиком и слышал 

убаю кивающий голос матери, которая снова 

и снова повторяла: «Я люблю тебя». Он даже при-

знался, что чувствует в  больничной палате отчет-

ливый аромат ее духов.

Или историю 91-летней Деб, бывшей работ-

ницы розничной торговли, которую за восемь 

дней до смерти от ишемической болезни серд-

ца посетили «чрезвычайно утешительные» об-

разы шести умерших членов семьи, включая ее 

отца, который «ждал ее». На следующий день 

она увидела, как ее увозит друг детства Ле-

онард, а  покойная тетя Марта призывает ее 

«бросить все и уйти».

Другая пациентка, 28-летняя Сьерра, не в  си-

лах вынести мысль о  том, что ее 4-летний сын 

останется без матери, по понятным причинам от-

рицала серьезность своего состояния. Из он-

кологической больницы ее отправили в  хоспис, 

поскольку «там ей будет удобнее»  — метафори-
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ческий оборот, который она интерпретировала 

со всем оптимизмом юности. «Я справлюсь с этой 

болезнью»,  — шептала она нашим растерянным 

сотрудникам всего за несколько дней до смерти. 

Однако ее умерший дедушка, который явился ей 

во сне и  сказал, что не хочет ее огромных стра-

даний, наконец, позволил ей признать ситуацию 

и  дал ей и  ее скорбящей семье силы отпустить. 

Она больше не боялась небытия и мирно сконча-

лась на руках у своей матери.

А потом была 13-летняя Джессика, которая на- 

учила меня, как смириться с немыслимым — с ухо-

дом ребенка. Когда я спросил, какие из ее снов 

наиболее значимы для нее, она ответила: «Что 

меня любят. Что у меня все будет хорошо». Быва-

ют случаи, когда пройти через невыносимое мож-

но лишь с невинностью ребенка.

* * *

Современное медицинское образование до 

того напичкано предрассудками, что неспособно 

считать смерть чем-то иным, кроме как неудачей 

и  провалом. Эти же предрассудки обесценива-

ют успокаивающую силу предсмертных пережи-

ваний пациентов. Проще говоря, врачи часто счи-

тают, что происходящее в  конце жизни больного 

не имеет отношения к  их профессии. Студентов-

медиков и  врачей учат отбрасывать от себя все, 

что нельзя измерить, разглядеть на рентгеновском 

снимке, подвергнуть биопсии или удалить.
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Верно и то, что быть врачом комфортнее, если 

ты имеешь дело с вопросами, рожденными моз-

гом, а  не душой, поэтому слова и  переживания 

умирающих принято игнорировать, считать бес-

связными высказываниями людей с  когнитивны-

ми нарушениями или, возможно, страдающих 

от побочных эффектов лекарств. Сегодняшняя 

медицинская модель отражает ограниченный 

взгляд на всю совокупность переживаний в  про-

цессе умирания.

При переходе от лечения болезни к  уходу за 

умирающим медицинскому персоналу следова-

ло бы руководить процессом, а  не отрицать эти 

мощные предсмертные переживания, а  уж тем 

более не подавлять их с помощью медикаментов. 

В  пациентах и  членах их семей следует поддер-

живать стремление открыто говорить о снах и ви-

дениях с врачами и другими медицинскими работ-

никами. Это будет способствовать психическому 

благополучию больного, а  врачам поможет луч-

ше заботиться о  подопечных. Медикаментозное 

управление симптомами должно быть также на-

правлено на достижение психологического и ду-

шевного благополучия умирающих, а также на со-

хранение достоинства пациента в конце жизни.

Как достичь такого баланса? Я считаю, что на 

этот вопрос не может и  не должен отвечать ни-

кто, кроме пациента. Мало какие исследователи 

напрямую спрашивали людей, оказавшихся на 

пороге смерти, что конкретно они переживают, 
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