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Ïåðâàÿ ÷åòâåðòü

28 àâãóñòà. 
Ïåðâîå ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå

Ïîçâîíèëè äâà äíÿ íàçàä.

— Àëëå?

— Ýòî êâàðòèðà Ò.?..

— Äà.

— Ýòî ðîäèòåëüíèöà. Ñîáðàíèå â øêîëå â ÷å-

òûðå. ßâêà îáÿçàòåëüíà.

Ïðèøëà íà äåñÿòü ìèíóò ðàíüøå, íî â êëàññå 

óæå ñèäåëè ìàìû è îäèí ïàïà.

Ïåðâóþ ïàðòó — íàïðîòèâ ó÷èòåëüñêîãî ñòî-

ëà — çàíÿëè äâå æåíùèíû, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîäðóãè. 

Îáå ëèõîðàäî÷íî ïèñàëè â áëîêíîòàõ. Áûëî ïî-

íÿòíî, ÷òî èìåííî îíè ñòàíóò àêòèâèñòêàìè åùå 

íå ñîçäàííîãî ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. Ñëåäóþ-

ùóþ ïàðòó ó îêíà çàíÿëà ìàìà â î÷êàõ. Ñòðîãàÿ, êî-

ñòþìíàÿ, ñ òóãî íàòÿíóòîé ñïèíîé. Îíà âûêëþ÷èëà 
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ìîáèëüíûé òåëåôîí, âûëîæèëà íà ïàðòó òåòðàä-

êó, ðó÷êó, ïîäðîâíÿëà, ÷òîáû îíè ðàñïîëàãàëèñü 

÷åòêî ïåðïåíäèêóëÿðíî, ñëîæèëà ðóêè ëåñåíêîé 

è ñòàëà ñìîòðåòü íà äîñêó. Íà äîñêå íè÷åãî èíòå-

ðåñíîãî íå áûëî. È íåèíòåðåñíîãî òîæå íå áûëî. 

Íî æåíùèíà íå îòðûâàëà âçãëÿäà îò ïóñòîé äîñêè.

Åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà ñèäåë íà çàäíåé ïàðòå. 

ß ñåëà â ñåðåäèíå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåêîìôîðò-

íî. ß-òî âñåãäà ñèäåëà íà ãàëåðêå — ñ õóëèãàíà-

ìè è äâîå÷íèêàìè. È äàæå íå ìå÷òàëà, ÷òî ìåíÿ 

êîãäà-íèáóäü ïåðåñàäÿò õîòÿ áû â ñåðåäèíó. Ó íàñ 

ýòè ìåñòà çàíèìàëè «âñòàâøèå íà ïóòü èñïðàâëå-

íèÿ» îáèòàòåëè çàäíèõ ïàðò. ß êðóòèëàñü, íèêàê 

íå ìîãëà óñåñòüñÿ, ðîíÿëà ðó÷êó, òåëåôîí, íà âñÿ-

êèé ñëó÷àé óëûáàëàñü ðîäèòåëüíèöàì ñ ïåðâîé 

ïàðòû, îãëÿäûâàëàñü íà ìóæ÷èíó. Íî ðàäè ñûíà, 

Âàñèëèÿ, ðåøèëà òåðïåòü. À âäðóã ðåøàò, ÷òî îí — 

ñûí äâîå÷íèöû è õóëèãàíêè? Ïîêà âñå ñîáèðà-

ëèñü, íàøà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà — Ñâåòëàíà Àëåê-

ñàíäðîâíà — êîâûëÿëà ïî êëàññó. Îíà ñëîìàëà 

íîãó ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà. Ñàìîå 

îáèäíîå, ÷òî ñëîìàëà íà ïîðîãå ðîäíîé øêîëû, 

íà ëåñòíèöå. Ê ãèïñó áûëà ïðèäåëàíà êâàäðàòíàÿ 

äîùå÷êà — äëÿ îïîðû. Êàê ó ÿïîíñêèõ ãåéø íà 
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âüåòíàìêàõ. ß ñèäåëà è äóìàëà — ñòðàííî, ÷òî íè-

êòî íå èçîáðåë óäîáíóþ äîùå÷êó äëÿ ãèïñà. À åùå 

î òîì, ÷òî â æèçíè âñå ïîâòîðÿåòñÿ. È ïåðâàÿ ó÷è-

òåëüíèöà, è ðîäèòåëüñêàÿ ïàíèêà, è äàæå ãèïñ.

Òîëüêî â÷åðà ìóæ ðàññêàçûâàë, ÷òî ó åãî ïåð-

âîé ó÷èòåëüíèöû áûëà ñëîìàíà ðóêà — îíà õîäè-

ëà ñ òàêîé ñòðàøíîé òðåóãîëüíîé ðàñïîðêîé. Åå 

áîÿëèñü âñå ó÷åíèêè. À íåêîòîðûå, ìîé ìóæ, íà-

ïðèìåð, íå âåðèëè, ÷òî ýòà ïåðåìîòàííàÿ ìóìèÿ 

ñ äåðåâÿøêàìè ïîä ìûøêàìè, êîòîðàÿ ðàçâîðà-

÷èâàåòñÿ âñåì òåëîì, ìîæåò áûòü ó÷èòåëüíèöåé. 

Ýòó íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó ê òîìó æå çâàëè íåóäà÷-

íî — Èííà ßíîâíà. Íåìûñëèìîå äëÿ ïåðâîêëàø-

êè ñî÷åòàíèå áóêâ. Ìóæ ãîâîðèë, ÷òî âñå çâàëè åå 

Èíÿííà, à èíîãäà ßíèííà. È íèêòî òî÷íî íå ïîì-

íèë, êàê ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëüíèöà îò-

çûâàëàñü íà îáà èìåíè. Ðàñïîðêó íå ñíèìàëè äîë-

ãî, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïî âîñïîìèíàíèÿì 

ìóæà, âñå äåòè äðóæíî âòÿãèâàëè ãîëîâû â ïëå-

÷è, ñòîèëî Èíÿííå ïîêàçàòüñÿ íà ãîðèçîíòå. ×òî 

íåóäèâèòåëüíî — âñå ïî î÷åðåäè ïîëó÷èëè ýòîé 

êîíñòðóêöèåé ïî ãîëîâå, ïîêà íå íàó÷èëèñü óâî-

ðà÷èâàòüñÿ. Ìóæ, êñòàòè, äî ñèõ ïîð óâåðåí â òîì, 

÷òî åñòü ëþäè, òî÷íåå, æåíùèíû, ó êîòîðûõ ãëàçà 
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íà çàòûëêå. Èõ Èíÿííà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, çíàëà, 

êòî áîëòàåò, êòî ñïèñûâàåò, êòî â îêíî ñìîòðèò.

À ìîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ñ êðàñèâûì èìåíåì 

Ðîçà øàìêàëà èç-çà îòñóòñòâèÿ çóáîâ. Åé íå óñïå-

ëè âñòàâèòü ê 1 ñåíòÿáðÿ íîâóþ ÷åëþñòü. Ìû åå 

òîæå áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàëè, ÷òî îíà 

ãîâîðèò. Âîîáùå íå ïîíèìàëè, ÷åãî îíà õî÷åò.

— Øäðàñò, øåæè, ìåíÿ øîâóò Øîæà Èâàøîâ-

íà, — ãîâîðèëà ìîÿ ó÷èòåëüíèöà. — Ïîâøòîæèòå.

Ìû ñèäåëè è ìîë÷àëè. Òîãäà Ðîçà Èâàíîâíà 

íàïèñàëà íà äîñêå ñâîå èìÿ, íî â òå ãîäû ïåðâî-

êëàññíèêè â ëó÷øåì ñëó÷àå äîëæíû áûëè çíàòü 

áóêâû, à ÷èòàòü óìåëè òîëüêî ãåíèè. Íîâûå çóáû 

Ðîçà Èâàíîâíà ïîëó÷èëà ê êîíöó ïåðâîé ÷åòâåð-

òè. Íî ïðîòåç åé, ñóäÿ ïî âñåìó, ìåøàë, è ñ äèê-

öèåé ó÷èòåëüíèöû ïåðåìåí íå ïðîèçîøëî. Êàê 

øàìêàëà, òàê è øàìêàëà, òîëüêî íåìíîãî ïî-

äðóãîìó. Ãëàâíîå, ìû åå ïîíèìàëè.

Òàê âîò, Âàñèíà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Ñâåòëà-

íà Àëåêñàíäðîâíà ïðîêîâûëÿëà ê øêàôó äîñòàòü 

êàêèå-òî ðóëîíû. Ìåøàë øêàô.

— Ïàïà, ìîæíî âàñ? Ïîìîãèòå îòîäâèíóòü, — 

ïîïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà åäèíñòâåííîãî ìóæ÷è-

íó â êëàññå.
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Âûøåäøèé ïàïà òîæå, âèäèìî, îñóùåñòâèë íå-

ñáûòî÷íóþ ìå÷òó, ñåâ íà çàäíþþ ïàðòó. Íè íà õó-

ëèãàíà, íè íà ïðîãóëüùèêà, íè íà äâîå÷íèêà îí 

íèêàê íå òÿíóë. Òàêîé ñóáòèëüíûé ñóòóëûé èí-

òåëëèãåíòíûé þíîøà — ìå÷òà ôèçðóêà. ß ïðåä-

ñòàâèëà, êàê ýòîò ïàïà, êîãäà áûë ìàëü÷èêîì, áîë-

òàëñÿ íà ïåðåêëàäèíå è ïûòàëñÿ ñäåëàòü ïîäúåì 

ñ ïåðåâîðîòîì, à ôèçðóê åãî íàçûâàë «ãëèñòîé» 

èëè «ñîñèñêîé», è âñå äðóæíî ðæàëè.

Â îáùåì, ÿ ïîæàëåëà, ÷òî íå ñåëà ê ýòîìó ïàïå 

íà çàäíþþ ïàðòó äëÿ ìîðàëüíîé ïîääåðæêè. 

Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîâî ýòî — íà ãëàçàõ äâàäöàòè 

áàá ïûòàòüñÿ ñäâèíóòü øêàô? Æåíùèíû, ïîäæàâ 

ãóáû, ñìîòðåëè, ïàïà ïîòåë, øêàô íå äâèãàëñÿ.

— Ëàäíî, — âûêàðàáêàëàñü èç-çà ïàðòû æåí-

ùèíà â áåéñáîëêå ñî ñòðàçàìè è ìîùíîé ãðó-

äüþ, òîæå óñûïàííîé ñòðàçàìè. — Âû òóò ïðî ðå-

ìîíò áóäåòå ãîâîðèòü è ïðî äåíüãè. Ìîãó äàòü 

ïÿòü òûù. — Ðîäèòåëüíèöà êëàöíóëà êîøåëüêîì 

ñî ñòðàçàìè. — Ìóæ ó ìåíÿ — ñàíòåõíèê, — ïðî-

äîëæàëà îíà, — îí âàì òóò è áàòàðåè, è ðàêîâèíû 

ïîìåíÿåò. Âñå, ÿ ïîøëà. Çâîíèòå.

Ñ÷àñòëèâàÿ æåíà ñàíòåõíèêà, êîòîðîé òóò æå 

çàóëûáàëèñü àêòèâèñòêè ðîäèòåëüñêîãî êîìè-
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òåòà, ïîäîøëà ê øêàôó, ëåãîíüêî òîëêíóëà ïëå-

÷îì — øêàô ñäâèíóëñÿ. Îïîçîðåííûé ïàïà ïîä 

âçãëÿäàìè ñîðîêà æåíñêèõ ãëàç ïîíóðî âåðíóëñÿ 

íà ñâîþ çàäíþþ ïàðòó è çàòèõ.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà åìó Ñâåòëàíà Àëåêñàí-

äðîâíà.

— Íå çà ÷òî, — ÷åñòíî îòâåòèë ïàïà.

Íàêîíåö ñîáðàíèå ðåøèëè íà÷àòü. Ñâåòëàíà 

Àëåêñàíäðîâíà ïîçäðàâèëà íàñ ñ íàøèìè äåòü-

ìè-ïåðâîêëàññíèêàìè è âûðàçèëà íàäåæäó, ÷òî 

ìû ñòàíåì îäíîé áîëüøîé ñåìüåé. Íà ýòîì òîð-

æåñòâåííàÿ ÷àñòü çàêîí÷èëàñü, è âñå ñòàëè çàäà-

âàòü íàñóùíûå âîïðîñû: ñêîëüêî òåòðàäåé ñäà-

âàòü, âî ñêîëüêî ïðèâîäèòü, âî ñêîëüêî çàáèðàòü…

— À ìîæíî â äæèíñàõ õîäèòü? — ñïðîñèëà ÿ, 

êîãäà ðàçãîâîð ïåðåøåë íà øêîëüíóþ ôîðìó.

Âîîáùå-òî íóæíî áûëî çàêàçàòü øêîëüíóþ 

ôîðìó. Íî ÿ ïðî ýòî çàáûëà. Ñêîðåå, çàáûëà ñî-

çíàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèòü ñâîåãî ñûíà 

â ïèäæàêå ñ îãðîìíûìè íàêëàäíûìè ïëå÷àìè íå 

ìîãëà, êàê íè ñòàðàëàñü. Îïÿòü æå èç îïûòà ÿ çíà-

ëà, ÷òî ôîðìåííûå áðþêè ïðîäåðæàòñÿ ìàêñè-

ìóì äâà äíÿ. À äæèíñû ìåíÿ åùå íèêîãäà íå ïîä-

âîäèëè.
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— Äà âû ÷òî? — âîçìóòèëàñü ñòðîãàÿ ðîäèòåëü-

íèöà ñî âòîðîé ïàðòû. — Êàêèå äæèíñû? ßñíî æå 

âñåì ñêàçàëè — ôîðìà îáÿçàòåëüíà. Âîò ìîÿ äî÷-

êà, — îáâåëà îíà âçãëÿäîì ðîäèòåëüíèö, — òîëü-

êî â áåëûõ áëóçêàõ õîäèò. Äàæå íà ïðîãóëêó. Åé 

î÷åíü èäåò. À ìîæíî â ïàðàäíîé ôîðìå êàæäûé 

äåíü õîäèòü? — ñïðîñèëà îíà ó÷èòåëüíèöó.

— Ìîæíî. Íî, ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó, âàì ýòî 

áûñòðî íàäîåñò, — îòâåòèëà Ñâåòëàíà Àëåêñàí-

äðîâíà.

— À ïî÷åìó çäåñü ñòåíû òàêèå çåëåíûå? — 

ñïðîñèëà òèõàÿ èñïóãàííàÿ æåíùèíà ñ ïåðâîé 

ïàðòû ó ñòåíû.

— Çàìå÷àòåëüíûé âîïðîñ! — âîñêëèêíóëà îäíà 

èç àêòèâèñòîê. — ß ïðåäëàãàþ ïåðåêðàñèòü â ïåð-

ñèêîâûé. Êòî çà ïåðñèê?

Âñå ïîäíÿëè ðóêè.

— Ïî ñêîëüêó ñäàâàòü? — îáðå÷åííî ñïðîñèëà 

èñïóãàííàÿ æåíùèíà.

— Íó, äàâàéòå ïî ïÿòü òûñÿ÷… Ñ÷èòàéòå ñàìè — 

ðåìîíò, òóàëåòíàÿ áóìàãà, êàðàíäàøè ñåìüäåñÿò 

øòóê, öâåòû â ãîðøêàõ…

— À åñëè ìû óæå ñäåëàëè ðåìîíò, íàì âñå ðàâ-

íî ñäàâàòü? — óòî÷íèëà æåíùèíà.
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— Ãäå? — óäèâèëàñü àêòèâèñòêà è ïîñìîòðåëà 

ïî ñòîðîíàì.

— Ïîíèìàåòå, ìîé ìóæ ïîäîøåë ê çàâõî-

çó è ñïðîñèë, ãäå äåëàòü ðåìîíò. Ó íåãî, ó ìóæà, 

áðèãàäà è ìàøèíà. Âîò â ñîñåäíåì êëàññå ñäåëà-

ëè. Ìû æå íå çíàëè, ÷òî â ýòîì íóæíî. Ñêàçàëè, 

÷òî â òîì íàäî, — òèõî îòâåòèëà ðîäèòåëüíèöà.

— À èíèöèàòèâà âñåãäà íàêàçóåìà, — ñêàçàëà 

àêòèâèñòêà. — Òîâàðèùè ðîäèòåëè, ïîäóìàéòå, 

êòî åùå ÷åì ìîæåò ïîìî÷ü?

Âñå äðóæíî âæàëè ãîëîâû â ïëå÷è è ñòàëè ðàñ-

ñìàòðèâàòü ñîáñòâåííûå áëîêíîòû, ðó÷êè è òåëå-

ôîíû.

— Òàê, — îáâåëà âçãëÿäîì êëàññ àêòèâèñòêà, — 

ìû ñåé÷àñ ïóñòèì ïî êëàññó ëèñòî÷åê, ãäå êàæäûé 

íàïèøåò, êòî êàê áóäåò ïîìîãàòü.

ß âñïîìíèëà ñâîþ çíàêîìóþ Þëþ, êîòîðàÿ 

òîæå áûëà ìàìîé ïåðâîêëàññíèêà. Â ïóùåííîì 

ïî êëàññó ëèñòî÷êå îíà íàïèñàëà: «Ìîãó ïîìî÷ü 

ìàòåðèàëüíî. Òîëüêî íåìíîãî. Ìíå åùå çà êâàð-

òèðó ïëàòèòü».

— Íóæíû áåéäæèêè, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà Àëåê-

ñàíäðîâíà, — ñ èìåíàìè äåòåé. Ïîêà ÿ íå çàïîì-

íþ. Ôàìèëèè ïèñàòü íå îáÿçàòåëüíî. È íàøåéòå 
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ìåòêè íà îäåæäó èëè ïîäïèøèòå — òåðÿþò. Äà, 

êóïèòå ñâîèì äåòÿì îáóâü íà ëèïó÷êàõ. ×òîáû 

ìû íå ìó÷èëèñü ñî øíóðêàìè. Âåäü íå óìåþò çà-

âÿçûâàòü.

— À âñå ïîäïèñûâàòü? — ñïðîñèëà åùå îäíà 

ìàìà.

— Âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî. Âñå ðàâíî ïîòåðÿþò. 

Äàæå ïîðòôåëè òåðÿþò, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà Àëåê-

ñàíäðîâíà. — Îáÿçàòåëüíî ïîäïèøèòå ìåøêè ñî 

ñìåíêîé. Ñàìè ïîêóïàåòå îäèíàêîâûå, à äåòè ïî-

òîì ìó÷àþòñÿ.

— À ÷òî äîëæíî áûòü â ïîðòôåëå? — ñïðîñèëà 

ìåíÿ øåïîòîì ìàìà, êîòîðàÿ ñèäåëà ñïðàâà.

— ß ïðîñëóøàëà, — òèõî îòâåòèëà ÿ.

— Ñïðîñèòå ó ñîñåäêè, — øåïíóëà ìàìà.

— À ÷òî äîëæíî áûòü â ïîðòôåëå? — ñïðîñèëà 

ÿ ó ðîäèòåëüíèöû ñëåâà.

— ×åòûðå òåòðàäè, ðó÷êè, êàðàíäàøè, — ïðî-

øåïòàëà ñîñåäêà.

— Ïåíàëû äîëæíû áûòü ìÿãêèå, — ãîâîðèëà 

ó÷èòåëüíèöà, — ÷òîáû íå ãðîìûõàëè. ß ïîíè-

ìàþ, îíè êðàñèâûå, íî ìåíÿ òîæå ïîéìèòå: êîã-

äà äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê òðÿñóò ïåíàëàìè, õîòü 

â îêíî âûïðûãèâàé. È åùå, ïîäíèìèòå ðóêè, 
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ó êîãî íåïîëíûå ñåìüè. Íàäî äëÿ ñîöèàëüíîé ïî-

ìîùè.

Âñå ïåðåãëÿíóëèñü. Ðóêó ïîäíÿëà òîëüêî îäíà 

ðîäèòåëüíèöà. Êàê ðàíüøå âñå áóðàâèëè âçãëÿ-

äîì ñóáòèëüíîãî ïàïó, òàê ñåé÷àñ âñå óñòàâèëèñü 

íà ìàòü-îäèíî÷êó. Æåíùèíà íàâåðíÿêà õîòåëà çà-

ëåçòü ïîä ïàðòó èëè âûéòè èç êëàññà, êðèêíóâ: «Âû 

âñå èäèîòû» — è ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ. ß, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, èìåííî òàê è äåëàëà íà óðîêå ìàòåìà-

òèêè, êîãäà ìàòåìàòè÷êà ñòîÿëà íàäî ìíîé è ãîâî-

ðèëà: «Åé ÷òî èêñ, ÷òî èãðåê, îäèíàêîâî ðàâíî. Êàê 

æå òû æèòü áóäåøü? ×òî èç òåáÿ âûéäåò? Èêñ èç 

òåáÿ âûé äåò». Òîëüêî â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ óçíàëà, 

÷òî èìåííî ìàòåìàòè÷êà — ñòðàñòíàÿ è âèðòóîç-

íàÿ ìàòåðùèííèöà — ïîäðàçóìåâàëà ïîä èêñîì.

— Íó, âû ìîæåòå ìåíüøå äåíåã ñäàòü, — íàðó-

øèëà ìîë÷àíèå àêòèâèñòêà.

— ß õîðîøî çàðàáàòûâàþ, — îòâåòèëà ìàòü-

îäèíî÷êà, è âñå îïÿòü ïîñìîòðåëè íà íåå óæå 

ñ çàâèñòüþ. Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, õîðîøî çàðàáà-

òûâàþùàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà…

— À ÷òî áóäåò äàëüøå? — ñïðîñèëà åùå îäíà 

ðîäèòåëüíèöà. — Êîãäà êàíèêóëû? Áóäóò ëè ýêçà-

ìåíû? À îöåíêè áóäóò ñòàâèòü?
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— Äàâàéòå ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ, — òÿæåëî 

âûäîõíóëà Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. — Ìíå áû 

äî ñåäüìîãî ñåíòÿáðÿ äîòÿíóòü — ãèïñ ñíèìà-

þò. Â ýòîò äåíü ðàçðåøàþ íå ïðèõîäèòü â øêî-

ëó. À ñ äâàäöàòü òðåòüåãî ó ìåíÿ ðåàáèëèòàöèÿ — 

ãðÿçè, ìàññàæ. Áóäåò çàìåíà. Íå âîëíóéòåñü, ó÷è-

òåëüíèöà õîðîøàÿ. Ïëàí ÿ åé íàïèøó. Íî âñå-òàêè 

êîíòðîëèðóéòå.

— Êàê èìåííî êîíòðîëèðîâàòü? — ñïðîñèëà 

àêòèâèñòêà è ïðèãîòîâèëàñü çàïèñûâàòü.

— Íó, ñïðàøèâàéòå ó äåòåé, âñå ëè â ïîðÿäêå, — 

ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà. Àêòèâèñòêà, êàê ìíå ïîêàçà-

ëîñü, äàæå ðàññòðîèëàñü.

Êîãäà ó÷èòåëüíèöå ìîåãî ìóæà ñíèìàëè ðàñ-

òÿæêó, îíè òîæå íå ó÷èëèñü. È êîãäà ìîåé ó÷è-

òåëüíèöå âñòàâëÿëè çóáû, ìû ãóëÿëè. Íàì âñå çà-

âèäîâàëè, à ìû ðâàëèñü â øêîëó. Ìóæà îñòàâëÿ-

ëè ñ ñîñåäñêîé áàáóøêîé, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà åãî 

äåðæàòü íèòêè íà ðóêàõ, ïîêà îíà ñìàòûâàëà êëó-

áîê. È íåëüçÿ áûëî ðóêè îïóñêàòü, ïîòîìó ÷òî áà-

áóëÿ õâàòàëà ñâîþ ïàëêó ñ ðåçèíîâûì íàáàëäàø-

íèêîì è áîëüíî áèëà ìóæà ïî ëÿæêå. Ìåíÿ òîæå 

îñòàâëÿëè ñ ñîñåäêîé. Ìåäñåñòðîé, êîòîðàÿ íà 

äîìó ïðîêàëûâàëà óøè. Àíàñòåçèåé ñëóæèëî òî, 
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÷òî ïðèíîñèëè êëèåíòêè, — êîíüÿê, ìîëäàâñêîå 

âèíî, ïîðòâåéí, ñòåðèëèçàòîðîì — ñïèðò ìåäè-

öèíñêèé, à èíñòðóìåíòîì — èãëà èç øâåéíîé ìà-

øèíêè «Çèíãåð». Ìóæ äî ñèõ ïîð ñòàðàåòñÿ äåð-

æàòüñÿ ïîäàëüøå îò óìåþùèõ âÿçàòü æåíùèí. À ÿ 

õîðîøî ïîìíþ âå÷íî ïüÿíóþ ñîñåäêó è æåíùèí 

ñ çàêëååííûìè ïëàñòûðåì óøàìè.

1 ñåíòÿáðÿ.
Ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ

Øêîëà ðÿäîì. ß çàñåêàëà — èäòè ðîâíî äâå 

ìèíóòû. Â âîñåìü ïÿòíàäöàòü íóæíî áûëî ñòî-

ÿòü â øêîëüíîì äâîðå ïîä òàáëè÷êîé «1 À». Ìóæ 

ðàçáóäèë ìåíÿ â ñåìü. Ñàì âñòàë â ïîëîâèíå ñåäü-

ìîãî.

— Ïî÷åìó òàê ðàíî? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ïîêà óìîåìñÿ, ïîêà ïîçàâòðàêàåì. Âñòàâàé.

— À ìîæåò, òû åãî îòâåäåøü, à ÿ ïîïîçæå ïðèäó?

— Òû ÷òî? Êàê òû ìîæåøü òàêîå ãîâîðèòü? 

Ó íàñ ñûí â ïåðâûé êëàññ èäåò!

— Âñå ðàâíî âñå îïîçäàþò, — áóáíèëà ÿ, âû-

ïîëçàÿ èç êðîâàòè.
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— Âàñÿ, âñòàâàé, òû æå íå õî÷åøü îïîçäàòü 

â øêîëó? — ïîøåë áóäèòü ñûíà ìóæ.

— Õî÷ó, à ìîæíî? — ñïðîñèë Âàñÿ, çàêðûâàÿñü 

ñ ãîëîâîé îäåÿëîì.

— Íåëüçÿ. Òû æå â ïåðâûé êëàññ èäåøü! — âîñ-

êëèêíóë ìóæ.

— À çàâòðà â ïåðâûé êëàññ ìîæíî? — ñäåëàë 

åùå îäíó ïîïûòêó ñûí.

— Íåò, ñåãîäíÿ æå ïðàçäíèê! — êàê-òî ñ íàäðû-

âîì âîñêëèêíóë ìóæ.

Âàñÿ âñòàë è ñîííî ïîêîâûëÿë äî îêíà. Øåë 

äîæäü, áûëî ïàñìóðíî.

— Òàì åùå íèêòî íå èäåò, — ñêàçàë Âàñÿ, — 

ðàçáóäè ìåíÿ, êîãäà òàì äåòè ïîéäóò. — Ñûí áóõ-

íóëñÿ îïÿòü â êðîâàòü.

— Âñå äåòè äàâíî âñòàëè, óìûâàþòñÿ, îäåâàþò-

ñÿ, çàâòðàêàþò… — âûñòóïàë ìóæ ñ ïëàìåííîé ðå-

÷üþ, — ïîòîì îíè íàðÿäíûå ïîéäóò â øêîëó! Òû 

çàïîìíèøü ýòîò äåíü íà âñþ æèçíü! Òàêîå òîëüêî 

ðàç â æèçíè áûâàåò!

— Òû ÷òî, íåðâíè÷àåøü? — ñïðîñèëà ÿ ëàñêî-

âî ìóæà.

— ß? Íåò! ß íå íåðâíè÷àþ!!! — çàîðàë ìóæ.

— À ìóëüòèêè? — óòî÷íèë Âàñÿ.
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— Êàêèå ìóëüòèêè? Èäè ïðèíèìàé äóø, — 

ñòðîãî ñêàçàë îòåö è äîñòàë èç øêàôà åùå îäíó 

ðóáàøêó. Òðè øòóêè óæå âèñåëè íà ñòóëå, íî îí, 

âèäèìî îò âîëíåíèÿ, çàáûâàë, ÷òî èõ äîñòàë.

— Ìîæåøü ïðîñòî óìûòüñÿ è çóáû ïî÷è-

ñòèòü, — ñêàçàëà ÿ ñûíó.

— Âîò, íà÷èíàåòñÿ! — Ìóæ ãðîçíî òêíóë â ìåíÿ 

ïàëüöåì. — È ýòî òîëüêî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. À ÷òî 

äàëüøå áóäåò? Îí áóäåò âûõîäèòü â ïîñëåäíèé 

ìîìåíò, íåóìûòûé, êîå-êàê îäåòûé! Â äóø, Âàñÿ. 

Â äóø!

Ñûí õîòåë ñïàòü, ïîýòîìó íå ñòàë ñïîðèòü.

Â âàííîé îí âêëþ÷èë âîäó, ïðèñëîíèëñÿ ê áîð-

òèêó è çàñíóë ñ çóáíîé ùåòêîé âî ðòó.

— Âàñÿ, ìû æå îïîçäàåì! — âîðâàëñÿ â âàííóþ 

ìóæ.

— Êóäà? — èñïóãàííî ñïðîñèë ðåáåíîê.

— Â øêîëó. — Ìóæ î÷óìåëî ñìîòðåë íà ñûíà. — 

Òàê, âûëåçàé, íàäåâàé äîìàøíþþ îäåæäó.

— Ìîæåøü ïðîñòî ìàéêó è òðóñèêè ïîêà íà-

äåòü, — ñêàçàëà ÿ ñûíó.

— Ïî÷åìó? — âîçìóòèëñÿ ìóæ. — Îí ÷òî, áóäåò 

â òðóñàõ çàâòðàêàòü?

— Íåò, äàâàé îí áóäåò ïÿòü ðàç ïåðåîäåâàòüñÿ 
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â ïîëâîñüìîãî óòðà, — ñêàçàëà ÿ, íàäåÿñü äîñòó-

÷àòüñÿ äî çäðàâîãî ðàññóäêà ìóæà.

— À â ÷åì îí ïîéäåò â øêîëó? — ñïðîñèë ìåíÿ 

ìóæ.

— Â øòàíàõ, ðóáàøêå è êóðòêå, — ÿ íà÷èíàëà 

çëèòüñÿ, — òàì âñå äàâíî ïðèãîòîâëåíî. Åùå ñ âå-

÷åðà, êàê òû ëþáèøü.

— À ÷òî òû ñåðäèøüñÿ? ß ïðîñòî ñïðîñèë.

Ñåëè çàâòðàêàòü. ß äàæå íàøëà ìóëüòèêè ïî òå-

ëåâèçîðó. Ìóæ çàêàòûâàë ãëàçà, çàëàìûâàë ðóêè.

— Ýòî íå äåëî, íåëüçÿ ïåðåä øêîëîé ñìîòðåòü 

ìóëüòôèëüìû, ìû òàê íèêîãäà íå âûé äåì, — ïðî-

êîììåíòèðîâàë îí. — Ëàäíî, ñåãîäíÿ ìîæíî.

— Òû æå ñàì íàâåðíÿêà çàâòðàêàë ïîä ÷òî-

òî, — ñêàçàëà ÿ çàïîëîøíîìó ìóæó.

— ß çàâòðàêàë ïîä «Ïèîíåðñêóþ çîðüêó»! Ïîä 

ðàäèî, à íå ïîä òåëåâèçîð!

— À ÿ çàâòðàêàëà ïîä Ïóãà÷åâó íà ïëàñòèí-

êå… — âñïîìíèëà ÿ.

— À çîðüêà è Ïóãà÷åâà — ýòî êòî? — ñïðîñèë 

ñûí. — À ïëàñòèíêà — ýòî ÷òî? À ïèîíåðñêàÿ — 

ýòî êàêàÿ?

— Âàñÿ, äîåäàé, ÿ òåáå ïîòîì âñå îáúÿñíþ, — 

ñêàçàëà ÿ.
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— Íåò, âñå-òàêè ïîä òåëåâèçîð íåëüçÿ, — ñòîÿë 

íà ñâîåì ìóæ.

— Õîðîøî, äàâàé åìó «Ýõî Ìîñêâû» âêëþ÷èì 

èëè äèñê ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé ïîñòàâèì, òîã-

äà îí òî÷íî äî øêîëû íå äîéäåò — óñíåò çà ñòî-

ëîì…

— ß æå î äðóãîì ãîâîðþ… ß æå íå ïðîòèâ… 

ïðîñòî ìóëüòèêè ìîæíî è â äðóãîå âðåìÿ ïîñìî-

òðåòü!

— Îòëè÷íî. Äàâàé ðåáåíîê áóäåò çàâòðàêàòü 

ïîä «Åâðîíüþñ»!

Âàñÿ, ïîêà ìû ïðåïèðàëèñü, óñíóë.

— Âàñÿ, òû ïîìíèøü, â êàêîì êëàññå òû áóäåøü 

ó÷èòüñÿ? — ðàçáóäèë åãî âîïðîñîì ìóæ.

— Â ïåðâîì «À», — óñòàëî îòâåòèë ðåáåíîê. 

Ýòîò âîïðîñ ìóæ çàäàâàë åìó êàæäûé äåíü, äóìàÿ, 

÷òî åñëè ñûí ïîéäåò â äðóãîé êëàññ èëè çàáóäåò 

áóêâó, òî ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî ñòðàøíîå. — À êîãäà ÿ 

áóäó ó÷èòüñÿ â ïåðâîì «Á»? — ñïðîñèë Âàñÿ.

— Íèêîãäà. Âñåãäà áóäåøü ó÷èòüñÿ â ïåðâîì 

«À», — ñóðîâî ñêàçàë ìóæ.

Âàñÿ çàðûäàë. ß áðîñèëà òóøü, êîòîðîé ïûòà-

ëàñü íàêðàñèòü ðåñíèöû, ÷òîáû íå ïîïàñòü ñïðî-

ñîíüÿ â ãëàç, è ïîáåæàëà âûÿñíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü. 
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Ðåáåíîê ðûäàë è êðè÷àë, ÷òî îí íå õî÷åò âñþ 

æèçíü ó÷èòüñÿ â ïåðâîì «À». Ìóæ ñêàêàë âîêðóã 

ñûíà è ãîâîðèë, ÷òî îí íå òî èìåë â âèäó, íå òàê 

âûðàçèëñÿ.

— À ìàìà ìíå ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíà è â «À» 

ó÷èëàñü, è â «Á», è äàæå â «Ä» êëàññå, — âñõëèïû-

âàë Âàñèëèé, — à áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî ìîÿ ìàìà 

âîîáùå ïîòîì íå ó÷èëàñü, à âàëÿëàñü ñ êíèæêîé 

è äàæå çàâòðàêàëà â ïîñòåëè. È â øêîëó õîäèëà 

äâà ðàçà â íåäåëþ. È ÷òî âñå ðàâíî îíà ñàìàÿ óì-

íàÿ áûëà.

— Ìàøà, — ïîäîøåë êî ìíå ìóæ, — ñêàæè íà-

øåé áàáóøêå, ÷òîáû îíà íå ðàññêàçûâàëà âíóêó 

ïðî… ïðî…

— Ïðî ÷òî?

— Ïðî âñå! Åìó åùå ðàíî ýòî çíàòü!

ß óñïîêîèëà Âàñþ, ïîîáåùàâ åìó âñå áóêâû íà 

ñâåòå.

— Âàñÿ, à êàê çîâóò òâîþ ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó, 

ïîìíèøü? — îïÿòü ïðèñòàë ê ñûíó ìóæ.

— Ïîìíþ, — îòâåòèë Âàñÿ è çàäóìàëñÿ.

— Íó?

— Àëåêñàíäðà Ñâåòëàíîâíà.

— Ìîæåò, âñå-òàêè Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà?
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— Ìîæåò áûòü, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Âàñÿ.

— Ìàøà, à èì ïîêàæóò, ãäå òàì òóàëåò? — îáðà-

òèëñÿ ìóæ êî ìíå.

— À êàê òû äóìàåøü?

— À ó íèõ òàì áóäóò øêàô÷èêè äëÿ îäåæäû?

— Íåò, êðþ÷êè áóäóò.

— À ïî÷åìó íå øêàô÷èêè?

— Ñëóøàé, îòñòàíü, à?

— À îíè áóäóò ðóêè ïåðåä çàâòðàêàìè ìûòü? 

À íà ïåðåìåíàõ çà íèìè áóäóò ñëåäèòü? À ó íèõ 

åñòü äåæóðíûé âðà÷ íà ñëó÷àé, åñëè Âàñÿ óïàäåò 

èëè óäàðèòñÿ?

È òóò äî ìåíÿ äîøëî — ìóæ ïðîñòî áîèòñÿ 

èäòè â øêîëó. Îí íåðâíè÷àåò, ïîýòîìó îðåò âñå 

óòðî. Ìíå åãî äàæå æàëêî ñòàëî. Ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, ÿ òîæå íåðâíè÷àþ, íî íå îðó æå.

— Ïîæàëóéñòà, óñïîêîéñÿ, — ïîïðîñèëà 

ÿ ìóæà, — íè÷åãî ñòðàøíîãî, áûñòðî ñõîäèì, 

âåðíåìñÿ. ß áóäó òåáÿ çà ðóêó äåðæàòü, ÷òîáû òû 

íå áîÿëñÿ.

ß ïîìîãëà ñûíó îäåòüñÿ — áåëàÿ íàãëàæåííàÿ 

ðóáàøå÷êà, áðþêè, íîâûå áîòèíêè.

— Ìàøà, ïîñìîòðè, ó íåãî æå âñå ëèöî â øîêî-

ëàäíîì éîãóðòå, — ñêàçàë ìóæ, — íàäî óìûòüñÿ.
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Âàñÿ äâóìÿ ïðèâû÷íûìè äâèæåíèÿìè — áåëû-

ìè ðóêàâàìè ðóáàøêè — ñòåð îñòàòêè éîãóðòà.

— Âàñÿ! — â ïàíèêå çàîðàë ìóæ.

— Íè÷åãî, âñå ðàâíî â êóðòêå, íå âèäíî, — ìàõ-

íóëà ðóêîé ÿ.

— Êàê ýòî íå âèäíî? Âû ÷òî, ñîâñåì óæå? — 

Ìóæ ÷óòü â îáìîðîê íå ñâàëèëñÿ. — Íàäî ïåðå-

îäåâàòüñÿ. Ñðî÷íî. Ó íàñ åñòü çàïàñíàÿ áåëàÿ 

ðóáàøêà? Ïî÷åìó ó íàñ íåò çàïàñíîé áåëîé ðó-

 áàøêè?

ß òåì âðåìåíåì óæå óñïåëà ïåðåîäåòü ñûíà 

â ÷èñòóþ ðóáàøêó. Ìû ñòîÿëè â ïðèõîæåé. Âàñÿ 

äåðæàë áåëûå õðèçàíòåìû.

— Ïîéäåì, ïîéäåì, — òîðîïèë ñûí.

— Ñåé÷àñ. ß åùå íå ãîòîâ, — îòâå÷àë ìóæ, êîòî-

ðûé âñòàë ðàíüøå âñåõ è ñîáèðàëñÿ òîæå äîëüøå 

âñåõ. Îí îäèí ðàç ñíÿë áîòèíêè è ïîøåë çà ìî-

áèëüíûì òåëåôîíîì â êîìíàòó, ïîòîì õîäèë çà 

êëþ÷àìè, ïîòîì çà íîñîâûì ïëàòêîì…

— Íå âîëíóéñÿ òû òàê, — ñêàçàëà ÿ.

— À ÿ è íå âîëíóþñü! — çàîðàë ìóæ.

Âî äâîðå øêîëû òîëïèëèñü äåòè ñ ðîäèòåëÿ-

ìè. Ñîáèðàëèñü, êàê ÿ è äóìàëà, ìèíóò ñîðîê. Äå-

òåé ïîñòðîèëè ïî ïàðàì è ñêàçàëè, ÷òî ñåé÷àñ 
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ïîéäåì. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò åùå ðàç ïîñòðîèëè. 

È åùå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò.

— Ìàìà, — çàêðè÷àë ìàëü÷èê, — ó ìåíÿ áóêåò 

òÿæåëûé! Ìîæíî ÿ åãî óæå îòäàì ó÷èòåëüíèöå?

— Íåëüçÿ, — ñêàçàëà ìàìà.

— Âîò æå ó÷èòåëüíèöà. Ïóñòü âîçüìåò è ñàìà 

äåðæèò. À òî ÿ áîëüøå íå ìîãó, — âîçìóòèëñÿ 

ìàëü÷èê.

— Ðàíî, — îòâåòèëà ìàìà.

— Ïîñìîòðèòå, ó ìåíÿ ãëàç íîðìàëüíûé? — 

îáðàòèëàñü êî ìíå äðóãàÿ ðîäèòåëüíèöà.

— Äà, âñå â ïîðÿäêå, — îòâåòèëà ÿ.

— À òî áóêåòîì â ãëàç ïîïàëè, — ïîÿñíèëà 

îíà. — Îé, ñìîòðèòå, äåâî÷êà â ãîëüôèêàõ. Ó íåå 

æå íîãè ñèíèå è â ïóïûðûøêàõ. Ìàìàøà ñ óìà, 

÷òî ëè, ñîøëà? ß íà ñâîåãî êîëãîòêè íàäåëà. Õî-

ëîäíî æå.

À äåòè òåì âðåìåíåì íå ìîãëè îòîðâàòü âçãëÿ-

äà îò ãèïñà ó÷èòåëüíèöû. Èç ãèïñà òîð÷àëè ïî-

ñèíåâøèå îò õîëîäà ïàëüöû ñ êðàñíûì ïåäè-

êþðîì.

— Ñêîëüêî åùå çäåñü ñòîÿòü? — ñïðîñèë ìàëü-

÷èê ó âñåõ âçðîñëûõ ñðàçó. Îí äåðæàë çà ðóêó äå-

âî÷êó, êîòîðàÿ ñëàäêî ñïàëà ñòîÿ. Ðîâíåíüêî ñòî-
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ÿëà è ñïàëà, ïðèæàâøèñü ùåêîé ê áóêåòó. Ãëÿäÿ íà 

íåå, ÿ òîæå íà÷àëà ïîçåâûâàòü. — ß íå õî÷ó ñòî-

ÿòü, ÿ õî÷ó óæå â êëàññ, ïî÷åìó ìû íå èäåì? — âîç-

ìóùàëñÿ ìàëü÷èê.

— Âèäèøü, âñå ñòîÿò, íèêòî íå íîåò, — ïîïû-

òàëàñü ïîäáîäðèòü åãî ìàìà.

— Íó è ÷òî? À ÿ áóäó íûòü. ß ïîñèäåòü õî÷ó.

— Ïåðåñòàíü ñåáÿ òàê âåñòè.

— Íå ïåðåñòàíó. Âñå, ÿ ïîøåë ñàì. — Ðåáåíîê 

îòöåïèëñÿ îò ñïÿùåé äåâî÷êè. Òà îòêðûëà ãëàçà, 

ïîìîðãàëà è îïÿòü çàñíóëà.

— Ëàäíî, — ñäàëàñü ìàìà ìàëü÷èêà, — ïîòåðïè 

åùå íåìíîãî, à ïîòîì ìû ïîéäåì â äåòñêèé ìàãà-

çèí ïîêóïàòü òåáå ïîäàðîê. Äîãîâîðèëèñü?

— Áîëüøîé? — óòî÷íèë ìàëü÷èê.

— Ñðåäíèé.

— ß òîæå õî÷ó ïîäàðîê, — ñêàçàë Âàñÿ.

— È ÿ õî÷ó, — ïðîñíóëàñü äåâî÷êà.

— È ÿ, è ÿ, — ïðîíåñëîñü ïî øåðåíãå.

— Áóäåò, âñå áóäåò, — äðóæíî çàøèïåëè ìû, 

ìàìû.

— À ïîäàðêè êàæäûé äåíü ïîñëå øêîëû áó-

äóò? — óòî÷íèë òîò ìàëü÷èê.

— Íåò, íå êàæäûé, — ñêàçàëà ìàìà.
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— À ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî ïîäàðêè äàðÿòñÿ òîëüêî ïî 

ïðàçäíèêàì.

— À êîãäà ñëåäóþùèé ïðàçäíèê?

— Êîãäà òû øêîëó çàêîí÷èøü, — îòâåòèëà 

ìàìà è, ïîäóìàâ, äîáàâèëà: — Íà îäíè ïÿòåðêè 

è ÷åòâåðêè.

Äåòè ýòîò äèàëîã ñëóøàëè âíèìàòåëüíî.

— À ñêîëüêî åùå ó÷èòüñÿ? — ñïðîñèë Âàñÿ 

ó ìàìû ìàëü÷èêà.

— Äîëãî. Îäèííàäöàòü ëåò, — îòâåòèëà ìàìà.

Ìû ñäåëàëè áîëüøèå ãëàçà, ïîòîìó ÷òî äåòè 

ãëóáîêî çàäóìàëèñü, è íåèçâåñòíî, ÷åì ýòî ìîã-

ëî çàêîí÷èòüñÿ. Íàì óæå íàäîåëî âûñòðàèâàòü èõ 

ïî ïàðàì.

— Êîãäà âû çàêîí÷èòå ïåðâûé êëàññ, ìû âàì 

òîæå ñäåëàåì ïîäàðêè, — ñêàçàëà äðóãàÿ ðîäè-

òåëüíèöà, ïðåäîòâðàòèâ íûòüå è ñêàíäàë.

— Íàäî áûëî áàáóøêó ñ äåäóøêîé ïîçâàòü, — 

ñêàçàëà ÿ ìóæó, — âñå ñ ðîäñòâåííèêàìè.

Òàì äåéñòâèòåëüíî áûëà îäíà äåâî÷êà èç äðó-

ãîãî êëàññà, âîêðóã êîòîðîé òîëïèëîñü ÷åëîâåê 

ïÿòíàäöàòü. È âñåì íàõîäèëîñü äåëî — îíè âûòè-

ðàëè åé ðîò, ïîïðàâëÿëè áàíòèêè, çàáèðàëè è îò-
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äàâàëè áóêåò, ôîòîãðàôèðîâàëèñü ïî îòäåëüíî-

ñòè è âñå ñðàçó.

— Íå íàäî áàáóøêó, — ñêàçàë ìóæ, — îíà áû… ÿ 

äàæå áîþñü ïîäóìàòü, ÷òî áû îíà ñäåëàëà.

— ×òî?

— Êàê ìèíèìóì íàïîèëà áû âñåõ ðîäèòåëüíèö 

øàìïàíñêèì, íàêîðìèëà áû äåòåé áåëÿøàìè èëè 

ïèðîæêàìè, óñòðîèëà áû òàíöû è âûøëà çàìóæ 

çà çàâõîçà. È ýòî òîëüêî íàâñêèäêó, — ïåðå÷èñ-

ëèë ìóæ, — à ïîòîì îíè áû âñå ïîøëè ê íàì ïèòü 

êîôå ñ êîíüÿêîì.

— Âûïèòü áû ñåé÷àñ, — ñêàçàëà ðîäèòåëüíèöà.

— È çàêóñèòü. ß ïîçàâòðàêàòü íå óñïåëà, — îò-

âåòèëà åé äðóãàÿ ìàìà.

— Åùå íà ðàáîòó åõàòü, — ïîíóðî çàìåòèëà 

ïåðâàÿ.

Íàêîíåö ïîøëè. Ëèíåéêà ïðîøëà ìèðíî è áû-

ñòðî — íàêðàïûâàë äîæäü. Âûïóñòèëè áåëûõ ãî-

ëóáåé, êîòîðûõ äåòè íå çàìåòèëè. Âñå ìàìû ñïðà-

øèâàëè: «Ãîëóáåé âèäåëè?» Äåòè ãîâîðèëè, ÷òî 

íèêàêèõ ãîëóáåé íå áûëî. Çàòî âñå çàìåòèëè, êàê 

â îêíå çàñòðÿëè âîçäóøíûå øàðèêè. Òàì èõ âûïó-

ñêàëè èç äâóõ îòêðûòûõ îêîí. Îäíà ó÷èòåëüíèöà 

âûïóñòèëà, à ó äðóãîé øàðèêè íèêàê íå óëåòàëè. 
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Îíà èõ è òàê âûïèõèâàëà, è ñÿê. Äåòè íå õîòåëè, 

÷òîáû øàðèêè óëåòàëè â íåáî, ïîýòîìó ðàññòðî-

èëèñü. À ñîííàÿ äåâî÷êà äàæå ðàñïëàêàëàñü.

Ïðîíåñëè äåâî÷åê ñ êîëîêîëü÷èêàìè. Îäèí 

ìàëü÷èê-âûïóñêíèê ïðîáåæàë äèñòàíöèþ ïî÷-

òè áåãîì — åìó äîñòàëàñü êðóïíåíüêàÿ ïåðâî-

êëàññíèöà. Îíà èçî âñåõ ñèë òðÿñëà êîëîêîëü÷è-

êîì, ïîäïðûãèâàÿ íà ïëå÷å äëèííîãî è òîùåãî 

þíîø è.

Ëèíåéêó áûñòðî ñâåðíóëè — âñå çàìåðçëè. Ïî-

òîì ïåðâîêëàññíèêîâ ðàçîáðàëè îäèííàäöàòè-

êëàññíèêè è ïîâåëè íàçàä â øêîëó. ß ôîòîãðàôè-

ðîâàëà, ïîýòîìó óñëûøàëà, êàê äåâî÷êà-âûïóñê-

íèöà ãîâîðèò Âàñå:

— Äàâàé ðó÷êó, áåäíåíüêèé… Òû åùå íå çíàåøü, 

÷òî òåáÿ æäåò.

— À òû ìåíÿ áóäåøü æäàòü? — ñïðîñèë Âàñÿ.

— Íåò, íå áóäó, — ñêàçàëà îíà.

— Æàëü. ß áû òåáå ñâîþ êîìíàòó ïîêàçàë, — 

ñêàçàë Âàñÿ.

Äåòåé óâåëè â êëàññ. Ìû æäàëè âî äâîðå.

— Îí â òóàëåò, èíòåðåñíî, íå õî÷åò? — ñïðî-

ñèë ìóæ.

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà ÿ.
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— À îí çàïîìíèò ýòîò äåíü? — Ìóæ óæå ðàñ-

ñëàáèëñÿ è áûë íàñòðîåí ëèðè÷åñêè.

— À òû ïîìíèøü?

— Ïîìíþ, ÷òî ìîé äðóã Ìèøêà áûë â áåëîì 

áåðåòå. È ìû áåæàëè áûñòðåå âñåõ, ÷òîáû çàíÿòü 

ïåðâóþ ïàðòó, à íàñ âñå ðàâíî ðàññàäèëè. Áîëüøå 

íè÷åãî íå ïîìíþ.

— Âàñÿ, òû ñ êåì ñèäåë, ñ ìàëü÷èêîì èëè 

ñ äåâî÷êîé? — ñïðîñèëà ÿ, êîãäà ñûí âûøåë èç 

øêîë û.

— Íå ïîìíþ, — îòâåòèë Âàñÿ. — Ïîøëè â ìà-

ãàçèí çà ïîäàðêîì?

3 ñåíòÿáðÿ. 
Ïåðâûé ïîëíîöåííûé 

ó÷åáíûé äåíü

Âñòàëè îòíîñèòåëüíî ëåãêî. Îòíîñèòåëüíî — 

ýòî ïðî ìåíÿ. Íèêîãäà íå õîòåëà áûòü ó÷èòåëü-

íèöåé â øêîëå. Äàæå â ïåðâîì êëàññå íå õîòåëà. 

Õîðîøî, ÷òî ìóæ ñîãëàñèëñÿ îòâîäèòü Âàñþ. Åìó-

òî õîðîøî — íå íóæíî ðèñîâàòü ãëàçà, ÷òîáû îíè 

õîòÿ áû âûãëÿäåëè îòêðûòûìè. È êðóãè ïîä ãëà-

çàìè íå íàäî çàìàçûâàòü.
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— Íàäî áûëî â÷åðà ëå÷ü ïîðàíüøå, — ñêàçàë 

ìóæ, êîãäà ÿ æàðèëà ðåáåíêó ÿè÷íèöó. ßéöî ðàç-

áèëà ìèìî ñêîâîðîäêè è îáîæãëàñü.

— Íàäî áûëî, — ñêàçàëà ÿ.

Â äâåíàäöàòü íî÷è ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ðîäèòåëè 

äîëæíû áûëè ïîäïèñàòü òåòðàäè. Íå ïðîñòî ïîä-

ïèñàòü, à êðàñèâî. ß, êîíå÷íî, çàáûëà.

— Ïîäïèøè òåòðàäè, — ïîïðîñèëà ÿ ìóæà, — 

ó òåáÿ ïî÷åðê êðàñèâûé.

— Ñàìà ïîäïèñûâàé.

Ìíå ïîíðàâèëîñü ïîäïèñûâàòü. Ýòî òàêîé 

àæèîòàæ íà÷àëà ãîäà — ñíà÷àëà êðàñèâî, âûñóíóâ 

îò ñòàðàíèÿ ÿçûê, çàïîëíÿåøü äíåâíèê, à ïîòîì 

çàáðàñûâàåøü åãî êóäà ïîäàëüøå. À åùå ÿ ïîìíþ, 

êàê ó÷åáíèêè îáîðà÷èâàëè â áóìàãó — ðàñêëàäû-

âàåøü ëèñò, ñãèáàåøü, ðàçãëàæèâàåøü, ïåðåâîðà-

÷èâàåøü. È ñâåðõó, ïî ãîëóáîìó ëèñòèêó-òðàôàðå-

òó ïèøåøü, êàêîé ó÷åáíèê. Äàâíî çàáûòûé íàâûê. 

Êñòàòè, ìíå îí î÷åíü â æèçíè ïðèãîäèëñÿ — ÿ, íà-

ïðèìåð, î÷åíü õîðîøî ïîäàðêè óïàêîâûâàþ. Äà, 

â äâåíàäöàòü íî÷è âîñïîìèíàíèÿ íàõëûíóëè — 

ïðî ïðîçðà÷íûå îáëîæêè-ïëåíêè äëÿ òåòðàäåé, 

ïðî ïåíàëû íà ìàãíèòàõ, ïðî ïåðâûå äèïëîìàòû 

âìåñòî ïîðòôåëåé. Íî ýòî óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ. 
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Ó íàñ íå òîëüêî ìàëü÷èêè, íî è äåâî÷êè ñ äèïëî-

ìàòàìè ôîðñèëè…

Òàê âîò, ÿ çàîäíî ïîäïèñàëà ìåøîê äëÿ ñìåí-

êè è êóðòêó. Åùå ÿ õîòåëà ïîäïèñàòü ñìåííûå áî-

òèíêè, íî âïàëà â ñòóïîð — îáà ïîäïèñûâàòü èëè 

òîëüêî îäèí?

Óòðîì ìóæ îòâåë ñûíà â øêîëó. Âåðíóëñÿ.

— Íó êàê? — ñïðîñèëà ÿ.

— Íîðìàëüíî. Òîëüêî ÿ íàçâàë ó÷èòåëüíèöó 

Àëåêñàíäðà Ñâåòëàíîâíà.

— Êàê ýòî?

— Äà ïðèöåïèëîñü. Îò Âàñè. Òàê è ñêàçàë: 

«Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñàíäðà Ñâåòëàíîâíà». Ìîæåò, 

îíà íå óñëûøàëà?

ß äîëæíà áûëà çàáðàòü. Ðàíî, â 11 óòðà. Íà÷àëà 

ñîáèðàòüñÿ â äåñÿòü. Ïðèøëà íà ïîë÷àñà ðàíüøå.

Âî äâîðå ïî êëàññàì òîëïèëèñü ðîäèòåëè.

Êàêîé-òî ïàïà çàêóðèë.

— ×òî æ âû òóò êóðèòå? — íàêèíóëàñü íà íåãî 

÷üÿ-òî áàáóøêà. — Çäåñü æå øêîëà, à íå áîðäåëü!

Ïàïà çàòóøèë ñèãàðåòó è äîëãî äåðæàë â ðóêàõ 

áû÷îê, íå çíàÿ, êóäà åãî äåòü — óðí íå áûëî.

Íåêîòîðûå ðîäèòåëüíèöû ÷òî-òî æèâî îáñóæ-

äàëè. Î÷åíü õîòåëîñü ïîäîéòè — ïîñëóøàòü. Íî 
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ýòî êàê â øêîëå — ñòðàøíî ïîäîéòè ê íåçíàêî-

ìîé êîìïàíèè. ß âñå-òàêè âñïîìíèëà, ÷òî âçðîñ-

ëàÿ, è ïîäîøëà. Ìàìàøè òóò æå çàìîë÷àëè è óñòà-

âèëèñü íà ìåíÿ. Íó òî÷íî, êàê â øêîëå.

— À ó âàñ çàæèãàëêè íåò? — ñïðîñèëà ÿ ïåðâîå, 

÷òî ïðèøëî â ãîëîâó. Íàäî áûëî ñïðîñèòü ïðî òî, 

êîãäà äåòåé áóäóò âûïóñêàòü, èëè ñêàçàòü ÷òî-òî 

ïðî ïîãîäó.

— Ìû íå êóðèì, — ñêàçàëà çà âñåõ îäíà ìàìà.

ß îòîøëà è âñòàëà ðÿäîì ñ ïàïîé, êîòîðûé ïî-

ïðåæíåìó äåðæàë â ðóêå áû÷îê.

Äåòåé íàêîíåö âûâåëè.

— Òîâàðèùè ðîäèòåëè, äàâàéòå îòîéäåì â ñòî-

ðîíêó, — ãðîìêî ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà, ëåãêî ïå-

ðåêðûâ ãóë òîëïû.

Ìû ïîñëóøíî çàñåìåíèëè çà Ñâåòëàíîé Àëåê-

ñàíäðîâíîé.

— Íó êàê îíè? Êàê ìîé? Íîðìàëüíî? — ñïðà-

øèâàëè íàïåðåáîé âñå.

— Òàê, ðîäèòåëè, óñïîêîéòåñü, — îïÿòü ïåðåêðè-

÷àëà âñåõ Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà, — âû ñëóøàåòå, 

êàê âàøè äåòè! ß íå çíàþ, ÷åì âû ñëóøàåòå! Ó ïî-

ëîâèíû êëàññà íå áûëî öâåòíûõ êàðàíäàøåé â ïå-

íàëå! Ïî÷åìó âû íå ñîáðàëè ïåíàëû? À ó Âàñè, — 
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Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è âñå 

îñòàëüíûå òîæå ïîñìîòðåëè, — íå áûëî ðó÷êè!

ß ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ ðóõíåò ìèð. Êàê ìèíè-

ìóì. Ñòðàøíî áûëî äî æóòè.

— Îíè èõ åäÿò, ÷òî ëè? — ïðîäîëæàëà òåì âðå-

ìåíåì Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. — Ïÿòü ìèíóò 

ïðîøó ïîòðàòèòü íà ïðîâåðêó ïåíàëà. Âñåãî ïÿòü 

ìèíóò. Áîëüøå íè÷åãî íå ïðîøó.

— Áûëà ðó÷êà, äàæå äâå, — ñêàçàëà ÿ îáèæåí-

íî, ïîòîìó ÷òî ëè÷íî çàïèõèâàëà åìó äâå ðó÷êè 

â ïåíàë.

— Íå áûëî, — êàòåãîðè÷íî çàÿâèëà ó÷èòåëü-

íèöà, — ÿ åìó ñâîþ äàâàëà. È îí íå ñèäèò. Íàäî 

ñ ýòèì ÷òî-òî äåëàòü. Íå òàê ìíîãî ïðîøó…

— À ìîé êàê? — ñïðîñèëà äðóãàÿ ìàìà.

— È âàø íå ñèäèò, — îòâåòèëà Ñâåòëàíà Àëåê-

ñàíäðîâíà, — è âàø òîæå, — ñêàçàëà îíà áàáóø-

êå, êîòîðàÿ óñïåëà òîëüêî ðîò îòêðûòü. — Òàê, çà-

ïîìèíàéòå äîìàøíåå çàäàíèå. Ñòðàíèöà øåñòü 

â ïðîïèñÿõ. Ñòðàíèöà äâà — â ìàòåìàòèêå.

— Îé, à ïîâòîðèòå, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèëà 

áàáóøêà, — ÿ ïðîñëóøàëà.

— Òîâàðèùè ðîäèòåëè, ïîâòîðÿþ â ïîñëåäíèé 

ðàç. Áîëüøå ïîâòîðÿòü íå áóäó. Ñòðàíèöà øåñòü, 
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ñòðàíèöà äâà. — Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà âçÿëà 

íà ïîëòîíà âûøå. — Êñòàòè, Âàñÿ ñäåëàë ñðàçó òðè 

óðîêà. À íàäî áûëî îäèí. Òîëüêî ìèøêó ðàñêðà-

ñèòü. À îí âñå ïðîïèñè ïðîïèñàë. Ìû ñ íèì ïî-

ãîâîðèëè, íî âû òîæå îáðàòèòå âíèìàíèå, — ñêà-

çàëà ìíå îíà.

ß êèâíóëà, òàê è íå ïîíÿâ, ïî÷åìó ìîæíî áûëî 

ðàñêðàñèòü òîëüêî ìèøêó è íà ÷òî íóæíî îáðà-

òèòü âíèìàíèå.

— È áåç îïîçäàíèé, — âåëåëà íàì ó÷èòåëüíè-

öà, — ïðèõîäèòü íóæíî ê ïåðâîìó çâîíêó, à íå êî 

âòîðîìó.

Ïîòîì åå îòâëåê ïàïà, êîòîðûé óòî÷íÿë, êàêèì 

êîíêðåòíî äîëæíî áûòü ñîäåðæèìîå ïåíàëà.

— Äèìà, Äèìà! — ïîçâàëà ìàìà èç íàøåãî êëàññà.

— Àíòîí, Àíòîí, — çâàëà áàáóøêà.

Äèìà, Àíòîí è Âàñÿ íàøëèñü íà äåðåâå.

— Êòî ðàçðåøèë ëåçòü íà äåðåâî? — óâèäåëà èõ 

Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà.

— Ýòî Âàñÿ ïåðâûé íà÷àë, — òóò æå ñäàëè åãî 

äðóçüÿ.

Ñèòóàöèÿ áûëà ñïîðíàÿ. Âàñÿ ñòîÿë ïîä äåðå-

âîì, à Äèìà ñ Àíòîíîì âèñåëè íà âåòêàõ. Òàê ÷òî 

äîêàçàòåëüñòâ íå áûëî.
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— Äî ñâèäàíèÿ, ñïàñèáî, — áûñòðî ñêàçàëà ÿ 

Ñâåòëàíå Àëåêñàíäðîâíå, ÷òîáû åùå ÷åãî-íèáóäü 

íå óñëûøàòü. Äèìà ñ Àíòîíîì ïîïàäàëè ñ âåòîê 

è ñïðÿòàëèñü çà ñïèíàìè âçðîñëûõ.

— Òàê, ðîäèòåëè, çàäåðæèòåñü åùå íà ìèíóò-

êó, — ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà. Âñå çàñòûëè. — Åñëè 

ó êîãî èç äåòåé íåäåðæàíèå, ñêàæèòå ìíå ñåé-

÷àñ. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ îäèí ïîïðîñèëñÿ, è ïî-

ëîâèíà êëàññà áåãàëà â òóàëåò. Îòïóñêàòü ñ óðî-

êà íå áóäó, òîëüêî íà ïåðåìåíàõ. Îòïóùó òîëüêî 

ñ íåäåðæàíèåì. Ïîäíèìèòå ðóêè, ó êîãî íåäåð-

æàíèå.

ß õîòåëà ïîäíÿòü ðóêó — ó ìåíÿ óæå òî÷íî íå-

äåðæàíèå íà÷èíàëîñü. Äà è Âàñÿ íà÷àë âûðàçè-

òåëüíî ïðèòîïûâàòü.

— Ïîéäåì, — ñêàçàëà ÿ Âàñå, è ìû áûñòðåíü-

êî ñëèíÿëè. — Íó êàê òåáå? — ñïðîñèëà ÿ ïî äî-

ðîãå.

— Çàâòðàê ïîíðàâèëñÿ. Áóëî÷êà ñ ÷àåì è áà-

íàí. ×àé âêóñíûé. Òû òàêîé íå óìååøü äåëàòü.

ß òîæå ëþáèëà øêîëüíûé ÷àé — æèäêèé 

è ñëàäêèé, èç îãðîìíîé ýìàëèðîâàííîé êàñòðþ-

ëè, êîòîðûé íàëèâàëè ñóïîâûì ïîëîâíèêîì. À íà 

êàñòðþëå áûëî íàïèñàíî êðàñíîé êðàñêîé: «×àé».
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— À â òóàëåò òû õîäèë? — ñïðîñèëà ÿ.

— Íåò.

— Íå õîòåë?

— Õîòåë. Íî êîãäà çàõîòåë, ó÷èòåëüíèöà ñêàçà-

ëà, ÷òî õâàòèò õîäèòü òóäà-ñþäà.

— Ëàäíî, ïîáåæàëè.

— À ïðàâäà, ÷òî ïàïà ìíå óòðîì ñêàçàë?

— À ÷òî ïàïà ñêàçàë?

— ×òî ÿ áóäó ó÷èòüñÿ îäèííàäöàòü ëåò è ýòî 

áîëüøå òûñÿ÷è äíåé?

— Ïðàâäà.

— À ïàïà âñåãäà ïðàâäó ãîâîðèò?

— Äà.

— À òû íå âñåãäà. Ëó÷øå áû òû ìåíÿ óòðîì îò-

âåëà.

— Ïî÷åìó?

— Íó, òû áû ñêàçàëà, ÷òî íóæíî ó÷èòüñÿ ïÿòü 

äíåé. ×òîáû ìåíÿ íå ðàññòðàèâàòü.

Ïðèøëè äîìîé. Ïåðåîäåëèñü.

— Âàñÿ, ñäåëàé ñåé÷àñ äîìàøíåå çàäàíèå. À òî 

òåáå åùå íà òðåíèðîâêó èäòè.

— Íå áóäó.

— Áóäåøü.

— Íå áóäó.
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Ïîë÷àñà ìû îðàëè ýòè âå÷íûå «áóäó — íå áóäó». 

Çà ïÿòü ìèíóò ðàñêðàñèëè öûïëåíêà-óðîäöà è íà-

ðèñîâàëè êðèâûå ïàëî÷êè.

— Âñå, — âûäîõíóëà ÿ è øâûðíóëà ëàñòèê.

— Âñå, — øâûðíóë òåòðàäü íà ïîë Âàñÿ.

4 ñåíòÿáðÿ.
Ïîêà ó÷èìñÿ, 

íî óæå íå õî÷åòñÿ

Âñòàâàëè òÿæåëî. ß õîòü è ïðîñíóëàñü, íî ïîä-

íÿòüñÿ íå áûëî ñèë.

— Ìîæåò, ïåðåéäåì íà äîìàøíåå îáó÷åíèå? — 

ñïðîñèëà ÿ ìóæà.

— Ïîäúåì! Ïîäúåì! Ïåòóøîê ïðîïåë äàâíî! 

Äåòêè, â øêîëó ñîáèðàéòåñü! — ðàçäàâàëñÿ åãî áî-

äðûé êðèê èç êîðèäîðà. Îí äåðæàë â ðóêàõ ìóçû-

êàëüíóþ èãðóøêó-ïåòóøêà, êîòîðûé èñòîøíî êó-

êàðåêàë… Óáèëà áû…

Ñîáðàëèñü, óøëè. ß èõ ïðîâîäèëà, íå ïðèõîäÿ 

â ñîçíàíèå.

Ïîøëà çàáèðàòü… Âàñÿ ñêàòèëñÿ ñ ëåñòíèöû, 

ñâàëèë íà ìåíÿ ïîðòôåëü ñ êóðòêîé è óì÷àëñÿ 
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ïîä äåðåâî èãðàòü ñ ìàëü÷èøêàìè â «öóåôà», àíà-

ëîã íàøåé «êàìåíü-íîæíèöû-áóìàãà».

— Ïåðâûé «À», ïîäîéäèòå âñå ñþäà, — ïîçâà-

ëà íàñ, ðîäèòåëåé, Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà, — 

áóäó äàâàòü äîìàøíåå çàäàíèå. Äàøåíüêà, äàé 

ìíå ñâîè òåòðàäî÷êè, — ïîïðîñèëà îíà ó äåâî÷-

êè. — Çäåñü íóæíî ðàñêðàñèòü, à çäåñü ïðîïè-

ñàòü, — âûñîêî ïîäíÿâ òåòðàäè, ãîâîðèëà ó÷èòåëü-

íèöà.

Òåòðàäü áûëà îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîé. Ðè-

ñóíêè àêêóðàòíî ðàñêðàøåíû, ïàëî÷êè ðîâíåíü-

êèå, êðóæî÷êè îäèí ê îäíîìó. Äàøèíà ìàìà ñòî-

ÿëà ãîðäàÿ, êàê áóäòî ýòî îíà íàðèñîâàëà è ðàñ-

êðàñèëà. Âàñèíó òåòðàäü íèêîãäà áû íå ïîêàçàëè. 

ß óñïîêàèâàëà ñåáÿ òåì, ÷òî åñòü ìíîãî äîñòîé-

íûõ ëþäåé, êîòîðûå íå òîëüêî ïèøóò êàê êóðèöà 

ëàïîé, íî åùå è ñ îøèáêàìè.

— À ó Òîìà Êðóçà âîîáùå äèñãðàôèÿ. Èëè äèñ-

ëåêñèÿ, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ, — ñêàçàëà ìíå ìàìà 

Âàñèíîãî äðóãà Äèìû. Âèäèìî, îíà ïîäóìàëà 

î òîì æå, î ÷åì è ÿ.

Âàñþ ñ Äèìîé, êàê ñàìûõ âûñîêèõ, ïîñàäèëè 

íà çàäíèå ïàðòû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíè ïîä-

ðàëèñü, ñëîìàëè äðóã äðóãó êàðàíäàøè è ïîìå-
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íÿëèñü òåòðàäÿìè. Î ÷åì íàì è ñîîáùèëà Ñâåò-

ëàíà Àëåêñàíäðîâíà. Ìû ñ Äèìèíîé ìàìîé êèâà-

ëè è ãîâîðèëè: «Îíè áîëüøå íå áóäóò». Äèìèíà 

ìàìà ñàìà âèíîâàòà — íå÷åãî áûëî ñïðàøèâàòü, 

êàê îíè ñåáÿ âåëè è ÷òî äåëàëè.

Âàñÿ ñ Äèìîé òåì âðåìåíåì îòëîìàëè îò äå-

ðåâà ïî âåòêå è äðàëèñü, êàê íà øïàãàõ. Âàñÿ áèë-

ñÿ òàê, êàê èãðàåò â òåííèñ. Äåëàë çàìàõ è ëóïèë 

ñìýø. À Äèìà äðàëñÿ êàê ìóøêåòåð. Ñòîÿë â ïîçè-

öèè è äàæå âñêèíóë ëåâóþ ðóêó. Îáà — ìîêðûå, 

ñ òîð÷àùèìè èç øòàíîâ ðóáàøêàìè. Ó Äèìû åùå 

è ãàëñòóê-áàáî÷êà ñúåõàë íàáîê è âèñåë, êàê áàíò 

ó ïóäåëÿ.

— ×òî æ âû äåëàåòå? — êèíóëàñü ê íèì êàêàÿ-

òî áàáóøêà.

— Ýòî ÿ âèíîâàòà, — ñêàçàëà äåâî÷êà Íàñòÿ.

Ñ Íàñòåé Âàñÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ïåðâîãî ñåí-

òÿáðÿ. Ñåãîäíÿ îíè ñ Äèìîé ðåøèëè, ÷òî Íàñòÿ — 

ñàìàÿ êðàñèâàÿ.

Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà îòâëåêëàñü íà ïðî-

áëåìû àêòèâíîñòè è íåàêòèâíîñòè äðóãèõ ïåðâî-

êëàññíèêîâ, ìû ñ Äèìèíîé ìàìîé äðóæíî ñêàçà-

ëè: «Ïàñèá, äñâèäàíüÿ, Ñëàíàñàííà» è ïðûòêî ïî-

ñêàêàëè ê âîðîòàì.
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Âàñÿ, Äèìà, Íàñòÿ è ïðèìêíóâøèé ê íèì Àí-

òîí âèñåëè íà çàáîðå. Óïèòàííûé Àíòîí âûñîêî 

íå çàëåç. Åãî áàáóøêà òÿíóëà âíóêà âíèç çà øòà-

íèíó è îáåùàëà «íàäàâàòü ïî æîïå», êàê òîëüêî 

ñíèìåò ñ çàáîðà. Àíòîí, ïîíÿòíîå äåëî, ñëåçàòü 

íå õîòåë è äðûãàë íîãîé, êîòîðóþ ñõâàòèëà áà-

áóøêà. Áàáóøêà îòöåïèëàñü îò øòàíèíû è íàäà-

âàëà åìó ïðÿìî íà çàáîðå, áëàãî ïîïà áûëà ðÿäîì, 

ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè.

— Âàñÿ, ñëåçàé, ïîéäåì äîìîé! — êðèê íóëà ÿ.

— Äèìà, ñëåçàé, — ñêàçàëà åãî ìàìà.

Íÿíÿ ïîçâàëà Íàñòþ. À ïîòîì áûë æóòêèé ñêàí-

äàë. Îêàçàëîñü, ÷òî Äèìå è Íàñòå — â îäíó ñòîðî-

íó èäòè, à Âàñå — â äðóãóþ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî Äèìà 

ïðîâîæàåò Íàñòþ.

— Âîí, âèäèøü, Íàñòÿ çà óãîë ïîâåðíóëà. Îíà 

îäíà èäåò, — óñïîêàèâàëà ÿ ñûíà. — Ðàññêàæè, ÷òî 

â øêîëå áûëî.

— Íåò, ñ íåé Äèìà! — êðè÷àë Âàñÿ. — ß òîæå 

õî÷ó Íàñòþ ïðîâîæàòü!

— Çàâòðà ïîéäåøü, ñåé÷àñ ìû åå óæå íå äîãî-

íèì, — ïûòàëàñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ñûíîì ÿ.

— À Äèìà? — ïåðåñòàë êðè÷àòü Âàñèëèé.

— ×òî Äèìà? — íå ïîíÿëà ÿ.
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— À åñëè Äèìà òîæå çàõî÷åò?

— Òîãäà äîãîâîðèòåñü è ïðîâîæàéòå Íàñòþ ïî 

î÷åðåäè. ×åì êîðìèëè-òî?

— Êàêàâîé è êàøåé. ß íå åë, ïîòîìó ÷òî êàøà 

áûëà ïî âêóñó êàê ïþðå èç êàðòîøêè. À êàêàâî ìíå 

ïîíðàâèëîñü. Áàáóøêà ìíå òàêîå äàåò. Ìû ñ Äè-

ìîé ïîìåíÿëèñü — îí ìíå êàêàâî, à ÿ åìó êàøó.

— Âàñÿ, íå êàêàâî, à êàêàî, — ïîïðàâèëà ÿ.

— Êàêàÿ ðàçíèöà? — íå ïîíÿë ðåáåíîê.

— À íà óðîêàõ? ×òî äåëàëè?

— Íå ïîìíþ. Êàêàâî ïîìíþ, à íà óðîêàõ íå 

ïîìíþ.

Äîìàøíåå çàäàíèå îïÿòü äåëàëè ñ êðèêàìè. 

Âàñÿ ñêàçàë, ÷òî îí íå áóäåò ïèñàòü è ðàñêðàøè-

âàòü. Ðàñêðàøèâàþò äåâî÷êè, Íàñòÿ, íàïðèìåð, 

à îíè ñ Äèìîé ðåøèëè íå ðàñêðàøèâàòü. È åñëè 

íå íàïèñàòü ïðîïèñü, òî íè÷åãî íå áóäåò. Ñâåòëà-

íà Àëåêñàíäðîâíà íå çàìåòèò. Àíòîí íå íàïèñàë, 

è åìó íè÷åãî íå áûëî.

— À çà÷åì âû òåòðàäÿìè ïîìåíÿëèñü? — ñïðî-

ñèëà ÿ, âñïîìíèâ ðàññêàç ó÷èòåëüíèöû.

— À êàêàÿ ðàçíèöà? Òàì æå âñå îäèíàêîâîå. 

Òîëüêî öûïëÿò ìû ñ Äèìîé â ðàçíûå öâåòà ðàñ-

êðàñèëè. ß â ñèíèé, à îí â çåëåíûé.
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— À ãäå âû âèäåëè ñèíèõ è çåëåíûõ öûïëÿò? 

Îíè æå æåëòûå.

— Ìíå æåëòûé öâåò íå íðàâèòñÿ. È Äèìå, íà-

âåðíîå, òîæå.

— Íàäî ñäåëàòü äîìàøíåå çàäàíèå. ß íå õî÷ó, 

÷òîáû òåáÿ Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà ðóãàëà, — 

ñêàçàëà ÿ, êîãäà ìû ïðèøëè äîìîé.

— Îíà íå áóäåò ðóãàòü. Îíà âñåì ãîâîðèò «ìî-

ëîäåö».

— À òû ðóêó ïîäíèìàåøü íà óðîêå?

— Íåò.

— À ïî÷åìó?

— È òàê ìíîãî êòî ïîäíèìàåò. Ó÷èòåëüíèöå 

åñòü èç êîãî âûáðàòü.

— Íî òû æå çíàåøü îòâåò?

— Çíàþ.

— Òîãäà òîæå ïîäíèìàé ðóêó. Êàê æå òîãäà ó÷è-

òåëüíèöà óçíàåò, ÷òî òû çíàåøü?

— Ìàìà, îíà æå íå ãëóïàÿ. Îíà æå ó÷èòåëüíè-

öà. Îíà ïðî ïåðâûé êëàññ âñå ñàìà çíàåò. ß ïîä-

íèìàë ðóêó, îäèí ðàç, òîëüêî îíà ìåíÿ íå ñïðî-

ñèëà.

— Ïîòîìó ÷òî âàñ ìíîãî.

— Âîò è ÿ òåáå ãîâîðþ ïðî ýòî.
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— Òàê, õâàòèò ìíå çóáû çàãîâàðèâàòü. Äåëàé 

óðîêè.

— À ìîæåò, ïîòîì?

— Ïîòîì áóäåò ñóï ñ êîòîì.

— Ñ íàñòîÿùèì?

— Íåò, ïðèñêàçêà òàêàÿ.

— À ÷òî òàêîå ïðèñêàçêà?

Â îáùåì, îí ñâîåãî äîáèëñÿ. ß ïîëåçëà â êíèæ-

íûé øêàô, íàøëà êíèæêè è äîëãî ðàññêàçûâàëà 

ñûíó, ÷òî òàêîå ïîñëîâèöà, ïîãîâîðêà è ïðèñêàç-

êà. Ñ ïðèìåðàìè. ×åì îäíî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîãî. 

Ñûí ñëóøàë è èãðàë â ðûöàðåé.

— Òàê, âñå, òåïåðü óðîêè, — ñêàçàëà ÿ, êîã-

äà îêîí÷èëà ñâîþ ëåêöèþ î íàðîäíîì òâîð÷å-

ñòâå.

— ß åñòü õî÷ó, — æàëîáíî ïðîãîâîðèë Âàñÿ.

— Ëàäíî, ïîéäåì ïîåäèì. À ïîòîì çà óðîêè.

Ìû åëè. Âàñÿ äàæå ñúåë äâå íåíàâèñòíûå åìó 

êîòëåòû — òàê ñèëüíî åìó íå õîòåëîñü èäòè äå-

ëàòü äîìàøíåå çàäàíèå.

— Âñå? Íàåëñÿ?

— À ÷àé ñ òîðòèêîì?

— Âàñÿ, òû ïðàâäà õî÷åøü ÷àé èëè òû âðåìÿ 

òÿíåøü?
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— Ïðàâäà õî÷ó. — Ðåáåíîê ñìîòðåë íà ìåíÿ 

òàêèìè ãîëîäíûìè è èñêðåííèìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ 

ïîâåðèëà.

— ×òî òû íå ïüåøü?

— Ãîðÿ÷èé.

ß ïîäáàâèëà õîëîäíîé âîäû.

— Ïåé.

— Òåïåðü õîëîäíûé.

ß ïîñòàâèëà êðóæêó â ìèêðîâîëíîâêó.

— Íåñëàäêèé.

— Äîáàâü ñàõàð.

— À ëèìîíà íåò?

Êîãäà ÿ ðûëàñü â õîëîäèëüíèêå â ïîèñêàõ ëè-

ìîíà, äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ÿ ñòàëà ñòàðîé è ëåãêî-

âåðíîé.

Ïîòîì Âàñÿ ðåøèë óáðàòü êíèãè ñ ïîëà è ñî-

áðàòü ñâîèõ ðûöàðåé â êîðîáêó. Îòìàçêà ñðàáî-

òàëà. À ïîòîì ó íåãî èññÿêëà ôàíòàçèÿ è îí, âçäû-

õàÿ, ïîòÿãèâàÿñü è ïîäâîëàêèâàÿ íîãó, ñåë çà ñòîë. 

Åùå ìèíóò äåñÿòü óøëî íà êîïàíèå â ïåíàëå, çàòà-

÷èâàíèå êàðàíäàøåé, îòêðûâàíèå è çàêðûâàíèå 

ðó÷êè, èãðó â áàñêåòáîë èç-ïîä ÷óïà-÷óïñà. Îí 

âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë ëàìïó, íàäóâàë âîçäóøíûé 

øàðèê, ñìîòðåë â îêíî, êîâûðÿë â íîñó, ðàçãëÿ-
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äûâàë òî, ÷òî íàêîâûðÿë. Ïîòîì åìó íà ãëàçà ïî-

ïàëèñü íîæíèöû, è îí îòñòðèã èìè ñíà÷àëà ëèñò 

öâåòíîé áóìàãè — ïî êðàþ, êàê áàõðîìó, à ïîòîì 

è êðàé òåòðàäè ïî ìàòåìàòèêå.

— Óðîêè! — ïðèçûâàëà ÿ. — Òû òàê êàæäûé 

äåíü áóäåøü äåëàòü? Äàâíî áû óæå çàêîí÷èë.

Ïîòîì îí íàïèñàë ìíå çàïèñêó, êîòîðóþ ìîæ-

íî áûëî ÷èòàòü òîëüêî ñ àðìÿíñêèì àêöåíòîì: 

«Íèáóäó íèõà÷ó õà÷ó â ðûöàðåâ èãðàò».

5 ñåíòÿáðÿ. 
Âòÿíóëèñü è âëþáèëèñü

Îðãàíèçì ïåðåñòðîèëñÿ. Ïðîñíóëàñü â ñåìü 

íîëü ïÿòü. Ñàìà. Áåç ïîáóäêè. Äàæå èñïóãàëàñü — 

äîëãî è ñ íåäîóìåíèåì ðàññìàòðèâàëà öèôåð-

áëàò, ïîäîçðåâàÿ ïîäâîõ.

Ìíå íåëüçÿ âñòàâàòü òàê ðàíî — ó ìåíÿ ñîñóäû, 

îáìîðîêè è âîîáùå.

— Òû ñàìà ïðîñíóëàñü? — óäèâèëñÿ ìóæ. Êî-

íå÷íî æå, óæå ÷èñòî âûáðèòûé, ïðèíÿâøèé äóø, 

îäåòûé è ïîçàâòðàêàâøèé.

— Ñàìà óäèâëÿþñü, — ñêàçàëà ÿ.
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— Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî — òû â÷åðà â ïîëî-

âèíå îäèííàäöàòîãî óñíóëà. — Ìóæ âñåãäà íàõî-

äèò ëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ìîèì ñòðàííûì ïî-

ñòóïêàì è íå ìåíåå ñòðàííûì æåëà íèÿì.

— Íåïðàâäà, ÿ êíèæêó ÷èòàëà, — âîçðà çèëà ÿ.

— À ïîòîì óñíóëà. Âîîáùå-òî ýòî ìèô, ÷òî 

ÿ «æàâîðîíîê», — âäðóã ãðóñòíî ñêàçàë îí, — ÿ — 

«ñîâà». Ïðîñòî æèçíü òàêàÿ.

Ïîçàâòðàêàëè — Âàñÿ çàâèñàë íàä òàðåëêîé 

ñ õëîïüÿìè, è åãî ïðèõîäèëîñü áóäèòü êðèêàìè: 

«Âàñÿ, åøü!» Âàñÿ äåðãàëñÿ, îáâîäèë ìóòíûìè ãëà-

çàìè êîìíàòó, âñïîìèíàÿ, ãäå îí è ÷åãî îò íåãî 

õîòÿò. Îäåëèñü, îòâåëè â øêîëó.

Ïîøëà çàáèðàòü… Âî äâîðå óæå ñòîÿëè íàøè 

ðîäèòåëüíèöû. Îêàçàëîñü, ÷òî íóæíî ïðèíåñòè 

ñâîé ñòàêàí÷èê äëÿ âîäû — íå ñòåêëÿííûé. Áîé-

ëåð è îäíîðàçîâûå ñòàêàí÷èêè êóïèëè, íî áîé-

ëåð ñëîìàëñÿ, à ñòàêàí÷èêè óæå çàêîí÷èëèñü. Àê-

òèâèñòêè ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà ñêàçàëè, ÷òî 

ïðîùå õîäèòü ñî ñâîèìè. Ëó÷øå âñåãî, ñêàçàëè, 

êóïèòü òå, êîòîðûå äëÿ ðèñîâàíèÿ — äåøåâî, êðà-

ñèâî (îíè ðàçíîöâåòíûå) è íå áüþòñÿ. Æåëàòåëü-

íî ïîäïèñàòü, ÷òîáû äåòè äðóã ñ äðóãîì íå ìåíÿ-

ëèñü.
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— Êàê èõ ïîäïèñàòü? Íà íèõ íå ïèøåòñÿ! — 

ñêàçàëà îäíà ìàìà.

— À âû ïîìíèòå, êàê ðàíüøå áûëî? Íàêëåéòå 

ïîëîñêó îáû÷íîãî ëåéêîïëàñòûðÿ è íàïèøèòå íà 

íåì, — ïîäñêàçàëà áàáóøêà.

Åùå äàëè çàäàíèå êóïèòü ïà÷êó áóìàãè ôîðìà-

òà À4 è ïðèíåñòè èç äîìà ïî èãðóøêå, ïîêà íàøè 

äåòè íà ïåðåìåíàõ äðóã äðóãà íå ïîóáèâàëè. Ðî-

äèòåëüíèöû ðåøèëè óñòðîèòü äåòÿì â ðåêðåàöèè 

èãðîâîé óãîëîê.

— À êàêèå èãðóøêè? — ñïðîñèëà áàáóøêà.

— Ðàçâèâàþùèå, — ñòðîãî ñêàçàëà àêòèâèñò-

êà ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. — Íèêàêèõ ïèñòî-

ëåòîâ.

— À äîìèíî ìîæíî? — óòî÷íèëà áàáóøêà.

— Êàêîå äîìèíî? Âû åùå ñêàæèòå — êàð-

òû… — âîçìóòèëàñü àêòèâèñòêà. — Íóæåí ïàëàñ. 

Ó êîãî åñòü íåíóæíûé ïàëàñ? — îáðàòèëàñü îíà 

ê íàì.

— Íå íàäî ïàëàñ. Äàâàéòå êóïèì êîâðîëèí, — 

ïðåäëîæèëà ìàìà.

— Äàâàéòå. Êòî êóïèò êîâðîëèí? — ñïðîñèëà 

àêòèâèñòêà.

Âñå óñòàâèëèñü â çåìëþ.
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— Íå íàäî êîâðîëèí, — ñêàçàëà áàáóøêà, — 

â íåì îäíà ïûëü è áàêòåðèè. À òåì äåòêàì, ó êîãî 

àëëåðãèÿ, âîîáùå ñìåðòü.

— Òî÷íî, ñîâåðøåííî âåðíî, íå íàäî êîâðî-

ëèí, — çàãàëäåëè âñå äðóæíî.

— À äàâàéòå ñòåëëàæ äëÿ èãðóøåê êóïèì? — 

ïðåäëîæèëà ìàìà, êîòîðóþ îçàðèëî ïðî êîâ-

ðîëèí.

— Äàâàéòå. Êòî êóïèò ñòåëëàæ? — ñïðîñèëà àê-

òèâèñòêà.

— Âîí òàì ïàïà ñòîèò, — ñêàçàë êòî-òî.

Ïàïå, êîòîðûé ÿâíî ïðèøåë çàáèðàòü ðåáåí-

êà íå ïî äîáðîé âîëå, íå ïîâåçëî. Åãî îêðóæèëè 

æåíùèíû è íàïåðåáîé ðàññêàçûâàëè ïðî ïëà-

ñòèêîâûé ñòàêàí÷èê, áóìàãó äëÿ ïðèíòåðà, ïàëàñ 

è ñòåëëàæ. Ïàïà ïîãëÿäûâàë êóäà-òî âäàëü, ïîíè-

ìàÿ, ÷òî ñáåæàòü è âûðâàòüñÿ èç ýòîãî êðóãà íå-

âîçìîæíî. ×åì êîí÷èëîñü äåëî — íå çíàþ. Íàñòÿ 

îòâëåêëà.

Äåòè ìåíÿ âîîáùå çà ÷åëîâåêà íå äåðæàò. Âíå 

çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà.

— Ïðèâåò, — äåðíóëà ìåíÿ çà êîôòó Íàñòÿ, — 

à Âàñþ ïîçîâè. Ïîæàëóéñòà.

— Ïðèâåò. À ïî÷åìó òû ñàìà íå ïîçîâåøü?
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