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В начале прошлого октября один молодой человек 

вошел в Пале-Рояль как раз к тому времени, когда 

открываются игорные дома — согласно закону, охра-

няющему права страсти, подлежащей обложению по 

самой своей сущности. Не колеблясь, он поднялся по 

лестнице притона, на котором значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крик-

нул ему мертвенно-бледный старикашка, который 

примостился где-то в тени за барьером, а тут вдруг 

поднялся и выставил напоказ мерзкую свою физио-

номию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде 

всего отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего 

рода евангельская притча, предупреждение, ниспос-

ланное небом, или, скорее, особый вид адского дого-

вора, требующего от нас некоего залога? Быть может, 

хотят заставить вас относиться с почтением к тем, кто 

вас обыграет? Быть может, полиция, проникающая 

во все общественные клоаки, желает узнать фамилию 

вашего шляпника или же вашу собственную, если вы 

написали ее на подкладке шляпы? А может быть, на-

конец, намереваются снять мерку с вашего черепа, 

чтобы потом составить поучительные статистические 

таблицы умственных способностей игроков? На этот 

счет администрация хранит полное молчание. Но 

имейте в виду, что, как только вы делаете первый шаг 

по направлению к зеленому полю, шляпа вам уже не 

принадлежит, точно так же, как и сами вы себе не 
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принадлежите: вы во власти игры — и вы сами, и ваше 

богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при вы-

ходе ИГРА возвращает вам то, что вы сдали на хра-

нение, — то есть убийственной, овеществленной эпи-

граммой докажет вам, что кое-что она вам все-таки 

оставляет. Впрочем, если у вас новый головной убор, 

тогда урок, смысл которого в том, что игроку следует 

завести особый костюм, станет вам в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого 

человека при получении номерка в обмен на шля-

пу, поля которой, по счастью, были слегка потерты, 

указывало на его неопытность; старикашка, вероятно 

с юных лет погрязший в кипучих наслаждениях азарта, 

окинул его тусклым, безучастным взглядом, в котором 

философ различил бы убожество больницы, скитания 

банкротов, вереницу утопленников, бессрочную ка-

торгу, ссылку на Гуасакоалько. Испитое и бескровное 

его лицо, свидетельствовавшее о том, что питается он 

теперь исключительно желатинными супами Дарсе, 

являло собой бледный образ страсти, упрощенной 

до предела. Глубокие морщины говорили о постоян-

ных мучениях: должно быть, весь свой скудный за-

работок он проигрывал в день получки. Подобно тем 

клячам, на которых уже не действуют удары бича, он 

не вздрогнул бы ни при каких обстоятельствах, он 

оставался бесчувственным к глухим стонам проиграв-

шихся, к их немым проклятиям, к их  отупелым взгля-

дам. То было воплощение ИГРЫ. Если бы молодой 

человек пригляделся к унылому этому церберу, быть 

может, он подумал бы: «Ничего, кроме колоды карт, 

нет в его сердце!» Но он не послушался этого олице-

творенного совета, поставленного здесь, разумеется, 

самим провидением, подобно тому, как оно же сооб-

щает нечто отвратительное прихожей любого притона. 

Он решительными шагами вошел в зал, где звон золо-

та околдовывал и ослеплял душу, объятую алчностью. 
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Вероятно, молодого человека толкала сюда самая ло-

гичная из всех красноречивых фраз Жан-Жака Рус-

со, печальный смысл которой, думается, таков: «Да, я 

допускаю, что человек может пойти играть, но лишь 

тогда, когда между собою и смертью он видит лишь 

свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, 

но ей обеспечен успех, так же как и кровавой драме. 

Залы полнятся зрителями и игроками, неимущими 

старичками, что приплелись сюда погреться, лица-

ми, взволнованными оргией, которая началась с вина 

и вот-вот закончится в Сене. Страсть здесь представ-

лена в  изобилии, но все же чрезмерное количество 

актеров мешает вам смотреть демону игры прямо 

в лицо. По вечерам это настоящий концерт, причем 

орет вся труппа, и каждый инструмент оркестра выво-

дит свою фразу. Вы увидите здесь множество почтен-

ных людей, которые пришли сюда за развлечениями 

и оплачивают их так же, как одни платят за интерес-

ный спектакль или за лакомство, а другие, купив по 

дешевке где-нибудь в мансарде продажные ласки, 

расплачиваются за них потом целых три месяца жгу-

чими сожаленьями. Не поймете ли вы, до какой сте-

пени одержим азартом человек, нетерпеливо ожида-

ющий открытия притона? Между игроком вечерним 

и утренним такая же разница, как между беспечным 

супругом и любовником, томящимся под окном сво-

ей красавицы. Только утром вы встретите в игорном 

доме трепетную страсть и нужду во всей ее страшной 

наготе. Вот когда вы можете полюбоваться на насто-

ящего игрока, на игрока, который не ел, не спал, не 

жил, не думал, — так жестоко истерзан он бичом не-

удач, уносивших постоянно удваиваемые его ставки, 

так он исстрадался, измученный зудом нетерпения, — 

когда же наконец выпадет «трант-э-карант»? В этот 

проклятый час вы заметите глаза, спокойствие кото-
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рых ужасает, заметите лица, которые вас обворажива-

ют, взгляды, которые как будто приподнимают карты 

и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале 

игры. В Испании есть бой быков. В Риме были гла-

диаторы, а Париж гордится своим Пале-Роялем, где 

раззадоривающая рулетка дает вам насладиться захва-

тывающей картиной, в которой кровь течет потоками 

и не грозит, однако, замочить ноги зрителей, сидящих 

в партере. Постарайтесь бросить беглый взгляд на эту 

арену, войдите!.. Что за убожество! На стенах, оклеен-

ных обоями, засаленными в рост человека, нет ничего, 

что могло бы освежить душу. Нет даже гвоздя, который 

облегчил бы самоубийство. Паркет обшарпан, запач-

кан. Середину зала занимает овальный стол. Он по-

крыт сукном, истертым золотыми монетами, а вокруг 

тесно стоят стулья — самые простые стулья с плетены-

ми соломенными сиденьями, и это ясно изобличает 

любопытное безразличие к роскоши у людей, которые 

приходят сюда, на свою погибель, ради богатства и ро-

скоши. Подобные противоречия обнаруживаются в че-

ловеке всякий раз, когда душа с силой отталкивается 

сама от себя. Влюбленный хочет нарядить свою воз-

любленную в шелка, облечь ее в мягкие ткани Востока, 

а чаще всего обладает ею на убогой постели. Честолю-

бец, мечтая о высшей власти, пресмыкается в грязи 

раболепства. Торговец дышит сырым, нездоровым 

воздухом в своей лавчонке, чтобы воздвигнуть обшир-

ный особняк, откуда его сын, наследник скороспелого 

богатства, будет изгнан, проиграв тяжбу против родно-

го брата. Да, наконец, существует ли что-нибудь ме-

нее приятное, чем дом наслаждений? Страшное дело! 

Вечно борясь с самим собой, теряя надежды перед ли-

цом нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на 

будущее, человек во всех своих поступках проявляет 

свойственные ему непоследовательность и слабость. 
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Здесь, на земле, ничто не осуществляется полностью, 

кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в зал, там было 

уже несколько игроков. Три плешивых старика раз-

валясь сидели вокруг зеленого поля; их лица, похожие 

на гипсовые маски, бесстрастные, как у дипломатов, 

изобличали души пресыщенные, сердца, давно уже 

разучившиеся трепетать даже в том случае, если ста-

вится на карту неприкосновенное имение жены. Мо-

лодой черноволосый итальянец, с оливковым цветом 

лица, спокойно облокотился на край стола и, каза-

лось, прислушивался к тем тайным предчувствиям, 

которые кричат игроку роковые слова: «Да! — Нет!» 

От этого южного лица веяло золотом и огнем. Семь 

или восемь зрителей стояли, выстроившись в ряд, 

как на галерке, и ожидали представления, которое 

им сулила прихоть судьбы, лица актеров, передви-

жение денег и лопаточек. Эти праздные люди были 

молчаливы, неподвижны, внимательны, как толпа, 

собравшаяся на Гревской площади, когда палач от-

рубает кому-нибудь голову. Высокий худой госпо-

дин в потертом фраке держал в одной руке записную 

книжку, а в другой булавку, намереваясь отмечать, 

сколько раз выпадет красное и черное. То был один 

из современных Танталов, живущих в стороне от на-

слаждений своего века, один из скупцов, играющих 

на воображаемую ставку, нечто вроде рассудительно-

го сумасшедшего, который в дни бедствий тешит себя 

несбыточной мечтою, который обращается с пороком 

и опасностью так же, как молодые священники — 

с причастием, когда служат раннюю обедню. Напро-

тив игрока поместились пройдохи, изучившие все 

шансы игры, похожие на бывалых каторжников, ко-

торых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, что-

бы рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, со-

ставлявшего единственную статью их дохода, сейчас 
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же уйти. Два старых лакея равнодушно ходили взад 

и вперед, скрестив руки, и по временам поглядывали 

из окон в сад, точно для того, чтобы вместо вывески 

показать прохожим плоские свои лица. Кассир и бан-

комет только что бросили на понтеров тусклый, убий-

ственный взгляд и сдавленным голосом произнесли: 

«Ставьте!» — когда молодой человек отворил дверь. 

Молчание стало словно еще глубже, головы с любо-

пытством повернулись к новому посетителю. Неслы-

ханное дело! При появлении незнакомца отупевшие 

старики, окаменелые лакеи, зрители, даже фанатик-

итальянец, — решительно все испытали какое-то 

ужасное чувство. Надо быть очень несчастным, чтобы 

возбудить жалость, очень слабым, чтобы вызвать сим-

патию, очень мрачным с виду, чтобы дрогнули сердца 

в этом зале, где скорбь всегда молчалива, где горе ве-

село и отчаяние благопристойно. Так вот именно все 

эти свойства и породили то новое ощущение, которое 

расшевелило оледеневшие души, когда вошел моло-

дой человек. Но разве палачи не роняли порою слез 

на белокурые девичьи головы, которые они должны 

были отсечь по сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице но-

вичка какую-то страшную тайну; в его тонких чертах 

сквозила грустная мысль, выражение юного лица сви-

детельствовало о тщетных усилиях, о тысяче обманутых 

надежд! Мрачная бесстрастность самоубийцы легла на 

его чело матовой и болезненной бледностью, в углах 

рта легкими складками обрисовалась горькая улыбка, 

и все лицо выражало такую покорность, что на него 

было больно смотреть. Некая скрытая гениальность 

сверкала в глубине этих глаз, затуманенных, быть мо-

жет, усталостью от наслаждений. Не разгул ли отметил 

нечистым своим клеймом это благородное лицо, пре-

жде чистое и сияющее, а теперь уже помятое? Доктора, 

вероятно, приписали бы этот лихорадочный румянец 
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и темные круги под глазами пороку сердца или грудной 

болезни, тогда как поэты пожелали бы увидеть в этих 

знаках приметы самозабвенного служения науке, сле-

ды бессонных ночей, проведенных при свете рабочей 

лампы. Но страсть, более смертоносная, чем болезнь, 

и болезнь, более безжалостная, чем умственный труд 

и гениальность, искажали черты этого молодого лица, 

сокращали эти подвижные мускулы, утомляли сердце, 

которого едва лишь коснулись оргии, труд и болезнь. 

Когда на каторге появляется знаменитый преступ-

ник, заключенные встречают его почтительно, — так 

и в этом притоне демоны в образе человеческом, ис-

пытанные в страданиях, приветствовали неслыханную 

скорбь, глубокую рану, которую измерял их взор, и по 

величию молчаливой иронии незнакомца, по нищен-

ской изысканности его одежды признали в нем одного 

из своих владык. На молодом человеке был отличный 

фрак, но галстук слишком вплотную прилегал к жиле-

ту, так что едва ли под ним имелось белье. Его руки, 

изящные, как у женщины, были сомнительной чисто-

ты, — ведь он уже два дня ходил без перчаток. Если 

банкомет и даже лакеи вздрогнули, так это оттого, что 

очарование невинности еще цвело в хрупком и строй-

ном его теле, в волосах, белокурых и редких, вьющих-

ся от природы. Судя по чертам лица, ему было лет 

двадцать пять, а порочность его казалась случайной. 

Свежесть юности еще сопротивлялась опустошениям 

неутоленного сладострастия. Во всем его существе бо-

ролись мрак и свет, небытие и жизнь, и, может быть, 

именно поэтому он производил впечатление чего-то 

обаятельного и вместе с тем ужасного. Молодой чело-

век появился здесь, словно ангел, лишенный сияния, 

сбившийся с пути. И все эти заслуженные наставники 

в порочных и позорных страстях почувствовали к нему 

сострадание — подобно беззубой старухе, проникшей-

ся жалостью к красавице девушке, которая вступила 


