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Глава 1

Начало конца

Если день начинается воскресной тишиной, а вы точ-

но знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно.

Я ощутил это, едва проснувшись. Правда, когда мысль 

моя заработала более четко, я засомневался. В конце кон-

цов, не исключалось, что неладное происходит со мной, 

а не с остальным миром, хотя я не понимал, что же имен-

но. Я недоверчиво выжидал. Вскоре я получил первое 

объективное свидетельство: далекие часы пробили, как 

мне показалось, восемь. Я продолжал вслушиваться на-

пряженно и с подозрением. Громко и решительно удари-

ли другие часы. Теперь уже сомнений не было: они раз-

меренно отбили восемь ударов. Тогда я понял, что дело 

плохо.

Я прозевал конец света, того самого света, который я 

так хорошо знал на протяжении тридцати лет; прозевал 

по чистой случайности, как и другие уцелевшие, если на 

то пошло. Так уж повелось, что в больницах всегда пол-

но людей, и закон вероятности сделал меня одним из них 

примерно неделю назад. Легко могло получиться, что я 

попал бы в больницу и две недели назад; тогда я не пи-

сал бы этих строк — меня вообще не было бы в живых. 

Но игрою случая я не только оказался в больнице именно 

в те дни, но притом еще мои глаза, да и вся голова, были 

плотно забинтованы, и кто бы там ни управлял этими «ве-

роятностями», мне остается лишь благодарить его.

Впрочем, в то утро я испытывал только раздражение, 

пытаясь понять, что за чертовщина происходит в мире, 
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потому что за время своего пребывания в этой больни-

це я успел усвоить, что после сестры-хозяйки часы здесь 

пользуются самым большим авторитетом.

Без часов больница бы просто развалилась. Каждую 

секунду по часам справлялись, кто когда родился, кто 

когда умер, кому принимать лекарство, кому принимать 

еду, когда зажигать свет, когда разговаривать, когда рабо-

тать, спать, отдыхать, принимать посетителей, одеваться, 

умываться — в частности, часы предписывали, чтобы ме-

ня начинали умывать и приводить в порядок точно в три 

минуты восьмого. Это было одной из главных причин, по 

которой я предпочел отдельную палату. В общих палатах 

эта канитель начиналась зачем-то на целый час раньше. 

Но вот сегодня часы разных степеней точности уже отби-

вали по всей больнице восемь, и тем не менее ко мне ни-

кто не шел.

Я терпеть не могу обтирания губкой; процедура эта 

представлялась мне совершенно бессмысленной, по-

скольку проще было бы водить меня в ванную, однако те-

перь, когда губка так запаздывала, мне стало не по себе. 

Помимо всего прочего, губка обыкновенно предшество-

вала завтраку, а я чувствовал голод.

Вероятно, такое положение огорчило бы меня в любое 

утро, но сегодня, в эту среду восьмого мая, должно было 

произойти особенно важное для меня событие, и я вдвой-

не жаждал поскорее разделаться со всеми процедурами: 

в этот день с моих глаз собирались снять бинты. Я не без 

труда нащупал кнопку звонка и задал им трезвону на це-

лых пять секунд, просто так, чтобы дать им понять, что я 

о них думаю.

В ожидании возмездия, которое неминуемо должна 

была повлечь за собой такая выходка, я продолжал при-

слушиваться.

И тогда я осознал, что тишина за стенами моей пала-

ты гораздо более странная, нежели мне показалось вна-

чале. Это была более глубокая тишина, чем даже по вос-

кресеньям, и мне снова и снова пришлось убеждать себя 
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в том, что сегодня именно среда, что бы там ни случи-

лось.

Я никогда не был в состоянии объяснить себе, почему 

учредители госпиталя Св. Меррина решили воздвигнуть 

это заведение на перекрестке больших улиц в деловом 

квартале и тем самым обрекли пациентов на вечные тер-

зания. Правда, для тех счастливцев, чьи недуги не усугуб-

лялись ревом и громом уличного движения, это обстоя-

тельство имело те преимущества, что они, даже оставаясь 

в постелях, не утрачивали, так сказать, связи с потоком 

жизни. Вот громыхают на запад автобусы, торопясь про-

скочить под зеленый свет; вот поросячий визг тормозов 

и залповая пальба глушителей удостоверяют, что многим 

проскочить не удалось. Затем стадо машин, дожидавших-

ся на перекрестке, с ревом и рыканьем устремляется вверх 

по улице. Время от времени имеет место интерлюдия: раз-

дается громкий скрежещущий удар, вслед за которым на 

улице образуется пробка — ситуация, в высшей степени 

радующая человека в моем положении, когда он спосо-

бен судить о масштабах происшествия исключительно по 

обилию вызванной этим происшествием ругани. Разуме-

ется, ни днем, ни ночью у пациента Св. Меррина не бы-

ло никаких шансов вообразить себе, будто обычная жизнь 

прекратила течение свое потому только, что он, пациент, 

временно выбыл из игры.

Но этим утром все изменилось. Необъяснимо и пото-

му тревожно изменилось. Не громыхали колеса, не реве-

ли автобусы, не слышно было ни одного автомобиля. Ни 

тормозов, ни сигналов, ни даже стука подков — на улицах 

еще время от времени очень редко появлялись лошади. 

И не было слышно множественного топота людей, обыч-

но спешащих в это время на работу.

Чем дольше я вслушивался, тем более странным все 

представлялось и тем меньше мне нравилось. Мне кажет-

ся, я слушал минут десять. За это время до меня пять раз 

донеслись неверные шаркающие шаги, трижды я услыхал 

вдали нечленораздельные вопли и один раз истерический 
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женский плач. Не ворковали голуби, не чирикали воро-

бьи. Ничего, только гудел в проводах ветер…

У меня появилось скверное ощущение пустоты. Это 

было то самое чувство, которое охватывало меня в дет-

стве, если я начинал фантазировать, будто по темным 

углам спальни прячутся призраки; тогда я не смел выста-

вить ногу из страха, что кто-то протянется из-под крова-

ти и ухватит меня за лодыжку; не смел даже протянуть ру-

ку к выключателю, чтобы кто-то не прыгнул на меня, ед-

ва я пошевелюсь. Теперь мне снова пришлось бороться 

с этим ощущением, как я боролся с ним когда-то ребен-

ком в темной спальне. Просто поразительно, какие мы 

еще дети, когда дело доходит до испытаний такого ро-

да. Оказывается, древние страхи все время шагали рядом 

со мной, выжидая удобного момента, и вот этот момент 

наступил — и все потому только, что мои глаза закрыты 

бинтами и прекратилось уличное движение…

Я взял себя в руки и попробовал рассуждать логиче-

ски. Почему прекращается уличное движение? Обычно 

потому, что улицу перекрывают для ремонтных работ. Все 

очень просто. В любой момент на сцене могут появить-

ся пневматические молотки, которые внесут разнообра-

зие в слуховые впечатления многострадальных пациентов.

Но у логики есть один недостаток: она не останавли-

вается на полпути. Она немедленно подсказала мне, что 

шума уличного движения нет даже вдали, что не слышно 

ни гудков электричек, ни сирен буксиров. Не слышно бы-

ло решительно ничего, пока часы не начали отбивать чет-

верть девятого.

Искушение посмотреть — бросить всего-навсего один 

взгляд краешком глаза, не больше, просто составить ка-

кое-то представление о том, что же, черт побери, проис-

ходит, — было огромно. Но я обуздал его. Во-первых, лег-

ко сказать: бросить один взгляд. Для этого мне пришлось 

бы не просто приподнять повязку, а размотать множество 

прокладок и бинтов. Но, что самое важное, я боялся. По-

сле недели полной слепоты не вдруг наберешься храбро-

сти шутить шутки со своим зрением. Правда, снять с ме-
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ня бинты было решено именно сегодня, но это собира-

лись сделать при специальном сумеречном свете, причем 

мне разрешили бы остаться без бинтов лишь в том случае, 

если бы обследование показало, что с глазами у меня все 

в порядке. Я не знал, в порядке ли мои глаза. Могло ока-

заться, что зрение испорчено. Или что я вообще ослеп. 

Я ничего не знал…

Я выругался и снова нажал на кнопку звонка. Это до-

ставило мне некоторое облегчение.

Никто, по-видимому, звонками не интересовался. Во 

мне поднималось раздражение, такое же сильное, как тре-

вога. Унизительно, конечно, пребывать от кого-то в зави-

симости, но куда более скверно, когда зависеть не от ко-

го. Терпение мое истощилось. Необходимо что-то пред-

принять, решил я.

Если я заору в коридор и вообще начну скандалить, то 

кто-нибудь обязательно явится — хотя бы для того, чтобы 

обругать меня. Я отбросил простыню и вылез из кровати. 

Я ни разу не видел своей палаты, и хотя на слух я доволь-

но точно представлял себе, где находится дверь, найти ее 

оказалось вовсе не просто. Несколько непонятных и не-

нужных препятствий встретилось мне на пути, я ушиб па-

лец на ноге и ободрал голень, но мне удалось пройти че-

рез палату. Я высунул голову в коридор.

— Эй! — закричал я. — Дайте мне завтрак! В палату 

сорок восемь!

Секунду стояла тишина. Затем послышался рев голо-

сов, вопивших одновременно. Казалось, их были сотни, 

и нельзя было различить ни единого слова. Как будто я 

включил запись шума толпы, причем толпы, настроен-

ной очень воинственно. У меня мелькнула дикая мысль, 

что, может быть, меня, пока я спал, переправили в дом 

умалишенных, что здесь не госпиталь Св. Меррина. Эти 

голоса просто не могли принадлежать нормальным лю-

дям. Я торопливо захлопнул дверь, чтобы оградить себя 

от этого столпотворения, и ощупью вернулся на кровать. 

В этот момент кровать представлялась мне единственным 

безопасным и спокойным местом во всем жутком мире. 
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И словно в подтверждение этого в палату ворвался но-

вый звук, и я замер с простыней в руках. С улицы донес-

ся вопль, дикий и отчаянный, от которого кровь застыла 

у меня в жилах. Он повторился трижды, и когда он затих, 

мне все еще казалось, что он звенит в воздухе.

Я содрогнулся. Я чувствовал, как щекочут мой лоб под 

бинтами струйки пота. Теперь я знал, что происходит не-

что страшное. И я не в силах был больше выносить оди-

ночество и беспомощность. Я должен был знать, что во-

круг меня происходит. Я поднял руки к бинтам — мои 

пальцы коснулись булавок, и тут я остановился…

Что, если лечение было неудачным? Что, если я сни-

му бинты и окажется, что я слепой? Тогда будет еще ху-

же, во сто крат хуже…

Я уронил руки и лег на спину. Я злился на себя и боль-

ницу, и я произнес несколько глупых беспомощных руга-

тельств.

Вероятно, прошло некоторое время, прежде чем я 

вновь обрел способность рассуждать последовательно. 

Я вдруг осознал, что снова ищу возможность объяснения 

происходящему. Объяснений я не нашел. Зато я оконча-

тельно убедился, что сегодня среда, какая бы там чертов-

щина ни происходила. Ибо вчерашний день был весьма 

примечателен, а я мог поклясться, что после него прош-

ла всего одна ночь.

В хрониках вы прочтете, что во вторник, седьмого 

мая, Земля в своем движении по орбите прошла через об-

лако кометных осколков. Вы можете даже поверить в это, 

если вам угодно, ведь поверили же миллионы людей. Воз-

можно, так оно и было в самом деле. Я не могу привести 

доказательства ни «за», ни «против». Я не был в состоя-

нии увидеть, что происходило; но у меня есть на этот счет 

кое-какие мысли. По-настоящему я знаю только то, что я 

провел вечер в кровати, выслушивая свидетельства оче-

видцев о небесном явлении, которое было провозглашено 

самым поразительным в истории человечества.

Между прочим, пока оно не началось, никто ни слова 

не слыхал о предполагаемой комете или об ее осколках…
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Не знаю, для чего понадобился радиорепортаж об 

этом, когда и так все, кто мог ходить, ковылять на косты-

лях и передвигаться на носилках, были под открытым не-

бом или возле окон, наслаждаясь зрелищем самого гран-

диозного из даровых фейерверков. Тем не менее радио-

комментатор болтал не умолкая, и это с особенной силой 

заставило меня прочувствовать, как это тяжко — быть 

слепым. Я решил, что, если лечение окажется неудачным, 

я лучше покончу с собой.

Днем в выпусках сообщалось, что предшествующей 

ночью в небе над Калифорнией наблюдались какие-то яр-

кие зеленые вспышки. В Калифорнии обычно происходит 

столько всякой всячины, что вряд ли кто-нибудь принял 

это сообщение всерьез, однако сообщения продолжали 

поступать, возникла версия о кометных осколках, и эта 

версия восторжествовала.

Из всех районов Тихого океана приходили описания 

ночи, озаренной блеском зеленых метеоров. В описаниях 

говорилось: «Метеоры падают такими обильными потока-

ми, что кажется, будто само небо крутится вокруг нас». Да 

так оно и должно было быть, наверное.

По мере того как линия ночи передвигалась к запа-

ду, яркость зрелища отнюдь не ослабевала. Отдельные зе-

леные вспышки стали видны еще до наступления тем-

ноты. Диктор, комментировавший это явление в шести-

часовом выпуске вечерних новостей, заметил, что оно 

создает помехи радиоприему на коротких волнах, но что 

на средние волны, на которых ведется настоящая переда-

ча, и на телевидение оно влияния не оказывает. Он на-

звал это явление потрясающей картиной и настоятельно 

советовал не упустить случая полюбоваться ею. Он мог бы 

не затруднять себя советами. По тому, как взбудоражены 

были все в больнице, я мог судить, что случая полюбо-

ваться потрясающей картиной не упустит никто, кроме 

меня.

И словно мне мало было болтовни диктора, просве-

щать меня сочла своим долгом также и нянечка, которая 

принесла мне ужин.
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— Небо просто кишит падучими звездами, — сказа-

ла она. — Все они зеленые и яркие. От них лица такие 

страшные, как у мертвецов. Все на улицах, там сейчас 

светло, как днем, только что цвет другой. Иногда падают 

такие большие звезды, что глазам больно. Волшебное зре-

лище. Говорят, раньше никогда такого не было. А жалко, 

что вам нельзя этого видеть, правда?

— Правда, — сказал я несколько резко.

— Мы во всех палатах подняли шторы, все больные 

смотрят, — продолжала она. — Если бы не эти бинты, вы 

все увидели бы прямо отсюда.

— О, — сказал я.

— А на улице видно еще лучше. В парках и в Хите, го-

ворят, собрались тысячи людей, стоят и глядят. И на всех 

плоских крышах тоже люди, все смотрят вверх…

— Не слыхали, сколько это будет продолжаться? — 

терпеливо спросил я.

— Нет, не слыхала. Говорят, правда, что сейчас они 

уже не такие яркие, как в других местах. Только знаете 

что? Даже если бы вам сегодня сняли эти бинты, смотреть 

все равно не разрешили бы. Глаза сначала надо будет бе-

речь, а некоторые звезды такие яркие. Они… У-ух!

— Что — ух? — спросил я.

— Какая сейчас была яркая, вся палата сделалась 

зеленой. Право, так жалко, что вам нельзя этого ви-

деть.

— Действительно, — согласился я. — А теперь, ми-

лочка, ступайте отсюда.

Я попробовал слушать радио, но оно издавало все те 

же «ухи» и «ахи» вперемежку с пошлыми благоглупостя-

ми о «величественном зрелище» и «уникальном явлении», 

и так было, пока у меня не появилось ощущение, буд-

то для всего мира дается бал, на который не пригласили 

только меня одного.

Выбора у меня не было, так как в больнице радио пе-

редавало только одну программу: хочешь — слушай, хо-

чешь — нет. Через некоторое время я стал догадываться, 

что спектакль пошел на убыль. Диктор посоветовал всем, 
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кто еще не видел, немедленно пойти и увидеть, чтобы не 

жалеть потом всю жизнь.

Основная идея состояла, видимо, в том, чтобы убедить 

меня, что я упустил ту самую возможность, ради которой 

родился на свет. В конце концов мне это надоело, и я вы-

ключил радио. Последнее, что я слышал, было сообщение 

о том, что зрелище быстро идет к концу и что мы, вероят-

но, через час-другой выйдем из зоны обломков.

Все это происходило вчера вечером, в этом не было 

никакого сомнения. Прежде всего, случись это раньше, я 

был бы куда более голоден, чем сейчас. Ладно, но что же 

тогда все это значит? Неужели вся больница, весь город 

праздновали эту ночь так, что до сих пор не могут очу-

хаться?

Тут рассуждения мои были прерваны хором часов, 

близких и далеких, которые начали отбивать девять.

В третий раз я принялся терзать звонок. И пока я ле-

жал в ожидании, мне послышалось, будто за дверью кто-

то возится. Это было что-то вроде всхлипываний, шурша-

ний и шарканий, время от времени заглушаемых отдален-

ными криками.

Но в палату ко мне никто не вошел.

К этому времени мне было уже совсем плохо. Жут-

кие дет ские фантазии вновь овладели мною. Я напряжен-

но ждал, что вот-вот отворится невидимая дверь и чудо-

вищные призраки обступят меня. Я не был даже уверен, 

что кто-то или что-то не находится уже здесь, рядом, и не 

крадется неслышным шагом через палату…

Не могу сказать, что я вообще подвержен подобным 

штукам. Во всем виноваты проклятые бинты у меня на 

глазах и страшные крики в коридоре, отозвавшиеся на 

мой зов. Мною овладели призраки, а когда призраки ов-

ладевают человеком, сладить с ними трудно. Их уже не 

прогонишь веселым свистом или мурлыканьем песенки 

себе под нос.

Передо мной наконец в упор встал вопрос: что для ме-

ня страшнее — рискнуть зрением и снять бинты или оста-

ваться во мраке со своими призраками?
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