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по обе стороны стены 

От автора

герои этих историй добровольно или по воле обстоя-
тельств выпали из привычного быта, рутина их жиз-
ни нарушена. политические беженцы и репатрианты, 
вынужденные мигранты и добровольные изгнанни-
ки, незадачливые путешественники и брошенные лю-
бовники, они решили изменить свое будущее, сменив 
географию, но забыли при этом изменить свое миро-
воззрение, свои взгляды на политику, секс, религию 
и цвет кожи. подобный шаг приводит к неизбежным 
комическим недоразумениям. неудивительно, что 
в большинстве случаев эти герои  — не исключая са-
мого рассказчика — наталкиваются в новом мире на 
стену непонимания, не без урона для самих себя и для 
окружающих, порой с трагическими последствиями.

«стена непонимания»  — это, конечно же, метафо-
ра, троп. стены в этих историях претерпевают раз-
ные метаморфозы, но остаются при этом стенами. 
у стен бывают человеческие уши, тюрьмой может ощу-
щаться и наше собственное тело — люди занимаются 
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самувечьем, чтобы освободиться от собственной те-
лесности. Мы инстинктивно разрушаем стены, чтобы 
построить новые, другие  — иного смысла, в другом 
измерении. идеи и эмоции перечеркивают прежний 
опыт, отделяют твое прошлое стеной, разлучают людей, 
устанавливают границы новой жизни. трудно и само-
му преодолеть преграды, разделяющие разные части 
твоей биографии. некоторые из этих историй случи-
лись чуть ли не вчера. но часть рассказов (просьба 
обращать внимание на даты на последних страницах) 
звучат как мемуары из другой, ушедшей эпохи, когда 
мир был поделен железным занавесом и советские 
границы были на замке. 

сверху, из поднебесья, из иллюминатора самолета или 
вертолета, государственная граница  — даже если ее 
рассматривать в бинокль  — это не более чем изви-
листая линия на карте внизу. я ощутил реальность 
советской границы — железного занавеса, стены, не-
проницаемой перегородки, за которую тебя не пуска-
ют,  — лишь оказавшись вне ее, без права возвраще-
ния, автоматически лишенный советского гражданства, 
когда уехал из россии в январе 1975 года. стена суще-
ствует сама по себе, но ее реальность для тебя зави-
сит от твоей позиции, от того, с какой стороны ты на 
стену смотришь. 

когда я жил в советской Москве, эта граница была ото-
двинута куда-то к горизонту. да, я знал, что рубежи 
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советской родины существуют, охраняются погра-
ничниками. однако все, что находилось за предела-
ми советской страны, не было материальным  — су-
ществовало лишь в нашем воображении, в фантазиях, 
вычитано из доступных книг, подсмотрено из редких 
кинолент. и поэтому советский мир был беспредель-
ным, безграничным: ты смотришь на звездное небо 
и не спрашиваешь, где пределы этого космоса. совет-
ская государственная граница была, таким образом, 
некой абстрактной концепцией. вселенской тюремной 
концепцией той эпохи. 

есть в этих рассказах и персонажи, замурованные 
в тюрьме времени. Мы охраняем в памяти свои тю-
ремные стены своего прошлого и держим свою до-
машнюю оборону, секреты личной жизни. однажды 
выстроенная — как некий запрет или как кирпичный 
забор — стена будет существовать в нашем сознании 
и в нашей памяти, сколько ее ни разрушай. есть люди, 
неспособные отвлечься от собственного прошлого; они 
переживают его с такой интенсивностью, что воспро-
изводят тюремно-лагерный амбьянс у себя в новом 
доме, окруженном забором с колючей проволокой. та-
кую тюремную зону из собственного прошлого созда-
ют вокруг себя вовсе не обязательно бывшие заклю-
ченные. иногда сознание человека настолько жестко 
заключено в тюрьму застывшего в памяти прошлого, 
что он путает ставших взрослыми детей с их родите-
лями, его бывшими близкими друзьями. 
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как только речь заходит о стенах или границах, я тут 
же вижу себя в детстве, стоящим перед дверью ванной, 
где заперлась моя мама. я реву смертным воем, я стучу 
в дверь кулаком и требую, чтобы дверь открыли, по-
тому что не верю, что маму снова увижу. она умерла 
в больнице за железным занавесом, и на ее похороны 
меня, лишенного советского гражданства, в Москву 
не пустили. ее голос до сих пор звучит в телефоне 
у меня в памяти. 

в иерусалиме мне показывали дом-музей, где оста-
навливался отец сионизма теодор герцль. все стены 
внутри дома оштукатурены, кроме одной. в этой части 
стены обнажена кирпичная кладка. такое ощущение, 
что стена недостроена. Мне объясняли, что в традици-
ях определенных религиозных общин оставлять одну 
из стен в таком незаконченном виде как напоминание 
о разрушении Храма. 

стена плача  — это не стена, не препятствие, разде-
ляющее два пространства — внутри и вовне когда-то 
разрушенной святыни. Это  — нечто вроде облицов-
ки холма, искусственно возведенного для строитель-
ства второго Храма. то есть за этой стеной ничего нет, 
кроме слоев земли  — освященной храмовой терри-
тории. в эту стену, в щели между камнями, как будто 
в огородные грядки, втыкают молитвенные записки 
со своими надеждами и чаяниями религиозные евреи. 
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то есть на этой стене произрастают мечты, расцветает 
мольба о счастье, пускают свои корни личные клятвы, 
размножаются фантазии. 

Мы рисуем загадочный мир за стеной в своем вооб-
ражении. стены существуют и как экран — проекция 
нашего сознания. я провел детство в двенадцатимет-
ровой комнате коммунальной квартиры, где жизнь 
шла благодаря перегородкам и ширмам. когда за та-
кой ширмой, где стояла постель родителей, зажигалась 
вечерами настольная лампа, ширма превращалась для 
меня в театр теней. Это было мое первое знакомство 
с концепцией «пещеры» платона. за спиной у тех, кто 
разглядывает тени на стене, — выход из пещеры, от-
куда льется свет. но люди остаются в пещере, загип-
нотизированные хороводом теней. 

 
практически у каждого приличного лондонского дома 
есть лужайка с кустами на заднем дворе и лужайка 
с кустами перед домом. Эти садики и палисадники 
отделены от соседских заборами. забором, собствен-
но, эти перегородки между участками назвать трудно. 
забор загораживает. стена же между соседским са-
дом — кирпичной кладки — обычно не доходит до по-
яса, размечая границу. об эту кирпичную перегородку 
опираются, как о стойку бара, беседуя о всякой ерун-
де с соседом. подобную идеальную картинку видишь 
чаще, чем вы думаете, и не только в старой доброй 
англии. как нам объяснил американский поэт роберт 
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Фрост, ‘Good fences make good neighbors.’ у Фроста, 
впрочем, эта фраза иронична: само существование 
забора говорит о том, что дело может обернуться со-
вершенно по-иному, и эта, казалось бы, чисто сим-
волическая перегородка свидетельствует о наличии 
скрытых враждебных интенций у соседа. Эти тенден-
ции не проявляются благодаря забору. забор, устраняя 
эти тенденции, напоминает нам, что они есть. 

недаром стена или забор, оставленные без присмотра, 
тут же покрываются граффити. от наскальных рисун-
ков первобытного человека и матерщины городской 
шантрапы до карикатур Banksy, стена — это площад-
ка для общественных деклараций и публичных ком-
ментариев. Этим занимаются гигантские корпорации 
с их рекламными щитами. стену расписывают лозун-
гами и заборными надписями. Эти надписи пытают-
ся стереть дворники, но они возникают снова и снова. 
природа человека не терпит пустоты, и рука тянется 
к распылителю с краской: начертать что-нибудь и за-
свидетельствовать свое эпохальное присутствие. ну 
хотя бы приостановиться, как собачка, и расписаться 
собственной струей. в свое время берлинская стена 
была знаменита своими граффити — лозунгами и кар-
тинками, чуть ли не фресками. с концом холодной 
войны муниципалитет берлина решил в конце кон-
цов стереть их, очиститься от прошлого, так сказать. 
началась волна протестов: стена уже немыслима без 
привычных графитти, и самые знаменитые заборные 
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сюжеты на стене были воспроизведены заново их ав-
торами по просьбе властей. 

есть такая театральная миниатюра шестидесятых годов 
польского драматурга-абсурдиста славомира Мрожека. 
на сцене занавес. перед занавесом толпятся несколько 
человек. они заинтригованы загадочным феноменом: 
время от времени части занавеса вспучиваются, воз-
никают бугры, впадины, странные по форме конфи-
гурации ползут по нему кругами и сверху вниз, слева 
направо и обратно, потом эти неровности исчезают, 
чтобы возникнуть в другой части занавеса, «перемани-
вая» толпу любопытствующих за собой. за занавесом 
явно происходит нечто загадочное, люди осторожно 
дотрагиваются до полотняной перегородки, тыкают 
в нее пальцами, пытаются нащупать тут и там нечто 
невидимое, что скрывается за занавесом. в конце кон-
цов толпа не выдерживает и срывает занавес. и оказы-
вается лицом к лицу с аналогичной толпой — те пыта-
лись разгадать ту же мистерию, тыкая в нее пальцами, 
ощупывая руками, но с другой стороны. 

так можно было бы интерпретировать фиктивность 
и фальшь разделения мира железным занавесом в эпо-
ху холодной войны: когда занавес рухнул, мы убеди-
лись, что за перегородкой — не монстр, что все мы, мол, 
люди. однако само наличие этого разделяющего по-
лотна говорило, как в стихотворении роберта Фроста, 
об интенциях людей по разные стороны этого занавеса. 
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ведь стена  — это еще и своего рода зеркало, где мы 
сами отражаемся в прямом или переносном смысле. 
я несколько лет проводил лето в загородном доме, 
где застекленная входная дверь была как вертикаль-
ное окно. в солнечный день в стекле отражалось го-
лубое небо с облаками и, если ты заглядывал снару-
жи вовнутрь, между отраженными облаками можно 
различить мебель и силуэты обитателей внутри дома. 
на все это накладывалось твое собственное отраже-
ние, как будто ты вместе с другими смотрел на себя 
изнутри. так я воспринимаю собственное прошлое 
взглядом из другой жизни, после десятилетий обще-
ния на другом языке в другой стране. те же двоящи-
еся образы и отражения возникают в уме у каждого, 
кто способен взглянуть на прошедшую жизнь со сто-
роны. Мы осознаем, что отрывочность и непредска-
зуемость образов этого прошлого зависят от нашего 
взгляда. только птица может спутать отражение го-
лубого неба в окне с настоящими небесами и, влетая 
с собственной тенью в это иллюзорное небо, разбива-
ется насмерть о твердое стекло.

самые опасные для меня — стеклянные стены, ничего 
не отражающие. прозрачные стены, практически не-
видимые, как стеклянные двери супермаркетов. од-
нажды я врезался в такое стекло. оно было настолько 
прозрачным, что я четко видел внутренность поме-
щения и посчитал, что дверей нет. и шагнул прямо 
в стеклянную перегородку. я разбил очки и, может 
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быть, повредил себе зрение. прозрачные стены в от-
ношениях — самые предательские. тебе кажется, что 
ты различаешь и понимаешь каждый нюанс в обще-
нии с близким приятелем, пока неожиданно не на-
тыкаешься на мощное — невидимое — препятствие. 

симона вейль, религиозный философ, французский 
экспатриант в англии во время второй мировой войны, 
говорила о земном материальном мире, созданном 
богом, как о стене, благодаря которой человек — как 
слепой с палочкой — отыскивает свой путь. 

для меня сюжет в рассказе  — это и есть те самые 
стены, что ведут слепого персонажа к выходу из сло-
жившейся тупиковой ситуации, из тюрьмы внешних 
обстоятельств. Меня привлекает сюжетность в прозе, 
потому что наличие сюжетной логики говорит читате-
лю: вы читаете не документальную исповедь, которая 
может быть враньем и фальшью; тут вам врут демон-
стративно, сюжетно врут, как в сказках, рассказывая 
о возможных метаморфозах идей и человеческих ха-
рактеров. Это еще один пример преодоления перего-
родок, пересечения границ — границ реальности, где 
пограничный контроль — это мера вымысла. 

в юности я бросил заниматься живописью и увлекся 
геометрической топологией. Меня поразила парадок-
сальная идея односторонней поверхности  — в виде 
ленты Мёбиуса. Математик Мёбиус взял длинную 
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полоску бумаги и склеил ее концы в кольцо, но не 
обычным образом, а перекрутив один конец на сто 
восемьдесят градусов, как если бы вы неправильно за-
стегнули брючный ремень, перекрутив пряжку. если 
двигаться по кольцу нормально закрученной цилин-
дрической поверхности, вы никогда не попадете на ее 
внутреннюю сторону, не перелезая через край. начав 
такое же путешествие по ленте Мёбиуса, вы вернетесь 
в ту же точку, но — ко всеобщему удивлению — побы-
ваете на обеих сторонах ленты, ни разу не пересекая 
ее края. лента Мёбиуса — односторонняя.  

есть люди, чье кругосветное путешествие по жизни 
обходится без пересечения границ. Меняются стра-
ны и народы, среди которых они временно оказались, 
но чувствуют они себя в любой точки своего путеше-
ствия так, как будто они никогда не выходили из сво-
его дома. и они возвращаются домой, в изначальную 
точку, как по ленте Мёбиуса, не замечая пограничного 
контроля, не оставив ни единой царапины от колючей 
проволоки — ни на коже, ни в душе. 

сочинение истории — это путешествие другого рода: 
с нарушением разного рода табу и границ интимности, 
приватности; это травматическое вторжение в чужую 
жизнь и безуспешные попытки саморазоблачения. 
я приписываю другим персонажам свой собственный 
опыт, краду чужой опыт для своих героев, среди ко-
торых может оказаться и фиктивное «я» рассказчика. 
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драматические коллизии или инциденты в моих исто-
риях могут быть вымышленными, а могут быть заня-
ты в долг у реальных людей или из моей собственной 
жизни. в ходе подобной экспроприации мне как со-
чинителю нравится, когда в вымышленном сюжете 
проглядывается документальная подкладка, когда до-
кумент и вымысел меняются местами ради преодоле-
ния невидимой преграды. я рассказываю увлекатель-
ную историю о том, как все, что вы могли слышать 
в реальности, обернулось совершенно совершенно не-
предсказуемым образом — по другую сторону стены. 

но какие бы реальные лица и ситуации ни маячили 
тенями и отражениями у меня в повествовании, у этих 
рассказов один-единственный герой. Это — сам автор, 
рассказчик. в большинстве рассказов этого сборни-
ка повествование ведется от первого лица. лица эти 
кардинально разные. в каждом герое есть, конечно 
же, нечто от автора. но автор больше всех своих ге-
роев, вместе взятых. и автор — не шизофреник: рас-
щепленность личности не означает расщепленность 
сознания. да и у самого автора в британском паспор-
те двойная фамилия: зиновий глузберг-зиник. в нас 
гармонично сочетаются родственники разных кровей 
и происхождения, разные языки (в моем случае — рус-
ский, английский и иврит) и опыт пребывания в раз-
ных странах, с разным прошлым. 
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остались ли у нас личные секреты? или же все, что 
высказано интимно, становится в наш век новой ис-
кренности достоянием общественности? в нашу эпо-
ху повальной исповедальности в соцсетях критерии 
интимности извращены. все публикуют свои личные 
дневники, в которых не осталось ничего личного: еще 
пушкин отметил, как трудно быть искренним и откро-
венным, говоря о себе. сочинители этих откровений 
не понимают, что мыслят по большей части шабло-
нами и клише исповедальной прозы и дневниково-
го жанра  — они лишь подражают тону интимности. 
открыв себя, казалось бы всего целиком, внешнему 
миру, мы оказались в бессловесном тюремном одино-
честве — в добровольном заключении, самоизоляции, 
домашнем карантине. 

очень трудно отыскать дверь в стене, подобрать тай-
ный ключ и оказаться в раю, где никто ни перед кем 
ничего не скрывает. но как долго ты в этом раю го-
тов пребывать? прекрасный ландшафт, поют птички, 
но хочется обратно. как вернуться обратно на зем-
лю? видимо, поэтому адам так охотно откусил ябло-
ко, предложенное евой. 

когда мы меняем свою жизнь  — или, точнее, когда 
жизнь меняет нас, — мы осознанно или нет преодо-
леваем некое препятствие. Меняем место житель-
ства, переживаем разрыв отношений, переходим на 
другой язык. но есть момент между до и после — это 
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остановка, момент, когда остаешься наедине с самим 
собой, без потерянного прошлого и без будущего, ко-
торое еще не началось. Это момент изоляции — само-
изоляции или тюремного заключения, — когда человек 
пересматривает собственную ситуацию. 

я думаю о тех, кто оказался запертым изнутри. дверь 
за спиной случайно захлопнулась на замок, ключ по-
терян. заело замок, застряла щеколда, заело дверь, за-
стопорились шестеренки механизма, и лифт застрял 
между этажами. я думаю о тех, кто застрял между эта-
жами. кто застрял в «узком промежутке», цитируя по 
памяти есенина. с этого признания собственной не-
состоятельности и следует начинать повествование: 
настоящая проза возникает как осознанная необхо-
димость — когда деваться некуда. и надо менять об-
раз жизни. или образ мышления? 

согласно каббалистической концепции zimzum (то 
есть сокращение, сжатие) в иудаизме, бог создал этот 
мир, ограничив себя, себя сжимая и вытесняя, вы-
свобождая пространство для земной жизни. чтобы 
толково рассказать довольно путаную историю, надо 
себя ограничивать. чтобы человек пришел в себя от 
психологического шока, его помещают в отдельную 
палату. иногда такой палатой может стать тюрем-
ная камера. тюрьма помогает общению с самим со-
бой. и восстанавливает желание общаться с други-
ми. симона вейль видела в стенах  — как в любом 
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материальном препятствии — средство общения: за-
ключенные в тюрьме перестукивается, для них сте-
на — это своего рода телеграф.

в семидесятых годах на меня в Москве было заведе-
но уголовное дело. в одной из историй этого сборни-
ка речь идет об уклонении от воинской повинности 
тех лет. сюжетные ходы и герои этой истории — вы-
думанные, но саму ситуацию пережил я сам, когда 
тех, кто стремился покинуть советский союз, стали 
призывать в армию: пребывание в воинской части 
можно было приравнять к получению доступа к се-
кретам обороны страны, и обладателя подобного го-
сударственного секрета можно было легально лишить 
пожизненно права на выезд за границу. я скрывался 
от призыва в армию на протяжении месяца на квар-
тире подруги. Это была блаженная изоляция — один 
из самых счастливых эпизодов моей жизни. за окном 
была дымная мгла, и я не был уверен, когда снова смо-
гу появиться у себя дома. но меня постоянно наве-
щали близкие друзья. Мы много пили, много говори-
ли и танцевали. в моем мрачноватом отчете об этом 
эпизоде жизни фигурируют мотивы вины и соучастия 
в связи с актом отъезда, разлуки и эмиграции. и тем 
не менее сама театральность этой ситуации создава-
ла атмосферу оптимизма и праздника  — праздника 
дружбы и большого разговора. 
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восприятию тюремной изоляции как переоткрытию 
необычных путей общения я научился не только у дор-
рита-старшего в долговой тюрьме Маршелси из романа 
диккенса «крошка доррит». скорее на меня повлияли 
рассказы моих менторов, учителей жизни — алексан-
дра асаркана и павла улитина — об их пребывании 
в ленинградской тюремной психбольнице, где тру-
дотерапия проходила в переплетной мастерской под 
аккомпанемент увлекательных разговоров и изучение 
иностранных языков. там же асаркан умудрился по-
ставить любительский спектакль по «тени» Шварца; 
актерами были обитатели отделения психопатологии, 
некоторые из них — убийцы и людоеды. спектакль 
прошел на ура и был одобрен администрацией. асар-
кан считал эту пару тюремных лет одним из самых 
счастливых эпизодов своей жизни, где он обрел сво-
их лучших друзей. 

Много лет назад в лондоне, когда я зарабатывал на 
жизнь бесконечными рецензиями, мы обсуждали в гос-
тях документальный телефильм о нынешнем состо-
янии британской пенитенциарной системы. Меня 
порази ла комфортабельность камер в некоторых из 
тюрем. при всей скромности меблировки и дизайна 
помещения, в такой камере было все, что необходи-
мо для вполне безбедного существования. кровать 
с матрасом, письменный стол с рабочим креслом, ма-
ленький телевизор в углу, книжная полка и даже не-
большое окно под потолком (естественно, с решеткой), 
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похожее на окно в мансарде. о такой комнате я мог 
в те годы только мечтать: сиди, лежи, думай, читай, 
пиши. как же туда попасть, в такой интеллектуаль-
ный комфорт? среди гостей оказался юрист-адвокат, 
и он развеял мои мечты. он сказал, что в британских 
тюрьмах существует своего рода иерархия в отноше-
нии к преступникам в зависимости от психопатологии 
совершенного преступления. тюремную камеру, похо-
жую на кабинет писателя, надо заслужить: убить папу 
с мамой, съесть соседа живьем, изнасиловать дочку, 
вырвать глаза жене. только великие преступники за-
служивают подобный тюремный комфорт. 

заслуживаем ли такую комфортабельную тюремную ка-
меру за наличие у нас в голове некоторых незаконных 
мыслей? в нашем сознании (а вовсе не подсознании) 
бродят разные чудовищные идеи, мрачные гипотезы, 
акты мщения, яды ревности и зависти. Мы знаем, что 
они существуют в нашем сознании, рядом, параллель-
но, по соседству, но мы держим дверь на замке и в свою 
действительную жизнь этих злодеев не пускаем. однако 
границы между этими двумя осознанными реальностя-
ми в некоторых ситуациях стираются. Эта потеря по-
граничного контроля  — душевное заболевание, чело-
век становится душевно больным, у него болит душа, 
он сходит с ума и становится с-ума-сшедшим. 

на этой неопределенности границ душевных миров 
и строится рассказ — на столкновении общепринятого 
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с иррациональным, хотя и потенциально возможным. 
нарушение границ между этими мирами — вторжение 
незаконной затабуированной мысли в уютное благо-
устроенное сознание  — это своего рода криминаль-
ный акт. в этой криминальности — природа творче-
ства. Хождение сквозь стены. 

Зиновий Зиник 

Лондон, 2021
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