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ПРОЛОГ

Он брел, не разбирая дороги, не понимая, куда 
идет, но зная, что должен двигаться вперед. 
В голове осталась одна-единственная мысль: 
«Нужно. Идти. Дальше». Шаг за шагом. Рано или 
поздно любые пути куда-нибудь приводят. Глав-
ное  — не спотыкаться.

— Я нашел его! — закричал один из подрост-
ков, заметив Андрея1. Из разных частей леса 
послышались шорохи и треск ломающихся веток. 
Несколько нарядов милиции, отряд мальчишек-
добровольцев и весь персонал пионерского лагеря 
ринулись на крик.

— Где? — выдавил из себя запыхавшийся пионер-
вожатый, который последние часов двенадцать 
перебирал в уме подходящие способы суицида. Он 
не представлял, как жить дальше, ведь из-за его без-
алаберности пропал ребенок.

— Там, — испуганно произнес паренек, не отры-
вая взгляда от фигуры обнаженного, изуродован-
ного товарища, который, словно слепой, маши-
нально шел вперед.

1 Имена жертв, а также некоторых участников след-
ственных действий были изменены из этических сооб-
ражений.
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— Не спотыкаться, не спотыкаться, — говорил 
Андрей. Вернее, думал, что говорил, — вместо слов 
из его горла вырывались только нечленораздель-
ные хрипы.

Из леса стали появляться люди. Несколько 
патрульных, участковый с помощником, другие 
добровольцы… Все они застывали на опушке 
при виде Андрея, который силился идти дальше 
и дальше. Лицо и тело мальчика были покрыты 
кровоподтеками и ссадинами. Он был облеплен 
листьями, прутьями и комьями земли. Но страш-
нее всего выглядела шея, которую перерезала 
глубокая, зияющая красным странгуляционная 
борозда. Опомнившись от первого шока, Дорохов 
решительно шагнул к подростку, взял его за плечи 
и начал трясти:

— Имя! Кто это сделал?! Имя, парень! Ты его 
знаешь?!

— Не спотыкаться, не спотыкаться, не… — хри-
пел Андрей, но никто не мог разобрать его слов.
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1
НИЧЕГО СТРАШНОГО

Конец 1950-х

Женщина может позволить себе все, что угодно, 
но она не имеет права быть некрасивой. Лариса 
понимала, что не блещет умом, да и внешность 
ее оставляла желать лучшего. По крайней мере, 
девушке так часто твердили о ее заурядности, что 
она успела смириться с этим знанием. Уставшая 
от одиночества, мать с ранних лет внушала Ларисе 
мысль о том, что самое главное — найти спутника 
жизни. В случае дочери женщина считала, что 
нужно сделать это как можно скорее. Молодость — 
хоть и дорогой, но скоропортящийся товар. 
«Оденься поярче, возьми помаду у соседки», — 
наставляла она девушку, когда та собиралась на 
танцы в дом культуры.

Природа наделила Ларису стройной фигурой, 
но и только. Жидкие, непослушные русые волосы 
мышиного оттенка казались обмасленными на 
макушке и завивались в несуразные сухие завитки 
возле плеч. Плохая от природы кожа в подростко-
вом возрасте покрылась угрями, а к двадцати годам 
прыщи сменились веснушками и пятнами. Малень-
кие, глубоко посаженные глаза тоже не красили 
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девушку. Единственным достоинством оставалась 
юность, которую срочно нужно было продать, при-
чем как можно дороже. Увидев в сельском клубе 
красивого и веселого студента из Москвы, она 
заявила:

— Выйду за него замуж.
Подруги тогда подняли ее на смех, а Лариса 

добилась своего. Александр был дальней звездой, 
кем-то с другой планеты. Москва находилась всего 
в ста километрах от их совхоза, но это расстоя-
ние казалось недосягаемым. Ежегодно в их район 
присылали студентов «на картошку», поэтому меч-
той каждой было влюбить в себя какого-нибудь 
москвича и заставить его жениться. Это считалось 
самым простым способом перебраться в столицу.

На дворе стояли 1950-е. Скромный, основатель-
ный и педантичный Александр к своим двадцати 
годам практически не имел опыта общения с про-
тивоположным полом. Внимание Ларисы поль-
стило ему, и к концу своей вынужденной ссылки 
он уже позвал ее замуж. Конечно, девушка тут же 
согласилась.

Первым делом Лариса постаралась забыть 
о том, где родилась, сжечь все мосты, чтобы 
сестры или мать ненароком не вздумали приехать 
погостить к ней на неопределенный срок.

Им с Александром выделили комнату в обще-
житии. День и ночь в десятиметровой клетушке 
околачивались однокурсники молодого мужа. 
С ними этот тихоня удивительным образом пере-
воплощался в гостеприимного рубаху-парня. 
Лариса терпеть не могла шум, пьяных друзей 
и песни под гитару, которыми сопровождались 
любые посиделки. Какое-то время девушка стара-
лась поддерживать придуманный себе образ. Улы-
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балась гостям и даже изображала любовь к походам 
и сплавам на байдарках. Но с течением времени ей 
все это надоело. Целью жизни стали беременность 
и квартира, которой было значительно проще 
добиться, имея ребенка. Как назло, зачать не уда-
валось довольно долго. Следовательно, и получе-
ние заветного жилья откладывалось. Через пару 
лет после свадьбы удача ей улыбнулась, и вскоре 
молодые переехали в новую квартиру на окраине 
столицы. Лишь спустя время поселок Новоакси-
ньино стал называться Москвой. В конце же 1950-х 
этот жилой район еще только застраивался блоч-
ными пяти- и девятиэтажными домами, в которых 
выделяли квадратные метры сотрудникам близ-
лежащих НИИ.

Беременность молодой женщины протекала 
тяжело. Гинеколог был сильно обеспокоен состо-
янием плода, а Лариса, в свою очередь, уже почти 
похоронила еще неродившегося малыша. К моменту 
рождения сына женщина успела про играть в голове 
тысячу вариантов смерти первенца, смогла пере-
жить это и смириться с бесплодием.

Сергей Головкин появился на свет 26 ноября 
1959 года. Младенец запутался в пуповине и уже 
посинел от нехватки кислорода. Врачи сделали 
невозможное и все же добились первого крика. 
Но все понимали, что шансов выжить у младенца 
немного. Вдобавок ко всему у новорожденного 
обнаружился серьезный врожденный дефект: 
воронкообразная грудь. Сам по себе недостаток не 
самый страшный. У многих людей впалая грудь: 
у кого-то чуть больше, у кого-то меньше. Однако 
нередко эта врожденная физиологическая особен-
ность сопровождается целым букетом проблем со 
здоровьем и очень часто — пороком сердца. Только 
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через неделю мальчика показали матери. До этого 
момента врачи не рисковали идти на столь важный 
шаг. У молодой женщины это первенец. Совсем 
не факт, что он выживет. Незачем ей видеть 
его живым. Одно дело — выкидыш или мертво-
рождение, и совсем другое — смерть ребенка после 
родов.

Сегодня необходимости тесного контакта между 
младенцем и матерью сразу после родов придается 
исключительное значение. Однако в те годы это 
считалось большим преувеличением. Все должно 
было проходить согласно утвержденным стандар-
там и под медицинским контролем. В порядке 
исключения женщине давали подержать новоро-
жденного, но, естественно, только в том случае, 

если его жизни уже ничто 
не угрожало. Лишь много 
лет спустя в Штатах одиоз-
ный психолог Тимоти Лири 
и ряд его последователей 
докажут, что дети, которых 
в первые минуты жизни не 
передали матери, невро-
тичны, склонны к депрес-

сии и часто имеют более низкий эмоциональный 
интеллект. Едва появившись на свет, ребенок ока-
зывается во враждебном, доселе неизведанном 
мире. Когда мать прижимает к сердцу младенца, 
происходит импринтинг: малыш проникается 
безус ловной любовью к самому близкому существу, 
способному его защитить. В обратную сторону 
это, кстати, не работает. Женщина не начинает 
любить своего ребенка, просто взяв его на руки. 
Это чувство пробуждается со временем и пропор-
ционально прилагаемым усилиям.

Сергей Головкин появил-
ся на свет 26 ноября 
1959 года. Младенец за-
путался в пуповине и уже 
посинел от нехватки кисло-
рода.
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Сережа выжил, но Лариса вернулась из род-
дома с ощущением, что стала матерью инвалида. 
Она принялась ходить с ним по врачам, то и дело 
принося какой-то новый диагноз. Теперь уже 
ни о каких друзьях, ни о каком веселье в их доме 
не могло быть и речи. Больной малыш требовал 
неустанного внимания и абсолютной тишины. 
Новоиспеченному отцу было невыносимо каж-
дый вечер заходить в этот дом скорби и молчания, 
где не допускались никакие громкие звуки. Смех 
и радость оказались под запретом, ведь ребенок 
болен. Мужчина не мог этого выносить и посте-
пенно начал винить во всем сына.

Лариса никогда не любила мужа. Чувства явля-
ются обязательным строительным материалом 
для создания крепкой семьи. Они помогают при-
мириться со всеми недостатками партнера. Если 
изначально этого цемента нет, то в конце концов 
остаются только раздражение и отвращение. По 
крайней мере, так произошло с молодой женщи-
ной, которая постепенно начинала ненавидеть 
супруга. Уйти от него она не могла — не уезжать же 
в совхоз к матери с больным сыном на руках. Жить 
с мужем тоже оказалось невыносимо, и постепенно 
это чувство становилось все более взаимным.

Александр начал выпивать по вечерам. Теперь 
он делал это в одиночестве. Алкоголь превращал 
тихого педанта в агрессивного и жестокого тирана. 
Те поступки, которые он творил в состоянии опья-
нения, пугали иной раз даже его самого.

В сентябре 1962 года Сережу определили в дет-
ский сад. В первый день мать так тщательно соби-
рала ребенка, что мальчик уверился в том, что ему 
предстоит сложное испытание. И вот его привели 
в большую комнату, где уже играли несколько детей. 
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В этот момент какая-то женщина буквально втащила 
в помещение упирающуюся, рыдающую девочку 
лет трех. Все дети тут же принялись с интересом 
наблюдать за происходящим. Мать девочки извини-
лась перед воспитательницей и постаралась успоко-
ить ребенка. Крик, нараставший в недрах впалой 
Сережиной груди, в этот момент наконец вырвался 
наружу. Мальчик не боялся расстаться с матерью, 
но сейчас он вдруг понял, что его оставили один 
на один со всеми этими детьми. А вот это уже было 

по-настоящему страшно!
Сережа орал, рыдал, 

задыхался и катался по полу. 
Воспитательницы не раз 
видели подобные представ-
ления и прекрасно знали: 
главное — не обращать на 
такого ребенка внимания, 
чтобы не поощрять исте-

рику. В какой-то момент крик сменился рвотой, 
а на колготках мальчика расплылось мокрое пятно.

— А ну пойдем, поганец, — прошипела высокая 
пожилая воспитательница и схватила новичка за 
руку. Она притащила его в какую-то холодную тем-
ную комнату, заставленную кроватями.

— Будешь сидеть здесь, пока не успокоишь-
ся,сказала женщина и вышла за дверь.

Оказавшись один, Сережа быстро затих. Вече-
ром, когда Лариса пришла за мальчиком, воспита-
тельница битый час жаловалась ей на поведение 
сына. Под конец этого унизительного разговора 
она выдала матери перепачканные рвотой и мочой 
вещи.

Так случалось раз за разом еще очень долго, 
пока наконец Ларисе не удалось добиться перевода 

Александр начал выпивать 
по вечерам. Теперь он де-
лал это в одиночестве. Ал-
коголь превращал тихого 
педанта в агрессивного 
и жестокого тирана.
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сына в другой сад, считавшийся элитным. Теперь 
для того, чтобы добраться до места, нужно было 
проехать пять остановок на автобусе, но зато Сер-
гей больше не катался в истерике по полу.

Александр считал, что сын просто издевается 
и манипулирует матерью, и старался воспитывать 
ребенка в строгости. За годы семейной жизни 
мужчина привык к пытке молчанием. Поначалу 
его выводила из себя тишина в квартире, но спу-
стя несколько лет он примирился с тем, что един-
ственный голос, который можно было услышать 
в их квартире, принадлежал диктору Кириллову.

Сереже было четыре года, когда Лариса в один 
из дней попросила мужа отвезти ребенка в сад. 
Александр отнекивался, сколько мог, но в итоге 
сдался. Молча взяв за руку мальчика, отец повел 
его к автобусной остановке. Тем морозным утром 
мужчина испытывал отвращение к целому миру, но 
в первую очередь к сыну, из-за которого пришлось 
в такую рань выйти из дома. Сережа же в семь утра 
пребывал в прекрасном расположении духа, и даже 
раздраженный отец не мог испортить ему настро-
ение. Всю дорогу до сада он бродил по автобусу, 
садился то на одно пустующее место, то на другое, 
а потом и вовсе забрался на сиденье с ногами.

— Слезай, я сказал, — в очередной раз прикрик-
нул отец, но Сергей не обратил на это никакого 
внимания. На них уже начали неодобрительно 
поглядывать пожилые женщины, которым вечно 
куда-то нужно попасть ранним утром. — Значит, 
дальше сам доберешься, я из-за тебя позориться 
не собираюсь, — провозгласил мужчина, когда авто-
бус затормозил на очередной остановке. Ребенок 
только в этот момент осекся и начал сползать 
с сиденья, но было уже поздно. Двери захлопну-
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лись, и фигура отца начала стремительно уда-
ляться. Мальчику стало нечем дышать, а его глаза 
наполнились слезами. Он бы бросился на пол 
в истерике, но перед кем было ее устраивать здесь? 
Кто бы его сейчас стал слушать?

В этот момент автобус остановился, и Сережа 
увидел в отдалении знакомое здание детского сада. 
Он беспомощно оглянулся в поисках человека, 
который поможет ему спуститься по высоким 
ступенькам, чтобы выйти из автобуса, но желаю-
щих прийти на помощь не оказалось. Пассажиры, 
которые укоризненно качали головой из-за того, 
что ребенок прыгает по салону, теперь сосредото-
ченно глядели в окно.

Мальчику удалось благополучно добраться до сада, 
но спустя какое-то время ситуация повторилась. 
Правда теперь, когда ребенок начал баловаться, отец 
вышел из автобуса, не произнеся ни слова. Сережа 
так и не понял, что произошло. К тому моменту он 
уже напрочь забыл о том, как в прошлый раз рас-
шалился и разозлил отца, который так и не объяс-
нил, в чем было дело. Пытка молчанием и одиноче-
ством стала излюбленным инструментом давления 
в их семье. Сереже приходилось догадываться, чего 
именно хотят от него родители. Всякий раз, когда 
сын появлялся в поле зрения, они тут же умолкали. 
Если мальчик делал что-то не то, мать с отцом пере-
ставали с ним разговаривать до тех пор, пока он не 
исправится. Сережа был не против сделать все пра-
вильно, но чаще всего он просто не понимал, чем 
именно вызвал гнев взрослых.

Когда человека перестает устраивать окружаю-
щая действительность, он ищет убежище в мире соб-
ственных фантазий. Невыносимыми являются две 
вещи: непредсказуемость и равнодушие. Все осталь-


