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Глава первая

Признаюсь, что, познакомившись с Чарльзом Стри-

клендом, я не заметил ничего, что выделяло бы его 

из общей массы. Зато в наше время мало кому при-

дет в голову отрицать, что он великий человек. Я не 

имею в виду величие преуспевающего политика или 

удачливого военачальника: оно в большей степени 

связано с занимаемым местом, чем с самим челове-

ком, и часто изменение обстоятельств доводит его до 

весьма скромных размеров. Вне своего кабинета пре-

мьер-министр часто выглядит всего лишь напыщен-

ным краснобаем, а генерал без армии — персонажем 

ярмарочного представления. Величие Чарльза Стри-

кленда было настоящим. Возможно, вы не станете по-

клонником его живописи, но равнодушны к ней не 

останетесь. Его картины волнуют, от них трудно ото-

рвать взгляд. Прошло то время, когда он был предме-

том насмешек, и теперь нет необходимости защищать 

его эксцентричность, и не считается извращенностью 

его превозносить, а к недостаткам стали относиться 

как к естественному продолжению достоинств. Спо-

ры о месте Стрикленда в искусстве, однако, не пре-

кращаются, и неумеренная хвала поклонников раз-

дражает не менее, чем пренебрежительное отноше-

ние недоброжелателей. Одно несомненно: в его лице 

мы имеем гения. Мне кажется, самое интересное в ис-

кусстве — личность художника, и если она уникаль-

на, можно простить ему тысячу просчетов. На мой 
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взгляд, Веласкес превосходит в мастерстве Эль Греко, 

но к нему привыкаешь, и привычка притупляет чув-

ство восхищения: критянин же, чувственный и траги-

ческий, раскрывает вечную жертвенность своей души. 

Актер, художник, поэт или музыкант дарит нам эсте-

тическое наслаждение своим искусством, возвышен-

ным или прекрасным; но оно сходно с сексуальным 

удовлетворением и его дикой первобытностью: автор 

выставляет напоказ самого себя. Разгадывание его се-

крета увлекательно, как распутывание детективной 

истории. Но ответа вы не получите, как и разгадку ми-

роздания. Даже самые незначительные произведения 

Стрикленда говорят о нем как о личности необычной, 

страдающей и сложной, и именно это не дает возмож-

ности тем, кто не любит его картины, оставаться рав-

нодушными, возбуждая жгучий интерес к его личности 

и судьбе.

Не прошло и четырех лет со смерти Стрикленда, 

как Морис Гюре написал знаменитую статью в «Мер-

кур де Франс», вызвавшую неизвестного художника из 

забвения и проложившую тропу, по которой далее сле-

довали с большим или меньшим успехом другие писа-

тели. В течение долгого времени Гюре считался в этом 

вопросе неоспоримым авторитетом, его заявления, 

хоть и казались экстравагантными, не могли не произ-

вести на публику впечатления, последующие изыска-

ния лишь подтвердили его правоту, и репутация Чарль-

за Стрикленда прочно укрепилась на фундаменте, за-

ложенном первым исследователем. Зарождение славы 

этого художника — один из наиболее романтических 

эпизодов в истории искусства. Но я не стану касать-

ся картин Чарльза Стрикленда, если только они не ха-

рактеризуют его личность. Я не разделяю мнение тех 

художников, которые высокомерно заявляют, что лю-

бители ничего не понимают в живописи и лучше все-

го таким людям молчать с умным видом или оценивать 



Луна и шесть пенсов   9

произведение искусства с помощью кошелька. Огром-

ная ошибка — видеть в искусстве только мастерство, 

доступное лишь профессионалам: искусство — яркое 

проявление чувств, а этот язык понятен всем. Но я до-

пускаю, что критик, не обладающий познаниями в жи-

вописной технике, редко может сказать что-то стоя-

щее, а мое невежество в этом вопросе вопиюще. К сча-

стью, мне нет нужды пускаться в такую авантюру, так 

как мой друг, мистер Эдвард Леггат, одинаково наде-

ленный талантом как в литературе, так и в живописи, 

дал исчерпывающий анализ творчества Чарльза Стри-

кленда в небольшой книге, изумительной по стилю, 

который, по несчастью, больше присущ французско-

му перу, нежели английскому.

В своей знаменитой статье Морис Гюре прочертил 

жизненный путь Чарльза Стрикленда довольно кра-

тко — возможно, с целью пробудить в читателях ин-

терес к подробностям. Одержимый бескорыстной лю-

бовью к искусству, он страстно желал привлечь вни-

мание сведущих людей к таланту в высшей степени 

оригинальному, но, будучи хорошим журналистом, по-

нимал, что легче достигнет своей цели, если исполь-

зует «человеческий интерес». И когда люди, встречав-

шиеся со Стриклендом в прошлом: писатели, знавшие 

его по Лондону, художники, проводившие с ним вре-

мя в кафе на Монмартре, обнаружили, к своему удив-

лению, что тот, в ком они привыкли видеть неудач-

ливого собрата, вдруг оказался подлинным гением, 

тогда-то и стали появляться во французских и амери-

канских журналах в большом количестве статьи с вос-

поминаниями о Стрикленде и его творчестве; раздувая 

популярность художника, они еще больше разжигали 

любопытство публики. Тема была благодарная, и тру-

долюбивый Вейтбрехт-Ротолц в своей внушительной 

монографии привел впечатляющий список авторитет-

ных источников.
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Человеческая раса имеет склонность к мифотвор-

честву. Она с жадностью смакует все необычные и та-

инственные случаи из жизни тех, кто выделился из сре-

ды себе подобных, складывает о них легенды, а затем 

истово верит в них. Понятен этот романтический про-

тест против серости жизни. Герою легенды уготован 

пропуск в бессмертие. Ироничный философ с улыб-

кой отметит, что сэр Уолтер Рэли навечно вошел в па-

мять потомков не тем, что присвоил английские на-

звания до того неведомым странам, а тем, что бросил 

свой плащ Елизавете под ноги, дабы королева-дев-

ственница их не замочила. Чарльз Стрикленд жил не-

приметно. У него было больше врагов, чем друзей. По-

этому нет ничего удивительного в том, что писавшие 

о нем раскрашивали свои скудные воспоминания яр-

кой фантазией, хотя и в том достоверном, что извест-

но о нем, есть шанс отыскать романтические момен-

ты: жизнь обошлась с ним достаточно жестоко, харак-

тер был странный и скверный, а судьба чинила много 

препятствий. Со временем легенда обрела такую осно-

вательность, что разумный историк не решился бы на 

нее посягнуть.

Но преподобного Роберта Стрикленда трудно при-

числить к разумным историкам. Он написал биогра-

фию отца с конкретным намерением «убрать некото-

рые неточности, получившие в обществе широкое рас-

пространение» в отношении последнего периода жизни 

художника, которые «причиняют боль и поныне живу-

щим людям». Действительно, многое из того, что пи-

салось о жизни Стрикленда, могло шокировать членов 

уважаемого семейства. Книга сына меня от души раз-

влекла, с чем я могу себя поздравить, потому что в це-

лом она настоящая тягомотина. Стрикленд предста-

ет там образцовым мужем и отцом, добряком, трудя-

гой и высоконравственным человеком. На мой взгляд, 
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современный священнослужитель довольно преуспел 

в науке, которая, кажется, именуется экзегезой*, а лов-

кость, с какой преподобный Роберт Стрикленд «интер-

претировал» факты из жизни отца в духе, какой и при-

личествует покорному сыну, убедила меня в том, что со 

временем он высоко поднимется в церковной иерар-

хии. Я так и вижу на его мускулистых икрах епископ-

ские чулки. Поступок преподобного был смелым, но 

рискованным. Легенда, возможно, способствовала ро-

сту популярности художника, ведь многих влекло к ис-

кусству Стрикленда неприятие его личности или даже 

отвращение к ней, а других — сострадание к его ужас-

ному концу. Благие намерения сына несколько охла-

дили пыл почитателей. Вскоре после выхода новой 

биографии Стрикленда и вызванных ею споров одна 

из самых значительных работ художника «Самарянка» 

была продана на аукционе Кристи на 235 фунтов де-

шевле, чем девятью месяцами ранее, когда ее приобрел 

известный коллекционер, из-за внезапной смерти ко-

торого картина вновь пошла с молотка. Возможно, да-

же всей мощи и оригинальности Чарльза Стрикленда 

недостало бы, чтобы повернуть колесо фортуны в свою 

сторону, если б не мифотворческая способность чело-

вечества, откинувшая с негодованием версию, не уто-

лявшую его жажду необычного. А тут еще вышла в свет 

книга доктора Вейтбрехта-Ротолца, развеявшая опасе-

ния всех любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротолц принадлежит к той шко-

ле историков, которые убеждены, что человеческая 

природа не просто порочна, а безмерно порочна, по-

тому читатель и получает от их книг гораздо больше 

удовольствия, чем от книг историков, злонамерен-

но выставляющих великих романтических героев сре-

* Толкование текста, особенно священного.
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доточием домашних доб родетелей. Со своей стороны 

могу сказать, что меня расстроило бы, если б между 

Антонием и Клеопатрой не было никаких других от-

ношений, кроме экономических; и потребуется гораз-

до больше доказательств, чем, хвала богу, могут пре-

доставить историки, чтобы доказать мне, что Тиберий 

был столь же безгрешен и благонамерен, как король 

Георг V. Доктор Вейтбрехт-Ротолц до такой степени 

разнес в пух и прах целомудренную биографию препо-

добного, что трудно не испытать жалость к незадачли-

вому священнику. Его пристойная сдержанность при-

равнивалась к лицемерию, уклончивое многословие — 

ко лжи, умолчание — к предательству. И на основании 

погрешностей, достойных порицания у обычного авто-

ра, но простительных сыну, вся англосаксонская раса 

обвинялась в ханжестве, жульничестве, претенциозно-

сти, коварстве и нечистоплотности. Лично я считаю, 

что мистер Стрикленд поступил опрометчиво, когда, 

решив опровергнуть слухи о «размолвках» между от-

цом и матерью, привел строки из написанного в Па-

риже письма Чарльза Стрикленда, в котором он гово-

рит о жене как о «порядочной женщине», ибо доктор 

Вейтбрехт-Ротолц опубликовал факсимиле письма, где 

этот отрывок приводится полностью: «Черт бы побрал 

мою жену. Она порядочная женщина. Гори она в аду». 

Надо сказать, что церковь в свои лучшие дни поступа-

ла с неугодными ей свидетельствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротолц был горячим поклонни-

ком Чарльза Стрикленда, и не было никакой опасно-

сти, что он примется его обелять. Доктор зорко под-

мечал низменные мотивы внешне благопристойных 

действий художника. К тому же он был не только зна-

током искусства, но и психопатологом и хорошо раз-

бирался в мире подсознательного. Ни один мистик не 

смог бы сравниться с ним в умении прозревать скры-
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тый смысл в обыденном. Мистику доступно невыра-

зимое, психопатологу — несказанное. Было особое 

наслаждение следить за тем рвением, с каким ученый 

автор выискивает обстоятельства, могущие опорочить 

его героя. Его сердце усиленно бьется, когда он может 

вытащить на свет божий очередной пример жестокости 

или низости, и он захлебывается от восторга, как инк-

визитор, отправивший на костер еретика, если какая-

нибудь забытая история может посрамить сыновнее 

благочестие преподобного Роберта Стрикленда. Такая 

работоспособность поражает. Ничто не ускользает от 

его внимания, и вы можете быть уверены: если Чарльз 

Стрикленд не оплатил счет прачечной, вам предоста-

вят об этом полный отчет, а если он не вернул позаим-

ствованные полкроны, от вас не скроют ни одну деталь 

этого щекотливого дела.

Глава вторая

О Чарльзе Стрикленде написано так много, что 

мои заметки могут показаться лишними. Подлинный 

памятник художнику — его творчество. Правда, я знал 

его ближе, чем многие другие: познакомился с ним 

еще до того, как он увлекся живописью, и частенько 

виделся в те трудные для художника годы, что он про-

вел в Париже. Однако думаю, я никогда не осмелился 

бы приступить к написанию этих заметок, если б пре-

вратности войны не забросили меня на Таити. Как из-

вестно, именно там провел Стрикленд последние годы 

жизни, и именно там я познакомился с близкими ему 

людьми. Так что мне предоставлена возможность про-

лить свет на тот период его трагической жизни, кото-

рый во многом остается неизвестным. Если правы лю-

ди, верящие в то, что Стрикленд великий художник, 

тогда воспоминания тех, кто знал его лично, вряд ли 

будут излишними. Чего бы мы ни дали теперь за рас-
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сказы того, кто был знаком с Эль Греко так же близко, 

как я со Стриклендом?

Но я не уверен, что нуждаюсь в этих оправдани-

ях. Не помню, кто именно посоветовал людям для ду-

шевного спокойствия делать каждый день две вещи, 

которые им не по нраву; совету этого мудреца я сле-

дую безоговорочно, и потому каждый день встаю с по-

стели и каждый день ложусь в нее. Но в моей натуре 

есть склонность к аскетизму, и потому я еженедель-

но подвергаю мою плоть еще более жестокому испы-

танию: целиком прочитывая литературное приложение 

к «Таймс». Полезно размышлять об огромном количе-

стве написанных книг, робких надеждах авторов уви-

деть книги напечатанными и о будущей судьбе писате-

лей и их творений. Велик ли шанс пробиться той или 

иной книге сквозь эти заслоны? А если успех все же 

придет, то ненадолго. Бог знает, какие мучения пре-

терпел автор, какой горький опыт пережил, сколь-

ко сердечных приступов выдержал — и все для того, 

чтобы дать возможность читателю немного развлечь-

ся или помочь скоротать время в дороге. А ведь, на-

сколько можно судить по рецензиям, многие из этих 

книг превосходно написаны, их композиция тщатель-

но продумана, а на некоторые потрачена чуть ли не це-

лая жизнь. Из этого я извлек для себя мораль: писа-

тель должен получать наслаждение от самого процесса 

творчества, освобождаясь от груза мыслей и оставаясь 

одинаково равнодушным к хвале и хуле, успеху или 

провалу.

Пришла война, а с ней и новые взгляды. Юность 

обратилась к кумирам, о которых мы раньше не слы-

шали, и можно было предположить, в каком направ-

лении двинутся те, кто идет за нами. Молодое поко-

ление, неуемное и сознающее свою силу, не стучалось 

в двери, оно врывалось внутрь и усаживалось на наши 
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места. Воздух сотрясался от их крика. Некоторые из 

старшего поколения, нелепо перенимая повадки мо-

лодых, изо всех сил убеждали себя, что их время еще 

не прошло; они пытались кричать громче всех, но их 

воинственные кличи казались жалким писком, а са-

ми они напоминали старых распутниц, пытающихся 

с помощью карандаша, пудры и румян обмануть вре-

мя. Те, что мудрее, достойно шли своим путем. В их 

бесстрастной улыбке сквозила насмешка. Они пом-

нили, что в свое время так же шумно и презрительно 

вытесняли «стариков», и знали, что нынешние отваж-

ные, несущие факелы герои тоже впоследствии сой-

дут со сцены. Последнее слово никто не скажет. Когда 

Ниневия* заявила о своем величии, евангельская бла-

гая весть уже давно существовала. Смелые требования, 

кажущиеся новыми тому, кто их произносит, звучали 

почти с такой же интонацией сотни раз прежде. Ма-

ятник раскачивается туда-сюда. А движение всегда со-

вершается по кругу.

Бывает, кто-то успевает прожить достаточное ко-

личество лет не только в своем времени, но и в новой, 

непонятной для него эпохе, и тогда в человеческой 

комедии случаются курьезные вещи. Кто, к примеру, 

помнит теперь о Джордже Краббе? А в свою эпоху он 

был известным поэтом, и мир признавал его гениаль-

ным с тем единодушием, какое редко встречается в на-

ше сложное время. Он был учеником Александра По-

па и писал нравоучительные рассказы в рифмованных 

двустишиях. Но потом разразилась Французская ре-

волюция, последовали наполеоновские вой ны, и поэ-

ты стали слагать новые песни. А мистер Крабб упорно 

* Во II веке в бывшей столице Ассирии уже проживали хри-

стиане, в VI веке были основаны два монастыря, здесь пропове-

довал Исаак Сирин.


