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С  Ч  

Мария смотрела на дочь, едва скрывая презрение 
и брезгливость. От этого ей было даже слегка неловко, 
но... Ничего поделать с собой она не могла. Бестолковая 
дочь вызывала именно такие чувства. А еще — жалость 
и разочарование.

Люська же сидела у окна замерев, почти не дыша, вы-
тянув тонкую белую шею. Пожалуй, не было такой силы 
на свете, которая оторвала бы ее от этого занятия. Впро-
чем, это было не то чтобы занятие — это был смысл 
Люськиного существования. Поджидать этого.

Днями, ночами — как уж сложится. А складывалось 
по-разному. Этот — а иначе Мария его не называла — 
мог явиться и поздно вечером, и далеко за полночь. А мог 
и «утречком», как говорил он сам. То есть часов в семь, 
особенно по выходным, когда все приличные трудящиеся 
люди имеют право на заслуженный сон. Загадывать было 
сложно.
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Этот — по паспорту Анатолий Васильевич Ружкин — 
был хозяином своей жизни. Да ладно бы своей... Он был 
хозяином и ее жизни, Люськиной, — жалкой, животной, 
убогой, — вот в чем беда!

Люська жила от прихода до прихода Анатолия Ружки-
на. А в промежутках как будто спала. Вот и сейчас, услы-
шав стук подъездной двери, чуть привстала, вся подалась 
вперед, на шее набухли голубые вены, белую кожу зали-
ла яркая краска и... Она застыла.

В дверь никто не позвонил. Люська снова опусти-
лась на табуретку, и алая краска моментально сошла 
с ее острого, худого, измученного лица. Теперь она была 
мертвенно-бледной — побелели и сжались в полоску да-
же тонкие Люськины губы.

Мария встала со стула, громко крякнула и шарахнула 
чашкой об стол.

Люська вздрогнула, глянула на мать и тут же отвела 
отсутствующий, почти неживой взгляд.

Мария тяжело подошла к окну и задернула занавески. 
Люська метнулась и занавески отдернула.

Мария встала над дочерью, уперев руки в бока, — 
крупная, почти огромная, — она возвышалась над то-
щенькой, хилой Люськой, и ее взгляд не обещал ничего 
хорошего.

Тихо, почти умоляюще дочь произнесла:
— Мама! Пожалуйста, не надо!
Мария громко вздохнула, со стуком передвинула стул 

и, болезненно скривившись, махнула рукой.



7

— Ну валяй, бестолковая! Ты ж у нас на помойке 
найдена!

Люська тоненько завыла, и Мария, тяжело перебирая 
полными больными ногами, вышла из кухни прочь.

Ничего не поделаешь, только последнего здоровья ли-
шишься. Слабая эта дурочка — ни характера, ни гордо-
сти, ничего от Марии. Ветром сдувает — сорок три кило 
удельного весу. А ведь уперлась!

И кто бы подумать мог! Вот чудеса. Не прошибешь 
и не сдвинешь. Вот она, кровь Харитиди!

Только бы не для этого случая... Вот в чем беда.
Мария вошла в комнатку и тяжело опустилась на стул. 

Ходить тяжело, дышать тяжело, жить тяжело. Все тяже-
ло. Такая тоска на сердце... Хоть волком вой. И такая то-
ска от бессилья — ничего не может исправить, ни на что 
повлиять. Всю жизнь все могла, а тут... Словно лишили 
ее, Марию, ее магической силы. Со всеми бедами справ-
лялась, как бы ни было тяжко. А Пигалица эта, сопля 
килограммовая. Всю жизнь — мамочка, как скажешь, 
мамочка, как ты хочешь!

А тут рогом уперлась, и хоть бы что. Ни страдания ма-
терины, ни сплетни, ни пересуды по городку — ничего не 
берет эту дуру. Как опоили!

Мария ходила к гадалке — живет такая ведьмака 
в соседнем поселке. Чистая баба-яга. Злая, резкая, зырк-
нет — сердце падает в пятки. Марию так просто не ку-
пишь — взгляд ведьмакин вынесла, не моргнула. Не на 
ту напали! Ведьма это почувствовала и даже предложила 
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чаю. Мария отказалась — чай пьют с друзьями и с сосе-
дями, а я тебе, старая, деньги принесла. Да и не до чаев 
мне, беда у меня большая.

Ведьма прищурилась и рассмеялась неожиданно моло-
дым и звонким смехом.

— Вот это беда? Глупая ты! — А потом грустно до-
бавила: — С таким тут приходят, а ты....

Как укорила — время вроде бесценное отнимаешь.
Не понять ей — бездетная. Не понять, что, когда твое 

дитя пропадает — для матери это горе! И неважно, от 
чего пропадает это самое дитя!

Но — деньги-то плачены! — карты раскинула, кофе 
черный заварила, выпить заставила. Долго изучала дно 
чашки, а потом, вздохнув, объявила:

— Никакого приворота тут нет. Да и кто его сделает, 
если не я? А ко мне «по данному вопросу никто не за-
являлся». А что «присушил» — так это бывает! — она 
хитро прищурилась. И снова дробно и звонко расхохота-
лась: — А у тебя что, такого не было?

Мария устало махнула рукой.
— Да при чем тут я? Не обо мне речь! Моя жизнь 

прошла! А тут — дитя! Единственное! Рожденное поздно, 
я уже и не ждала! Нет больше горя для матери, чем вид 
горемыки-ребенка!

Ведьма посерьезнела и строго спросила:
— Горемыка, ты говоришь? А вот это, милая, не тебе 

решать!
Разозленная Мария, не попрощавшись, пошла к двери.
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Гадалка крикнула вслед:
— Деньги свои забери! Не было у меня с тобой ра-

боты!
Мария, не обернувшись, махнула рукой.
— Да подавись ты! Будешь еще мне указывать!
— Советовать! — поправила ведьма. — Не лезь 

в это дело. Ничего у тебя не выйдет, — тихо добавила 
она. И твердо повторила: — Ничего! «Любовь» это все 
называется. Поняла?

Мария вышла во двор. «Ну а вот это мы еще посмо-
трим! Видели мы таких. Умных и прозорливых».

Только громко хлопнув калиткой и спустившись по 
улице вниз, она остановилась отдышаться. Чертов вес, 
чертово наследство. Чертовы гены.

Чертова жизнь! Мать рожает дитя на счастье! А ви-
деть, как гибнет ребенок...

Нету чернее горя. Нет.

* * *

Если подумать, вся жизнь Марии была сплошным ис-
пытанием. С самого детства.

Мать ее, красавица Татьяна, утонула, когда девочке 
исполнился год. Родилась на море, прожила всю свою 
короткую жизнь на море и — утонула. Местные тонули 
нечасто — только если по пьяни. А молодая женщина 
была трезва как стекло. Говорили, мол, сердце больное. 
Какое больное в восемнадцать лет? Отец, Харлампий, 
обожавший жену, к дочке не подходил лет до трех, отдав 
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ее на воспитание своей старшей сестре, Марииной тетке 
Христине.

Тетка была задерганной, нервной — своих трое по 
лавкам, а тут еще и чужая девочка. Ну, не совсем чу-
жая... Только Таньку, свою невестку, она не любила. Счи-
тала, что околдовала брата, белобрысая стерва. Вот ее 
бог и наказал. Грешно так говорить, а ведь правда!

И невесту уже брату сосватали — из Краснодара при-
везли. Хорошая семья, не нищие, да и невеста с лица 
приятная. Из своих, из греков. А тут она, соседушка, под-
вернулась. Весь поселок за ней табуном — как с ума по-
сходили. И братец первый. Высох весь, почернел. Потом 
поженились — не свадьба была, а поминки. Все Харитиди 
рыдали. Любимый сын, гордость родителей, а тут такое!

Шалава безродная. Нищая. Правда, красавица — ни-
чего не скажешь. Волосы спину закрывают, глаза голу-
бые. Тощая, однако. Какая из нее работница? Смешно. 
А уж про семью и говорить нечего — папаши нет как не 
было, а мать, Зойка, на приеме стеклотары — с утра гла-
за зальет, и анекдоты с матюками на всю улицу. Хороша 
родня! Врагу не пожелаешь. Танька-то, правда, тихая бы-
ла, не скандальная. И мамаши своей стеснялась.

Только все это утешение слабое. И простыня в крови 
после первой брачной ночи — как положено у честных 
людей — тоже.

Чужая. Чужее не бывает. Хлопотливые сестры Ха-
ритиди весь день у плиты, у корыта и при детях. А эта? 
Ни косые взгляды, ни замечания старших ее не беспоко-
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ят. Сядет под черешней на лавочке и — читать. Книжки 
замусоленные — из библиотеки. Про любовь, не иначе. 
А этот дурак с работы придет и поесть забывает — сядет 
возле нее и по ручке гладит.

А сестры и невестки судачат, перешептываются. А в 
душе завидуют! Никому из них не выпало такой любви 
и такого счастья. Ни одной! Вот и злобствуют — черные, 
как галки. Волосы жесткие, словно проволока. Носатые. 
И волосам ее шелковым завидуют — текут по спине как 
река, переливаются. А Харлампий эти волосы гладит 
и рукой перебирает. Огромной своей черной ручищей, 
взглянешь — и то страшно.

Не приняла родня молодую жену Харлампия. Ни кра-
савицу жену, ни веселуху тещу. А теща и вправду была 
развеселая. Особенно после стакана. Нет, горькой пья-
ницей Зойка-приемщица не была. А вот выпить любила. 
Пила сладкий портвейн «Южный», закусывая подгнив-
шим персиком. Когда-то и Зойка считалась красавицей... 
Правда, до дочки ей было как до луны. От кого родила 
она Таньку, Зойка, похоже, и сама не помнила. А шлейф 
ее молодых загулов все тянулся и тянулся, падая черной 
тенью на репутацию дочери. Да и сейчас у Зойки было 
полно кавалеров. Правда, таких, что и говорить не сто-
ит. Домишко Зойки стоял аккурат напротив огромного, 
крепкого дома Харитиди — одна улица, утопающая в зе-
лени пирамидальных южных тополей, душистой акации 
и нагло выпирающих из-за заборов разлапистых георги-
нов и разноцветных душных флоксов.
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Домик Зойке достался от родителей, сбежавших по-
сле войны из голодного Поволжья. Уже тогда, в далекие 
пятидесятые, домик был неказист и продуваем острыми 
и колючими зимними ветрами. Старик-отец, громко сту-
чавший деревянным протезом по мостовой, хозяйство 
свое нехитрое еще как-то поддерживал, а как помер, так 
все и развалилось. Зойка в загулах, бабка, Зойкина мать, 
старуха.

Однажды Зойка исчезла — говорили, ушла с прохо-
дившим мимо цыганским табором. Правды никто не знал, 
и спустя полгода Зойку «похоронили». А еще через пару 
недель «покойница» вернулась — пузатая — и в срок 
родила дочь. Вот только на цыганку белобрысая Танька 
была нисколько не похожа.

Растила Таньку полуслепая бабка. Да как растила — 
и смех и грех. Сидела девчонка в кустах и ковырялась 
в головке подсолнуха, вытаскивая сыроватые сладкие се-
мечки. С детворой на улице не гоняла — выйдет за ка-
литку, постоит молча и — обратно в дом.

Дразнить ее не дразнили — уже тогда, в детстве, Тань-
кина красота ослепляла, а вот придурковатой считали.

В доме напротив, в большой, крепкой, как и сам дом, 
семье Харитиди чернявые и шумные, но дружные доче-
ри и снохи убогих соседок жалели — когда полкурицы, 
только что зарезанной, еще истекающей теплой кровью, 
отнесут. Когда ведро помидоров — у «лентяек» даже это 
не растет. И это на жирной, словно маслом пропитанной, 
теплой южной земле! То подкинут яиц из-под пестрой не-
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сушки, а то угостят пахлавой, приторно-медовой сладо-
стью, так любимой этим шумным и щедрым народом.

Зойка благодарила скупо: «А это еще зачем?»
Губы поджимала, но брала, чуть скривив в смущении 

и словно в презрении красивый, сочно накрашенный рот.
А бабка благодарила слезно и торопливо, мелко кре-

стясь трясущейся и сморщенной рукой — хорошие люди, 
хоть и не наши. Христопродавцы.

А двенадцатилетняя Танька на бабку цыкнула:
— Наши! Потому что православные. — И с усмеш-

кой добавила: — Что б ты понимала!
Бабка внучке не поверила, но в спор не вступила — 

только заворчала и махнула рукой.
Харлампий Харитиди влюбился в соседку лет в десять. 

Или по крайней мере стал на нее заглядываться. Это за-
метила мать — заметила и усмехнулась. Да гляди на здо-
ровье! Хоть все глаза высмотри. Глядеть-то гляди, а из 
башки дурной выкини. Не нашего поля!

Так и сказала сыну спустя пару лет, когда шалый сын 
мотался под соседским забором и перекидывал туда за-
писочки с камушком, перетянутые шпагатом и сорванные 
в родительском саду пышные и пахучие розы.

А уж когда он объявил о женитьбе... Вот тут разра-
зился нешуточный и громкий скандал.

Кричали все — большая семья, южный крикливый 
народ. Грозились выгнать из дому, грозились отринуть от 
родни. Грозились, грозились... Потом уговаривали. Бра-
тья и шурья уселись на лавки широкими задами и до-
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стали по-родственному бутылочку. Хлопали «бестолочь» 
огромными ручищами по мускулистой спине — и снова 
уговаривали забыть эту «девку».

Случилась и драка — так, короткая и незлобная. 
И снова возникла бутылочка. Напоили Харлампия, а тол-
ку чуть — все равно мотал большой, кудрявой, черной 
упрямой башкой и повторял как заведенный: «Танька, 
Танька — и все. Не примете — уйду туда, к ней. Достане-
те — уедем совсем. Страна большая, нам места хватит».

Родня уложила пьяного олуха и дружно расселась за 
огромным обеденным столом на крытой летней кухне. 
Все вперемежку — родители, сестры, братья и прочая, 
уже давно «родная кровь». Посовещались — шумным 
шепотом, боясь разбудить «женишка», да где там! Спал 
счастливый и несчастный Харлампий крепким сном, из 
пушки не разбудишь.

Посовещались, переругались и постановили — же-
ниться дурака «отпустить». Парень горячий — как бы 
чего не случилось! А эту моль белобрысую... Ну, по-
терпим. Куда деваться! Горе, конечно... Да что тут поде-
лать. Нет сейчас у детей уважения — ни к родителям, ни 
к обычаям. Такие времена!

Зойка узнала о грядущем событии от присланных сва-
тов — все честь по чести, надо же оставаться людьми! Сва-
тов за стол усадила и налила чаю в разнокалиберные чаш-
ки. Сваты поморщились и достали шампанское и шоколад.

Зойка оживилась, махнула бокал и — принялась на-
хваливать свой «товар».
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Сваты быстро свернулись, скупо и с явным недовери-
ем ответив:

— Посмотрим!
Теперь счастливый Харлампий прогуливал законную 

невесту по родной улице и набережной, где угощал лю-
бимую мороженым крем-брюле.

Сыграли свадьбу, и молодые зажили. В доме Харити-
ди им выделили большую светлую комнату окнами на юг. 
Харлампий просыпался по-рабочему — рано и, подперев 
лобастую голову огромной ладонью, со счастливой улыб-
кой любовался спящей молодой женой. Танька морщи-
лась от солнца, сводила тонкие светлые брови и зарыва-
лась лицом в пышную пуховую подушку, одетую в крах-
мальную кружевную наволочку.

А он целовал ее в тонкое белое плечо и резко выска-
кивал из теплой постели, пахшей душистым, медовым те-
лом жены.

Надо было торопиться на работу. Стройка начиналась 
с раннего утра — строили новый санаторий, очередную 
советскую здравницу.

На кухне терлись широкими задами женщины Харити-
ди — готовили мужьям и братьям сытные завтраки. Ста-
вили и перед ним большую тарелку с дымящимся мясом, 
миску с помидорами и сдерживали тяжелые вздохи. Где 
это видано, чтобы жена не провожала мужа на работу? 
Не подавала полотенце у уличного рукомойника, не ста-
вила перед ним тарелку с жарким, не наливала густой, 
почти черный от крепости чай?
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Где это видано? Где видано, чтобы молодая спала и не 
шелохнулась? В каких приличных домах? Когда сно-
ха вставала позже свекрови? Позор, одно слово! Снохи 
и золовки бросали друг на друга красноречивые взгляды, 
снова громко вздыхали и осторожно качали головами.

А счастливый муж жадно и торопливо проглатывал 
завтрак — жадно, потому что после ночи любви сильно 
проголодался. А торопливо, потому что надо было еще 
успеть заскочить в комнату и... Еще раз поцеловать мо-
лодую жену в теплое плечо. А если уж совсем повезет — 
то в чуть приоткрытые, горячие и такие сладкие губы.

Искус обрушиться рядом на белые простыни был так 
велик, что становилось страшно — вот опоздает он на 
работу, и точно — совсем засмеют!

И братья, и товарищи! Подденут: «Что, брат? Такая 
сахарная, что и не оторваться?»

Он, конечно, не ответит, пропустит мимо ушей, только 
сильнее сожмет упрямый рот.

Что они понимают? У них — все не так.
Потому что так, как у него, Харлампия... И вообще, 

у них с Танькой... Нет ни у кого на свете! Вот это — на-
верняка.

А Танька спала. И снились ей розовые облака и голу-
бое — вот чудеса! — солнце. Проснувшись, она пуга-
лась своих снов — ну у кого такое бывает? И поделиться 
страшно. Никто не поймет — даже муж.

Ее не заботили косые взгляды родни. Казалось, ее во-
обще ничего не заботило: хозяйничать ей было не нуж-
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но — полный двор опытных женщин, на работу ее не 
отпускал муж. Так, почитает, сбегает к матери — благо 
совсем близко, напротив. Посидит у себя в саду под че-
решней, поглядит в ясное небо. Послушает мать — да 
что там слушать! Стыдилась она матери — ну, когда та 
под газом ходила. Стыдилась ее громкого голоса, грубых 
ругательств, насмешек над новой родней.

— Не поддавайся, Танька! — смеялась она. — А то 
запрягут тебя, как вола ломового! Знаем мы этих!

Кого «этих», Танька не уточняла. К вечеру мать начи-
нала нервничать и поглядывать за калитку. Было понят-
но, что ждет очередного хахаля.

Танька медленно поднималась и медленно шла к ка-
литке. В новый дом идти не хотелось — в своем старом, 
маленьком и знакомом, было лучше — привычнее, уют-
нее, а главное — тише.

В мужнином доме не говорили — орали. Семья боль-
шая. Пока всех за стол соберешь — горло сорвешь, 
ей-богу. Детей полон двор, носятся весь день, старики 
сидят под тутовым деревом — там самая тень. Стари-
ков было трое — бабушка Елена, сухонькая, седенькая, 
в глухом черном платье и косынке на голове. Ее сестра 
Кула — та еще древнее, лет сто, не меньше. Кула уже 
не разговаривала — смотрела в одну точку и вытирала 
сухой ладонью постоянно набегающую слезу. И дед Пав-
лос — муж этой самой Елены. Мать и отец Харитиди. 
Древние, как тутовое дерево, под которым они сидели. 
Собственно, он, Павлос, и застолбил в тридцатые годы 
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эту землю на пригорке — тогда совсем сухую пустошь 
с одиноким кустом ореха у самой дороги. Привел туда 
молодую пузатую жену — рожать Елене было совсем 
скоро, — и заселились они в землянке. Там, в землян-
ке, и родился их сын Анастас, брат Харлампия. А спустя 
год на земле уже стоял дом — в три комнаты, вытяну-
тый и плоский, рассчитанный на большую семью. Де-
тей Елена рожала дома, и Павлос, услышав протяжный 
и глухой стон жены, мигом бросался на соседнюю ули-
цу — за повитухой.

Та, полная, даже раздутая какой-то сердечной болез-
нью, с трудом поспевала за беспокойным папашей.

— Успеем! Не кошка ж! — причитала повитуха, при-
падая на обе ноги.

Не кошка, а два раза не поспели — одного Елена 
уже выдавила из своего обширного нутра, но подхватить 
успели. А вот девочку не спасли — лежала она у Елены 
в ногах, обернутая, словно спеленутая пуповиной, и всем 
было ясно, что дело тут — увы — уже непоправимое.

Пятерых родила Елена — могла бы и больше. Креп-
кая была баба, здоровая. С быком управлялась точно за-
правский мужик. А заболела совсем рано — едва пере-
валило за полтинник. Слабая стала — ни ножа в руке 
удержать, ни кастрюлю поднять, ни курицу ощипать. Бо-
лезнь была неизвестная и непонятная — врачи, по ко-
торым таскал жену Павлос, качали головами и говорили, 
что ослабела она от родов и тяжелой жизни. Павлос не 
верил — когда это женщины ослабевали от родов и до-
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машней работы? И верить врачам перестал. Только мо-
лился, чтоб бог подержал на земле Елену подольше.

Хозяйкой в доме стала старшая дочь Христина.
Братья Харитиди — Анастас, Димитрос и Харлам-

пий — были непьющие и работящие. Сестры, Христина 
и Лидия, сами искали братьям невест — серьезное дело 
привести в дом человека. Со всеми сладили, даже с ка-
призным Дмитрием. А вот с Харлампием, дурачком, не 
смогли...

Танька приходила домой аккурат к приходу мужа. 
Ждала не на кухне, где вечером собиралась семья. Жда-
ла у себя в комнате.

Он вбегал в комнату запыхавшись.
— Гнались? — улыбалась счастливая Танька.
Харлампий мотал кудрявой башкой и махал рукой — 

какая разница!
И вправду, какая разница? Они так успевали соску-

читься друг по другу, что неведомые силы подбрасывали, 
кидали в объятия, словно приклеивали друг к другу и... 
Они застывали.

Через час, надышавшись друг другом, они выходили 
к столу. Ужин уже подходил к концу, и проворные хозяй-
ки спешно и ловко накрывали чай.

Глядя на молодых, кто-то усмехался, а кто-то недо-
вольно хмурился.

А тем все нипочем! Тарелку с горячим супом ставила 
перед братом Христина, сестра. Чай наливала жена брата 
Агния.
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Танька отламывала по кусочку хлеб и макала его в та-
релку мужа. После чая, не принимая участия в шумных 
и бесконечных семейных разговорах, они молча встава-
ли из-за стола, брали друг друга за руки и снова уходили 
к себе.

А на огромной, словно танцплощадка, летней веран-
де — три сдвинутых вместе стола, длинные лавки, две га-
зовые плиты в ряд, два холодильника, не справляющиеся 
с жарой и оттого шумно фыркающие и трясущиеся, слов-
но больной в лихорадке, — еще долго сидела семья, три 
поколения очень похожих друг на друга людей.

Чужих здесь не было — чужая женщина с белыми, ле-
тящими за тонкой спиной, легкими, словно ветер, волоса-
ми уже крепко спала в своей комнате, прижавшись острой 
и нежной скулой к могучему, темному от солнца и колюче-
му от жестких, курчавых и густых волос плечу мужа.

На веранде народ постепенно рассасывался — снача-
ла загоняли в дом ребятню. Потом подростков. Дальше 
провожали стариков, нежно поддерживая их под острые 
локти.

Потом уходили мужчины — завтра снова рабочий 
день. А женщины, усталые, замученные, вытирали мо-
крой тряпкой липкие клеенки, заталкивали вечно не по-
мещающиеся кастрюльки и плошки в холодильник, гоня-
ли веником упавшие со стола крошки и корки и, широко 
зевая, не забывали в который раз упомянуть вредных со-
седок, взлетевшие на базаре цены и, разумеется, дурака 
братца с «этой его белобрысой нерадивой козой».
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Поговорили, и ладно. Последняя щелкала выключате-
лем и наконец, устало перебирая ногами, шла к себе. Ус-
лышав за дверью храп мужа, шептала: «Слава те, Госпо-
ди», — и тихонько, словно тень, просачивалась в комнату. 
Не дай бог разбудить — а то начнется! Харитиди — 
мужики крепкие, разбуди среди ночи — пожалуйста, ни-
каких отговорок.

Знаем мы этих мужиков, им-то все нипочем! А сил-то 
совсем не осталось...

Дай бог доплестись до кровати...
Прошло два года, а Харлампий с Танькой ничуть не 

остыли. Все было по-прежнему. По-прежнему Тань-
ка читала в саду свои затрепанные книжонки, по-
прежнему не спешила помочь золовкам и невесткам, 
словом, по-прежнему плевала на всех. И всем надоело 
обсуждать эту тетеху — больная на голову, что гово-
рить. А то, что опоила этого дурака, и так понятно. Да 
кто бы в здравом уме из мужчин Харитиди смирился 
с таким позором!

Не сама опоила, так ее мать, Зойка-пьянчуга. Захоте-
ла пристроить девку на сытные хлеба! И под боком, на-
против, и как сыр в масле.

Зойка к Харитиди не заходила — гордая! А если и слу-
чалось, то за стол не садилась, хотя жадно оглядывала ве-
ликолепие щедрого и обильного стола.

Да и чувствовала отношение — что говорить. И к се-
бе, и к своей бестолковой Татьяне.

Иногда Христина или Лидия бросали в сердцах:
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— Кого ты вырастила, Зоя?
Та зло прищуривала все еще красивые глаза и с не-

доброй усмешкой заявляла:
— И что? Вот вы, курицы, целый день хлопочете, це-

лый день у плиты и у корыт! А мужики ваши вам за это 
хоть раз спасибо сказали?

Сестры, набычившись, молча ожидали продолжения.
И Зойка воодушевленно продолжала:
— Вот именно! А Таньку мою дурачок ваш на руках 

носит. Пылинки сдувает. И никто ему, кроме нее, неради-
вой, не нужен! Что, съели? — Зойка победоносно огля-
дывала растерявшихся женщин.

Наконец кто-нибудь отвечал:
— Стыда на вас нет!
И все подхватывали эти слова, и начинался негромкий 

шелест.
— Нет! — соглашалась Зойка. — Объела вас моя 

Танька? Объегорила? Отобрала чего? Украла? Может, 
уважения не выказала?

Сестры удрученно молчали. Ела Танька меньше воро-
бья, грубить не грубила, просить ничего не просила. Дур-
ного слова ни про кого не сказала. Словно не живая баба 
в дом заселилась, а бесплотная тень.

— Не нравится — заберу к себе. Вместе с зятем! — 
пугала наглая Зойка и хлопала ладонью по столу.

Сестры вздрагивали и беспомощно смотрели друг на 
друга. Еще не хватало! В эту разруху, пьянку и нищету! 
Не приведи господи!
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— Дуры вы, — с превосходством бросала Зойка, 
обернувшись на них у самой калитки, с удовольствием 
повторяла: — Дуры набитые! Там ведь... Любовь такая... 
Красивше, чем в иностранном кино!

Женщины Харитиди вздрагивали от громкого стука 
калитки и, тяжело вздыхая, отче го-то сильно смущенные, 
быстро, словно боясь опоздать, принимались заканчивать 
свои бесконечные дела.

Смотреть друг на друга не хотелось. Сплетничать то-
же. Ну их к чертям! И Зойку, нахалку, и Таньку, дуреху. 
А про болвана этого, любимого братца, вообще говорить 
не стоит.

Нет, не так — за два года все изменилось! Еще жарче 
стали объятия, еще крепче. Пусть животная, ненасыт-
ная страсть чуть отодвинулась в сторону, чуть отошла, 
а вот нежность и притяжение стали еще сильнее. Теперь 
они спали, не разнимая рук, переплетясь ногами, при-
жавшись друг к другу так крепко, почти до боли, боясь 
ослабить их общую схватку. Он просыпался среди но-
чи и начинал задыхаться — ах, если бы можно было не 
расставаться. Ни на миг, ни на минуту! Если бы можно 
было подхватить Таньку на руки и отнести на эту чертову 
стройку. И пусть сидит на скамеечке, книжки свои читает. 
А он, он обернется в минуту раз — и снова за мастерок. 
Просто будет знать, что она — рядом. За спиной. Ды-
шит, листает страницы, дремлет, прикрыв глаза, заплета-
ет свои небесные волосы в рыхлую косу, которая распле-
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тется минут через десять, или разглядывает огромную ко-
ричневую с синим перламутром бабочку, севшую — вот 
представьте — ей на ладонь. Вот чудеса!

Не отнесешь — засмеют! Ему-то наплевать, но что 
Таньке пылью дышать, матюги мужицкие слушать! Пусть 
остается дома — там и прохладно, и чисто. Попьет холод-
ного компота, сгрызет жесткую грушу.

А он — он еще сильнее соскучится. И будет видеть, 
как соскучилась она.

— Милая моя, милая! — шептал он, глядя на спящую 
жену.

И нежность была такая, что начинало болеть его здо-
ровое молодое сердце.

А однажды, разглядывая на рассвете тонкий Танькин 
профиль — нос, скула, припухшая губа, приставший 
к щеке волос, — подумал: «А ведь я так ее люблю, что 
даже вот сейчас не хочу! Просто нежность такая...»

Не понял простой Харлампий такой расклад. Разве так 
бывает? Любить — это точно хотеть! А он ее не хочет. 
Потому что... да черт его знает почему! Сложно все у них 
как-то. Не так, как у обычных людей.

От досады он чертыхнулся, осторожно выбрался из 
кровати и вышел на улицу покурить.

Руки дрожали, и никак не загоралась отсыревшая спичка.
Заклокотала назойливая горлица, и на заднем дво-

ре неохотно, словно по долгу службы, пару раз коротко 
крикнул петух.
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А Харлампий сел на скамейку под тутом, растер го-
лой ступней упавшие темные ягоды и... Почему-то за-
плакал.

О том, что беременна, Танька сказала мужу среди но-
чи, обдав его жарким, смущенным шепотом.

Харлампий вскочил с кровати, подхватил жену на руки 
и долго, баюкая, как ребенка, носил кругами по комнате.

Танька плакала и смеялась, а он что-то мычал, не пе-
реставая ее целовать.

Прозорливые и опытные женщины Харитиди заметили 
изменения сразу — Танька стала много и жадно есть.

Однажды, стащив из огромного казана еще не остыв-
ший румяный голубец, вздрогнула от резкого упрека, раз-
давшегося за спиной:

— Ну и как? Вкусно?
Танька, покрасневшая, словно ее застали за воров-

ством, оглянулась не сразу.
Позади стояла Христина и с недоброй усмешкой раз-

глядывала растерявшуюся и смущенную Таньку.
Та растерянно кивнула и опустила глаза.
— Так и попробуй. Сама! Ты ж мужнина жена. И не 

разу ему борща не сварила! — недобро усмехнулась она.
— У меня не получится, — не поднимая глаз, тихо 

ответила Танька. — Неловкая я. Неумеха. Да и вы тут 
такие... Хозяйки! Где уж мне...

Христина неодобрительно покачала головой:
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— Проще всего. Проще всего так сказать. Не боги 
горшки обжигают! А ты бы попробовала. Постаралась. 
Мужа ведь любишь?

Танька покорно кивнула.
— А так не любят! — упрекнула Елена.
Больше Танька на кухне не терлась — ходила в ба-

калейную лавку, брала каменных пряников, влажных ва-
фель, хлеба и твердых плавленых сырков.

И тихо хрустела у себя в комнате.
К четвертому месяцу она сильно раздалась, отекла 

и подурнела. Даже золотые волосы потемнели, словно 
пожухли — будто осенние листья.

А муж ничего не замечал. Любовался ею, как в пер-
вые дни. Только по ночам прикладывал ухо к ее разбух-
шему белому животу и — слушал, слушал...

Рожать Таньку отвезли в Краснодар — было понятно, 
что есть проблемы. Оказалось, у «мамочки» нездоровое 
сердце. По дороге в больницу Танька все больше спала, 
привалившись к плечу мужа. В роддоме по лестнице под-
нималась тяжело, словно больная.

Такой он запомнил ее на всю жизнь — серая лестни-
ца из известняка, крашеные перила, и Танька — тяжело, 
медленно идущая вверх. И Танькины ноги — разбухшие, 
рыхлые, с темными пятками — совсем не ее легкие ноги.

На последнем пролете она обернулась, и лицо ее ис-
казилось от неизвестности и страха. Сдерживая слезы, 
она попыталась улыбнуться, но это подобие улыбки было 
скорее жалкой гримасой.
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Он тоже попытался ответить улыбкой и тоже не спра-
вился. И крикнуть вслед ей «люблю» не получилось. Не 
вырвалось из горла это «люблю». Не произнеслось.

Врач нервно крутил в руках шариковую ручку, отводил 
глаза и убеждал Харлампия (а скорее самого себя), что 
все будет «как надо». Да, сердце... не очень. Плод боль-
шой. Очень большой. Наверняка парень. Измучится она, 
но... «Все будет как надо», — снова неуверенно повторил 
он и посоветовал будущему папаше «хорошо отдохнуть».

Харлампий слушал молча, опустив голову, и на про-
щание хриплым шепотом попросил:

— Ну... вы уж... постарайтесь.
Ночевал он на скамейке в сквере напротив роддома. 

Был октябрь, ночь была прохладной и, как всегда, очень 
темной. Он поднял воротник старого пиджачка, натянул 
рукава и постарался свернуться клубком.

— Завтра, — шептал он себе, — завтра все будет 
нормально. Завтра ей станет легче. Потому что завтра 
родится ребенок. Сын.

Только родился не сын. Это была девочка, дочь. 
Огромного, надо сказать, для девицы размера — четыре 
пятьсот! И где вы такое видели?

И Харлампий напился. С горя или с радости? Сам не 
понял. Орал под окном палаты. Громко орал.

Врач отказывался верить родне, что он, Харлампий, 
мужик непьющий.

Из роддома Танька вышла бледная и еще более то-
щая. «Молока не будет», — уверенно объявили жен-
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щины. И оказались правы — маленькая, совсем деви-
чья, Танькина грудь молока не давала. Кормила ребенка 
золовка Агния. Ее сыну было уже полтора года, а моло-
ко все не убывало — малыш то и дело подбегал к ма-
тери и требовал расстегнуть пуговицы на ее уставшей 
груди.

Мария оказалась точной копией отца, а значит, и всех 
Харитиди. Девочку мацали, тискали, целовали и не спу-
скали с рук. 

— Наша! — с гордостью признала семья. Ничего от 
той — ничего!

Впрочем, Таньку они почти простили — верующие 
люди, ни у кого не было в сердце злобы. А если что и бы-
ло, так только разочарование и беспокойство — как она 
с дочкой-то справится? Коза наша безрукая.

Матерью Танька оказалась тоже неловкой — пеле-
нала девочку плохо, укачивать не умела. И женщины, 
в который раз тяжело вздыхая, забирали у нее ребенка 
и ловко со всем справлялись. А Танька снова садилась 
в тени, качала коляску и с интересом, словно невиданную 
зверушку, часами разглядывала дочь.

Харлампий, придя с работы, брал дочку на руки и не 
выпускал — вместе купали, вместе кормили. Мужики не-
одобрительно качали головами — и где это видано? Что-
бы мужик? Да еще и пеленки стирал? Позор, не иначе!

Зойка зашла один раз — тихая, опухшая от пьян-
ки, — с радости, объявила она. Глянула на девочку и по-
морщилась:
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— Ваша! От нас — ничего! Ничего от материной кра-
соты не взяла! Галка и есть галка.

Харитиди махнули рукой — что с нее взять?
«Зимняя» кухня была тесной и темной, готовить на 

ней не любили, и до самых холодов, надев теплые боты, 
душегрейки и обмотавшись платками, замерзшими крас-
ными руками они чистили овощи, резали, терли и меси-
ли — все на улице. Изо рта шел пар, было зябко и не-
уютно, но выгнать оттуда их мог только дождь или мороз. 
Впрочем, какие морозы! И восемь по Цельсию считалось 
зимой.

Но прошли и зима, и весна, и снова настало лето. Ма-
рия уже вовсю ковыляла по двору на толстеньких и кре-
пеньких ножках. Танька учила с дочерью стишки про 
бычка и про мячик. Читала ей книжки — про муху-цоко-
туху и Бибигона.

Девочка слушала тихо, почти замерев, с открытым ртом.
А в начале июня Танька утонула. Пошла на море од-

на — вода была еще холодная, местные в июньской во-
де не купались. Христина уговаривала ее не ходить, а та 
заупрямилась — говорила, что стосковалась по морю и, 
мол, она быстро, всего-то на час.

Нашли ее на третий день, когда Харлампий, почти те-
ряя сознание, уже валился с ног, прочесывая берег.

На похоронах он застыл и не отвечал на вопросы. Глаза 
его казались безумными, словно стеклянными. Не видел, 
не слышал — словно умер вместе с любимой. А когда 
гроб с бедной Танькой стали опускать в каменистую зем-
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лю — кладбище было у подножия горы, — он, качаясь, 
медленно побрел к выходу, не попрощавшись с женой.

Сдвинулся — решили все. Просто сдвинулся с горя.
Он пролежал почти месяц — не пил, не ел. Смотрел 

в одну точку и все время молчал. Заходили братья, пыта-
лись поговорить. Заходили сестры, пытались накормить, 
упрашивали поплакать — так будет легче, уверяли они.

Харлампий молчал. А через месяц встал и побрел на 
кладбище. Там провел сутки. А когда вернулся, молча по-
ел и назавтра пошел на работу.

Мария была девочкой пугливой и тихой, словно по-
нимая, какое горе и сумятицу внесла ее непутевая и не-
счастная мать в жизнь семьи.

Зоя, Танькина мать, пила беспробудно. Надев черный 
платок, шаталась по улицам и делилась с прохожими 
«горьким горюшком». Люди старались обходить ее сто-
роной. А вскоре Зойка исчезла.

Подперла калитку булыжником и испарилась.

Харлампий сидел за столом, курил и смотрел в одну точ-
ку. Вышла Христина, держа на руках малышку. Харлампий 
дернулся, привстал и... Снова тяжело опустился на лавку.

Сестра, растерявшись, заметалась по двору. А он уро-
нил голову на руки и молча заплакал.

Девочку подхватила жена Павлоса. И поднесла к Хар-
лампию.

— Твой папа, смотри, Мария! — сказала она и про-
тянула малышку отцу.
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Тот резко поднялся, отпихнул невестку и пошел в дом.
Девочка, спокойная от природы, вдруг разразилась та-

ким отчаянным криком, что сестры испуганно перегляну-
лись и принялись малышку качать и тетешкать.

Только спустя три года Харлампий подхватил дочь на 
руки — Мария споткнулась о кривой корень тута, упала 
и заголосила.

Он беспомощно оглянулся и, увидев, что поблизости 
никого нет, подлетел к малышке и взял ее на руки.

Девочка тут же замолкла и с удивлением уставилась 
на спасителя. А потом вдруг улыбнулась и легонько стук-
нула его полной ладошкой по небритой щеке.

Христина видела в окно, как брат прижал дочку к себе 
и стал носить по двору, шепча ей что-то на ухо.

Мария молчала, крепко прижавшись к отцу.

Детство Марии было счастливым — наверное, так. 
Нянек — куча, детворы — полный двор. То один дядька 
подхватит на руки и подбросит до потолка, то другой, то 
какая-нибудь из теток  сунет в рот леденец или пряник 
и в который раз поправит распушившуюся толстую косу.

То, что Харлампий — ее отец, она усвоила быстро. 
А вот Христина? Или Агния? Или Лидия? Кто же мать? 
Было непонятно и странно. Лет в пять Мария поняла, что 
Христина, смотрящая за ней больше всех, отцу не жена. 
Но спит почему-то Мария в комнате у Христины.

Просветили, конечно же, дети, объяснив ей, что они — 
брат и сестра. А вот про мать Марии все молчали...



3 2

А она, будучи скрытным и молчаливым ребенком, 
спросить не решалась.

Однажды пришла в дом странная женщина — сгор-
бленная, сухая, с большими запавшими глазами, в чер-
ном платье до полу и в черном глухом платке. Ее назы-
вали Зоей, и было понятно, что она из старых знакомых.

Зою кормили на кухне, окружили плотным кольцом, 
и женщины Харитиди о чем-то тихо шептались со стран-
ной и страшной женщиной, кивая головами в сторону 
Марии.

Потом «черная» женщина подошла к ней и подняла ее 
подбородок. Марии было больно — рука женщины была 
крепкой и цепкой. Она мотнула головой, пытаясь вырваться.

Тут женщина ослабила хватку, погладила Марию по 
голове и чуть дрогнула сухими губами:

— Иди, девочка! Иди, маленькая!
Мария, готовая к бегству, сделала шаг назад и тут ус-

лышала:
— Совсем на мою не похожа! Словно и не было ее 

никогда, Таньки моей!
Спустя много лет Мария узнала, что это была ее баб-

ка Зоя, ушедшая в монастырь в далеком Поволжье.
Больше бабку Зою Мария не видела.
Отца пытались женить. Он отмахивался и даже слу-

шать о сватовстве не хотел.
Старая Елена совсем слегла, когда Мария пошла в тре-

тий класс. И, взяв с сына клятву, спустя пару месяцев 
умерла.
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Мария помнила, что отец куда-то уехал почти на не-
делю и перед поездкой был хмур и молчалив. С дочерью 
прощался долго, словно извиняясь перед ней.

А через неделю женщины Харитиди принялись гото-
вить праздничный стол.

Мария поняла — будут гости. И вправду появились 
гости. Точнее — гостья, которая шла рядом с отцом, нес-
шим старый маленький коричневый чемодан на метал-
лических скобках и немалый узел из старого плюшевого 
покрывала.

Гостья была никому не знакома — за спиной Харлам-
пия шла молодая женщина хрупкого вида с большими 
черными и очень испуганными глазами.

Мария запомнила, что ботинки у женщины были 
странные, мальчуковые, темно-коричневые, с сильно по-
тертыми белесыми носами.

Навстречу брату и женщине вышла Христина, после 
смерти бабушки негласно считавшаяся главной из жен-
ского общества Харитиди.

— Добро пожаловать, — взволнованно сказала она 
и обняла женщину в стертых ботинках.

Мария увидела, что вещи — чемодан и плюшевый 
узел — отец занес в свою комнату.

И сердце ее почему-то дрогнуло.
— Дядька жену привез, — зашептали старшие дети, 

а Мария, услышав, бросилась вон со двора, обескуражив 
уже вовсю шумно галдевшую семью, рассаживающуюся 
за обильно накрытым праздничным столом.
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Нашел ее Харлампий только под вечер. И где? В бро-
шенном домишке бывших соседей. В Танькином домишке 
напротив.

Впервые Мария, отогнув хилую, почти сгнившую шта-
кетину, забралась на соседний участок, дрожа от страха, 
открыла входную дверь и — уснула, свив гнездо из ста-
рых тряпок и пахнувших тленом и прелью подушек, — 
прямо на диванчике, в сенях.

На любимом Танькином месте.
Он схватил девочку на руки, прижал к себе со всей 

силой.
Уткнувшись в густые дочкины волосы, громко, в го-

лос, пугая все еще спящую девочку, страшно, по-волчьи, 
завыл.

И недетским басом ему завторила испуганная и сонная 
дочь.

Жену ему нашли — списались с дальней родней — 
в глухой деревне под Кировом. Эта совсем молодая жен-
щина, воспитанная — ирония судьбы — мачехой, судьбе 
своей покорилась безропотно. За вдовца с ребенком? Ну, 
значит, так. Зато она знала, что едет в большой курорт-
ный поселок, почти город, на море, в богатую и дружную 
семью, где думать о хлебе насущном не придется. А все 
остальное приложится, даст бог.

После глухой деревни и отчаянной бедности, после 
холодных и долгих зим, после мачехи, трех ее детей, из-
нурительного деревенского труда, после куска хлеба, до-
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бытого почти с кровью — с кровавыми мозолями, — ей 
наверняка показалось, что она попала на небеса.

Женщины Харитиди приняли ее хорошо, с открытыми, 
готовыми к любви сердцами. Комната — светлая, с про-
зрачными шторами, с широкой дубовой кроватью и шел-
ковым покрывалом — показалась ей раем. Не надо было 
вставать в три утра и выгонять на выпас скотину, не надо 
полоть огород, таскать из колодца воду и драить занози-
стый, черный от старости пол.

Сладкие фрукты падали на голову, помидоры краснели 
и наливались от щедрого солнца на заднем дворе на ого-
роде, куры — жирные, сытые — клевали упавшие ягоды 
и рассыпанное зерно.

Сестры и золовки мужа дарили ей свои платья и 
обувь, а старшая, Христина, вдела ей в уши золотые се-
режки — подарок на свадьбу.

Про девочку, дочь мужа, она не думала, как не думала 
о ней ее мачеха. Сыта, здорова, тетки хлопочут — что ей 
еще? Свою любовь она предлагать и не пыталась — не от 
злого сердца, а от скупости души, полагая, что Мария в ней 
не нуждается. Словом, девочка, молчаливая, тихая, с застыв-
шим взглядом черных маслянистых глаз, в расчет не входила.

В расчет входил муж, Харлампий. Нет, грубым он 
не был! Но... И ласки она от него не увидела... Ни разу 
в жизни.

Впрочем, что она знала про ласки? Так проживал 
жизнь и ее отец, и его братья. Так жили ее собственные 
женатые братья. Так жили и женщины Харитиди: честно 
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и скупо радовались каждому дню — бесхитростно, не вы-
прашивая у бога ничего лишнего. Здоровью детей, зар-
плате мужей, хорошему урожаю, нежаркому лету, густому 
варенью и пышному тесту. Трудились — с утра до заката, 
встречали мужей и шли с ними в спальни.

Потому что так надо. Потому что надо рожать. Потому 
что женщины.

А про ласки они и не ведали.
Потому что про Таньку и Харлампия давно позабыли. 

Про то, как еще может быть в женской жизни.

Муж с ней почти не разговаривал: как дела? Что на 
ужин? Что на базаре?

Она отвечала — коротко, сдержанно. Протирала кле-
енку, прежде чем поставить перед мужем тарелку. Под-
кладывала добавки, подливала компоту.

Садилась напротив и смотрела, как он ест. Молчали. 
Потом он кивал и уходил на «мужскую» половину — 
другой стол террасы — смотреть футбол или играть 
с братьями в шашки.

А после, переведя дух, направлялся к себе. Она боко-
вым зрением среди кухонной колготни и трепа с невест-
ками тут же улавливала это и спешила за ним.

Он уже лежал на кровати, глядя в потолок. Она бы-
стро снимала платье и юркала под одеяло.

Он чуть отодвигался к стене и отчего-то вздыхал.
Она тоже лежала на спине и почему-то замирала 

в волнении.
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Спустя пару минут он, громко крякнув и тяжело вздох-
нув, клал большую и сильную руку на ее съежившуюся 
от волнения грудь.

Она чувствовала, как холодеют ее руки. Он чуть под-
тягивал ее к себе и, словно коршун, не открывая глаз, 
склонялся над ней — огромный, тяжелый, прерывисто 
и шумно дыша.

Она вся сжималась — от непонятного страха и боли 
где-то внизу живота — и пыталась податься к нему. Он 
привставал, словно отдаляясь, и, быстро закончив свое 
мужское дело, молча отваливался на спину.

Засыпал он в ту же минуту — прямо на спине, сло-
жив руки на волосатой груди.

А она тихо, беззвучно плакала, коря себя за эти фо-
кусы и глупое ожидание того, что ей было и вовсе неиз-
вестно, но женское чутье упрямо подсказывало, что все 
бывает не так. А как? Она и не знала.

Да, кстати, узнать ей так и не довелось — женщиной 
она была честной.

А про догадки свои скоро забыла — не до того! А мо-
жет, она и вовсе фантазерка? И нет ничего на свете, что 
называется смешным словом «любовь»?

Через год после их скромной свадьбы она родила 
сына.

И уж тут — ну, естественно, — совсем стало ни до 
чего.

Мальчик был болезненным и беспокойным, с рук не 
сходил.
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