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ТЮРЕМНАЯ ИСПОВЕДЬ

(DE PROFUNDIS1) 

Epistola: in carcere et uinculis2

Тюрьма Ее Величества, Рединг

Дорогой Бози!*3

После долгого и бесплодного ожидания я ре-

шил написать тебе сам, и ради тебя, и ради ме-

ня: не хочу вспоминать, что за два долгих года, 

проведенных в заключении*, я не получил от 

тебя ни одной строчки, до меня не доходили 

ни послания, ни вести о тебе, кроме тех, что 

причиняли мне боль.

Наша злополучная и несчастная дружба* 

кончилась для меня гибелью и позором, но 

все же во мне часто пробуждается память о на-

шей прежней привязанности, и мне грустно 

даже подумать, что когда-нибудь ненависть, 

горечь и презрение займут в моем сердце ме-

сто, принадлежавшее некогда любви; да и сам 

1 Из глубины (лат.).
2 Послание: в тюрьме и оковах (лат.).
3 Здесь и далее звездочки указывают на примеча-

ния в конце книги.
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ты, я думаю, сердцем поймешь, что лучше было 

бы написать мне сюда, в мое тюремное одино-

чество, чем без разрешения публиковать мои 

письма или без спросу посвящать мне стихи*, 

хотя мир ничего не узнает о том, в каких выра-

жениях, полных горя или страсти, раскаяния 

или равнодушия, тебе вздумается отвечать мне 

или взывать ко мне.

Нет сомнения, что мое письмо, где мне 

придется писать о твоей и моей жизни, о про-

шлом и будущем, о радостях, принесших горе, 

и о горестях, которые, быть может, принесут 

отраду, — глубоко уязвит твое тщеславие. Если 

так, то читай и перечитывай это письмо до тех 

пор, пока оно окончательно не убьет в тебе это 

тщеславие. Если же ты найдешь в нем какие-

нибудь упреки, на твой взгляд незаслуженные, 

то вспомни, что надо быть благодарным за то, 

что есть еще провинности, в которых обвинять 

человека несправедливо. И если хоть одна стро-

ка вызовет у тебя слезы — плачь, как плачем 

мы в тюрьме, где день предназначен для слез 

не меньше, чем ночь. Это единственное, что 

может спасти тебя. Но если ты снова бросишься 

жаловаться к своей матери*, как жаловался на 

то, что я с презрением отозвался о тебе в письме 

к Робби*, просить, чтобы она снова убаюкала 

тебя льстивыми утешениями и вернула тебя 
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к прежнему высокомерию и самовлюбленно-

сти, ты погибнешь окончательно. Стоит тебе 

найти для себя хоть одно ложное оправдание, 

как ты сразу же найдешь еще сотню, и оста-

нешься в точности таким же, как и прежде. 

Неужели ты все еще утверждаешь, как писал 

в письме к Робби, будто я «приписываю тебе 

недостойные намерения!». Увы! Да разве у тебя 

были хоть когда-нибудь в жизни какие-то на-

мерения — у тебя были одни лишь прихоти. 

Намерение — это сознательное стремление. 

Ты скажешь, что «был слишком молод», когда 

началась наша дружба? Твой недостаток был 

не в том, что ты слишком мало знал о жизни, 

а в том, что ты знал чересчур много. Ты давно 

оставил позади утреннюю зарю отрочества, его 

нежное цветение, чистый ясный свет, радость 

неведения и ожиданий. Быстрыми, торопли-

выми стопами бежал ты от Романтизма к Ре-

ализму. Тебя тянуло в сточную канаву, к оби-

тающим там тварям. Это и стало источником 

тех неприятностей, из-за которых ты обратился 

за помощью ко мне, а я так неразумно, по раз-

умному мнению света, из жалости, по доброте 

взялся тебе помочь. Ты должен дочитать это 

письмо до конца, хотя каждое слово может 

стать для тебя раскаленным железом или скаль-

пелем в руках хирурга, от которого дымится или 
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кровоточит живая плоть. Помни, что всякого, 

кого люди считают глупцом, считают глупцом 

и боги. Тот, кто ничего не ведает ни о зако-

нах и откровениях Искусства, ни о причудах 

и развитии Мысли, не знает ни величавости 

латинского стиха, ни сладкогласной эллинской 

напевности, ни итальянской скульптуры или 

сонетов елизаветинцев, может обладать самой 

просветленной мудростью. Истинный глупец, 

кого высмеивают и клеймят боги, это тот, кто 

не познал самого себя. Я был таким слишком 

долго. Ты слишком долго был и остался таким. 

Пора с этим покончить. Не надо бояться. Са-

мый большой порок — поверхностность. То, 

что понято, — оправдано. Помни также, что 

если тебе мучительно это читать, то мне еще 

мучительнее все это писать. Незримые Силы 

были очень добры к тебе. Они позволили тебе 

следить за причудливыми и трагическими ли-

ками жизни, как следят за тенями в магическом 

кристалле. Голову Медузы, обращающую в ка-

мень живых людей, тебе было дано видеть лишь 

в зеркальной глади. Сам ты разгуливаешь на 

свободе среди цветов. У меня же отняли весь 

прекрасный мир, изменчивый и многоцветный.

Начну с того, что я жестоко виню себя. Си-

дя тут, в этой темной камере, в одежде узника, 

обесчещенный и разоренный, я виню только 
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себя. В тревоге лихорадочных ночей, полных 

тоски, в бесконечном однообразии дней, пол-

ных боли, я виню себя и только себя. Я виню 

себя в том, что позволил всецело овладеть мо-

ей жизнью неразумной дружбе — той дружбе, 

чьим основным содержанием никогда не бы-

ло стремление создавать и созерцать прекрас-

ное. С самого начала между нами пролегала 

слишком глубокая пропасть. Ты бездельничал 

в школе и хуже, чем бездельничал в универси-

тете. Ты не понимал, что художник, особенно 

такой художник, как я, — то есть тот, чей успех 

в работе зависит от постоянного развития его 

индивидуальности, — что такой художник тре-

бует для совершенствования своего искусства 

созвучия в мыслях, интеллектуальной атмосфе-

ры, покоя, тишины, уединения. Ты восхищался 

моими произведениями, когда они были закон-

чены, ты наслаждался блистательными успеха-

ми моих премьер и блистательными банкетами 

после них, ты гордился, и вполне естественно, 

близкой дружбой с таким прославленным пи-

сателем, но ты совершенно не понимал, какие 

условия необходимы для того, чтобы создать 

произведение искусства. Я не прибегаю к рито-

рическим преувеличениям, я ни одним словом 

не грешу против истины, напоминая тебе, что 

за все то время, что мы пробыли вместе, я не 
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написал ни единой строчки. В Торки, Горинге, 

в Лондоне или Флоренции — да где бы то ни 

было, — моя жизнь была абсолютно бесплодной 

и нетворческой*, пока ты был со мной рядом. 

К сожалению, должен сказать, что ты почти все 

время был рядом со мной.

Помню, как в сентябре 1893 года — выбираю 

один пример из многих — я снял квартиру ис-

ключительно для того, чтобы работать без по-

мех, потому что я уже нарушил договор с Джо-

ном Хейром*: я обещал написать для него пьесу, 

и он торопил меня. Целую неделю ты не появ-

лялся. Мы — что совершенно естественно, — 

разошлись в оценке художественных достоинств 

твоего перевода «Саломеи», и ты ограничился 

тем, что посылал мне глупые письма по этому 

поводу. За эту неделю я написал и отделал до 

мелочей первый акт «Идеального мужа», в том 

виде, как его потом ставили на сцене. На сле-

дующей неделе ты вернулся, и мне пришлось 

фактически прекратить работу. Каждое утро, 

ровно в половине двенадцатого, я приезжал на 

Сен-Джеймс-сквер, чтобы иметь возможность 

думать и писать без помех, хотя семья моя была 

на редкость тихой и спокойной. Но я напрасно 

старался. В двенадцать часов подъезжал твой 

экипаж, и ты сидел до половины второго, болтая 

и куря бесчисленные сигареты, пока не подхо-
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дило время везти тебя завтракать в «Кафе-Ро-

яль» или в «Беркли». Ленч, с обычными «воз-

лияниями», длился до половины четвертого. Ты 

уезжал на час в клуб. К чаю ты являлся снова 

и сидел, пока не наступало время одеваться 

к обеду. Ты обедал со мной либо в «Савойе», 

либо на Тайт-стрит. И расставались мы обыч-

но далеко за полночь — полагалось завершить 

столь увлекательный день ужином у Виллиса. 

Так я жил все эти три месяца, изо дня в день, 

не считая тех четырех дней, когда ты уезжал 

за границу. И мне, разумеется, пришлось от-

правиться в Кале и доставить тебя домой. Для 

человека с моим характером и темпераментом 

это положение было и нелепым и трагическим.

Должен же ты хоть теперь все это понять? 

Неужели ты и сейчас не видишь, что твое неу-

мение оставаться в одиночестве, твои настой-

чивые притязания и посягательства на чужое 

время и внимание всех и каждого, твоя аб-

солютная неспособность сосредоточиться на 

каких-либо мыслях, несчастливое стечение 

обстоятельств, — хотелось бы считать, что это 

именно так, — из-за которого ты до сих пор не 

приобрел «оксфордовский дух» в области ин-

теллекта, не стал человеком, который умеет из-

ящно играть идеями; ты только и умеешь, что 

навязывать свои мнения, — притом все твои 
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интересы и вожделения влекли тебя к Жизни, 

а не к Искусству, всё это было столь же па-

губным для твоего культурного развития, как 

и для моей творческой работы? Когда я сравни-

ваю нашу дружбу с тобой и мою дружбу с еще 

более молодыми людьми, — с Джоном Греем 

и Пьером Луи*, мне становится стыдно. Моя 

настоящая, моя высшая жизнь — с ними и с та-

кими, как они.

Я не стану сейчас говорить об ужасающих 

последствиях нашей с тобой дружбы. Я толь-

ко думаю о том, какой она была, пока она еще 

длилась. Для моего интеллекта она была губи-

тельной. У тебя были начатки художественной 

натуры, но лишь в зародыше. Но я повстречал 

тебя либо слишком поздно, либо слишком ра-

но, — сам не знаю, что вернее. Когда тебя не 

было, все у меня шло хорошо.

В начале декабря того же года, о котором 

я пишу, когда мне удалось убедить твою мать 

отправить тебя из Англии, я тут же снова собрал 

по кусочкам смятое и изорванное кружево мо-

его воображения, взял свою жизнь в собствен-

ные руки и не только дописал оставшиеся три 

акта «Идеального мужа», но и задумал и почти 

закончил еще две совершенно несходные пье-

сы «Флорентийскую трагедию» и «La Sainte 
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Courtisane»1*. Как вдруг, нежданный и непро-

шеный, при обстоятельствах роковых, отнявших 

у меня всю радость, ты возвратился. Я уже не 

смог взяться за те два произведения, которые 

остались недоработанными. Невозможно бы-

ло вернуть настроение, создавшее их. Теперь, 

опубликовав собственный сборник стихов, ты 

сможешь понять, что все, о чем я пишу, — чи-

стая правда. Впрочем, поймешь ты или нет, все 

равно эта страшная правда угнездилась в самой 

сердцевине нашей дружбы. Твое присутствие 

было абсолютно гибельным для моего Искус-

ства, и я безоговорочно виню себя за то, что 

позволял тебе постоянно становиться между 

мной и моим творчеством. Ты ничего не же-

лал знать, ничего не мог понять, ничего не умел 

оценить по достоинству. Да я и был не вправе 

ждать этого от тебя. Все твои интересы были 

сосредоточены на твоих пиршествах и твоих 

прихотях. Ты всегда хотел только развлекаться, 

только и гнался за всякими удовольствиями — 

и обычными и не совсем обычными. По своей 

натуре ты в них всегда нуждался или считал, 

что в данную минуту они тебе необходимы. 

Я должен был запретить тебе бывать у меня 

дома или в моем рабочем кабинете без особого 

1 Святая блудница (фр.).
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приглашения. Я всецело беру на себя вину за 

эту слабость. Да это и была только слабость. 

Полчаса занятий Искусством всегда значили 

для меня больше, чем круглые сутки с тобой. 

В сущности, в любое время моей жизни ничто 

не имело ни малейшего значения по сравне-

нию с Искусством. А для художника слабость 

не что иное, как преступление, особенно когда 

эта слабость парализует воображение.

И еще я виню себя за то, что я позволил тебе 

довести меня до полного и позорного разорения. 

Помню, как утром, в начале октября 1892 года, мы 

сидели с твоей матерью в уже пожелтевшем лесу, 

в Брэкнелле. В то время я еще мало знал о твоем 

истинном характере. Однажды я провел с тобой 

время от субботы до понедельника в Оксфорде. 

Потом ты десять дней жил у меня в Кромере, где 

играл в гольф. Разговор зашел о тебе, и твоя мать 

стала рассказывать мне о твоем характере. Она 

говорила о главных твоих недостатках — о твоем 

тщеславии и о том, что ты, как она выразилась, 

«безобразно относишься к деньгам». Ясно помню, 

как я тогда смеялся. Я не представлял себе, что 

твое тщеславие приведет меня в тюрьму, а расто-

чительность — к полному банкротству.

Я считал, что некоторая доля тщеславия 

украшает юношу, как изящный цветок в пет-

лице; что же касается расточительности — 
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а мне показалось, что она говорила именно 

о расточительности, — то осмотрительностью 

и бережливостью ни я, ни мои предки никогда 

не отличались. Но не прошло и месяца с на-

чала нашей дружбы, как я понял, что  именно 

подразумевала твоя мать. Твое настойчивое 

желание вести безудержно роскошную жизнь, 

непрестанные требования денег, уверенность 

в том, что я должен платить за все твои развле-

чения, независимо от того, делил я их с тобой 

или нет, — все это привело меня через неко-

торое время к серьезным затруднениям, и, по 

мере того как ты все настойчивее захватывал 

мою жизнь, это безудержное расточительство 

становилось для меня все более докучным 

и однообразным, потому что деньги, в об-

щем, тратились исключительно на еду, на вино 

и тому подобное. Временами приятно, когда 

стол алеет розами и вином, но ты ни в чем 

не знал удержу, вопреки всякой умеренности 

и хорошему вкусу. Ты требовал без учтивости 

и принимал без благодарности. Ты дошел до 

мысли, что имеешь право не только жить на 

мой счет, но и утопать в роскоши, к чему ты 

вовсе не привык, и от этого твоя алчность рос-

ла, и в конце концов, если ты проигрывался 

в прах в каком-нибудь алжирском казино, ты 

наутро телеграфировал мне в Лондон, чтобы 
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я перевел сумму твоего проигрыша на твой счет 

в банке, и больше об этом даже не вспоминал.

Если я тебе скажу, что с осени 1892 года 

до моего ареста я истратил на тебя более пяти 

тысяч фунтов наличными, не говоря о счетах, 

оплату которых мне пришлось брать на себя, 

то ты хоть отчасти поймешь, какую жизнь ты 

непременно желал вести. Тебе кажется, что 

я преувеличиваю? За день, который мы с то-

бой проводили в Лондоне, я обычно тратил на 

ленч, обед, развлечения, экипажи и прочее — от 

двенадцати до двадцати фунтов, что за неделю, 

соответственно, составляло от восьмидесяти до 

ста тридцати фунтов. За три месяца, что мы про-

вели в Горинге, я истратил (включая и плату за 

квартиру) тысячу триста сорок фунтов. Шаг за 

шагом, вместе с судебным исполнителем, мне 

приходилось пересматривать все мелочи сво-

ей жизни. Это было ужасно. «Скромная жизнь 

и высокие мысли», конечно, были уже тогда иде-

алом, который ты ни во что не ставил, но та-

кое мотовство унижало нас обоих. Вспоминаю 

один из самых очаровательных обедов с Робби, 

в маленьком ресторанчике в Сохо, — он нам 

обошелся примерно во столько же шиллингов, 

во сколько фунтов мне обходился обед с тобой. 

После одного обеда с Робби я написал самый 

лучший из всех моих диалогов*. И тема, и на-
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звание, и трактовка, и стиль — все пришло за 

общим столом, где обед стоил три с половиной 

франка. А после наших с тобой лукулловских 

обедов ничего не оставалось, кроме ощущения, 

что съедено и выпито слишком много. Мои 

уступки всем твоим требованиям только шли 

тебе во вред. Теперь ты это знаешь. Это делало 

тебя очень часто жадным, порою беззастенчи-

вым и всегда — неблагодарным. Почти никогда 

я не испытывал ни радости, ни удовлетворения, 

угощая тебя таким обедом. Ты забывал — не ска-

жу о светской вежливости и благодарности: эти 

фамильярности вносят неловкость в близкие 

отношения, — но ты совершенно пренебрегал 

и теплотой дружеского общения, прелестью 

задушевной беседы, тем, что греки называли 

τερπνhν καλhν1, забывал ту ласковую теплоту, 

которая делает жизнь милее, она, как музыка, 

аккомпанирует течению жизни, настраивает 

на определенный лад и своей мелодичностью 

смягчает неприветность или безмолвие вокруг 

нас. И хотя тебе может показаться странным, 

что человек в моем ужасающем положении еще 

пытается найти какую-то разницу между одним 

бесчестием и другим, но мое банкротство, от-

кровенно говоря, приобретает оттенок вуль-

1 Сладкая отрада (древнегреч.).
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