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От автора

Я писала эту книгу семь лет. Первые заметки начала де-
лать, когда Лоле было одиннадцать, а закончила в день ее 
восемнадцатилетия. За эти годы я сильно изменилась как 
человек, как мама, как писатель. Именно благодаря моим 
детям я стала тем, кто есть. Я смотрела на них и видела 
маленькую себя. Я хотела быть для них поддержкой, за-
щитой, ролевой моделью. Но далеко не всегда это удава-
лось. Слишком много осколков детских травм осталось 
в сердце — их нужно было вытащить и сначала вылечить 
себя. Однако когда ты уже мама, найти время на собствен-
ное развитие очень непросто. А когда детей несколько, это 
кажется нереальной сверхзадачей.

Когда я это поняла, мне захотелось поделиться с вами, 
рассказать о том пути, который я прошла. Надеюсь, что 
мой опыт кому-то поможет, подскажет правильные отве-
ты. Как и остальные, я не все делала идеально, допускала 
ошибки, но старалась их принимать и идти дальше, ис-
кать выход — честный и справедливый для всех. Я ста-
ралась делать выбор в пользу мира с детьми вместо вой-
ны, в  пользу формирования безопасности вместо 
давления. Именно дети, как зеркало, показывали мне 
те стороны меня, которые мне не хотелось видеть. Они 
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поднимали вопросы, на которые у меня не было ответов, 
нужно было сначала ответить честно самой себе и лишь 
потом возвращаться с объяснением к детям. Благодаря 
им я вернула себе себя, стала в десятки раз сильнее и сво-
боднее.

Наташа Ремиш
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Что было до…

Что было до…

Я всегда любила детей. В  моем детстве, когда родители 
приглашали домой гостей, я  особенно радовалась, если 
приходили маленькие дети. Я могла часами возиться с ни-
ми в своей комнате и чувствовала себя абсолютно счаст-
ливой. Мне казалось, что только дети полны искренности, 
открытости, им все интересно, они говорят, что думают, 
и думают, что говорят.

Позже это распирающее изнутри чувство счастья я ощу-
тила, когда в мою жизнь пришла племянница и мне стали 
ее отдавать погулять. Она называла черное черным, белое 
белым, расстраивалась, когда ей не давали то, что она 
хочет, и радовалась, когда получала желаемое. С ней все 
было предельно честно и открыто. Она задавала прямые 
вопросы и радовалась совместному времени. С ней я мог-
ла быть собой, с ней все было по-настоящему, с ней мне 
больше не было одиноко.

Одиночество — основное чувство моего детства. Боль-
шинство моих решений были обусловлены бегством 
от одиночества. Мне было одиноко в семье, одиноко с се-
строй, одиноко в  школе. У  меня было много вопросов 
к  миру, и  мне очень редко давали на  них ответы. Чаще 
всего и  спрашивать было бесполезно, потому что люди 
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боятся вопросов, сами не понимая, каким должен быть 
правильный ответ. 

Мне было важно говорить о значимых для меня вещах 
и  видеть, что мои мысли и  чувства для кого-то важны. 
Но та система отношения к детям не предполагала значи-
мости их эмоционального мира. Покормить, одеть, уло-
жить, сделать все для здоровья — да. А то, что ребенку 
может быть грустно, обидно, страшно, горько, причем ча-
сто именно из-за отношений с близкими людьми, — это 
не принималось в расчет. Я знаю, что так жили и продол-
жают жить очень многие дети. Их проблемы не кажутся 
значимыми, а  потому коммуникация вокруг их чувств 
в основном обесценивающая, осуждающая, обвиняющая. 

«Сама виновата». 
«Ой, тоже мне проблема». 
«Как тебе не стыдно так говорить». 
«Иди лучше сделай уроки».
Вся моя жизнь — это попытка найти человека, который 

не будет игнорировать мои чувства или обвинять, а просто 
скажет «дай обниму». Но мы, выросшие в подобной систе-
ме воспитания, даже не знаем, что «дай обниму» может 
быть решением многих проблем. Что принятие тебя, с тво-
ими эмоциями, подтверждение твоего права на них — это 
уже колоссальная поддержка. 

Традиционно воспитание детей ложится на женщин. 
Именно нам приходится заниматься их психологической 
поддержкой, и чем больше детей, тем больше это требует 
ресурса. А ведь еще нужно готовить, стирать, убирать 
и делать сотню других дел, так что сил на душевные раз-
говоры иногда просто не хватает. И тут бы сделать выбор 
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в пользу разговоров — пусть бардак и бутерброды на ужин. 
Но, воспитанные в стиле «хорошая хозяйка», наши мамы 
во главу угла ставили домашние дела. Да и какие «давай 
обниму», если им самим никто так не говорил? Эту модель 
поведения нужно с кого-то списать, а им было не с кого.

В итоге уже в  двенадцать лет мои мысли крутились 
вокруг суицида, мне было до боли одиноко. Свои мысли 
я излагала в бесконечных дневниках. Каждый день я об-
ращалась к вымышленному ТОМу (Тайну Открою Мою), 
а буквы, написанные голубой шариковой ручкой, расплы-
вались под градом слез. Я пряталась в шкафах и чуланах — 
там было хорошо и спокойно. Обустраивала чердак на да-
че и  читала, писала стихи и  просто смотрела на  небо, 
валяясь в гамаке. Я знала: взрослые туда почти не заходят, 
так что никто не вытащит меня из моего воображаемого 
мира. Там я могла спрятаться от слов, которые меня ра-
нили, взглядов, которые были мне неприятны, молчания, 
которое обдавало холодом. 

У меня были вечно занятая домашними делами мама 
и вечно работающий папа. Они не разговаривали со мной 
о важном, но давали мне другое. Оба считали меня неве-
роятно креативной, творческой и умной и всегда востор-
гались всеми моими проектами. Напишу ли я книгу или 
сколочу из досок машину, которая никуда не едет, — сам 
факт, что мне пришло это в голову, вызывал у родителей 
восторг. «Наташка у  нас не пропадет»,  — говорил папа. 
«Ну какая ты у нас выдумщица!» — восхищалась мама.

В результате именно эти свои качества я безоговорочно 
принимаю как сильные. Что лишний раз доказывает, как 
важно замечать в детях хорошее. 
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Зато те качества, которые критиковали, даже со време-
нем ни на йоту не изменились в лучшую сторону, а только 
добавляли неуверенности в себе. 

В подростковом возрасте все комплексы расцвели, 
а буллинг в школе добил мою самооценку. Мальчики ка-
зались недосягаемыми, другие девочки слишком свобод-
ными, зато дети друзей моих родителей или просто ма-
ленькие дети во дворе были для меня безопасны. Я решила, 
что, когда вырасту, буду работать с детьми — стану врачом 
или учителем. Никаких других профессий, связанных 
с детьми, я тогда не знала. 

Я видела детей с их искренними эмоциями и не пони-
мала, как получается, что из них вырастают взрослые, ко-
торые лишают детей права на эмоции. Вы ведь были на их 
месте! Вы ведь помните, как это обидно, когда вы плачете, 
а вам в ответ: «Не реви, ты что, не мужик?» Неужели вы за-
были? И я стала записывать такие ситуации в дневник. 
Я бо ялась, что, когда вырасту и стану мамой, тоже забуду, 
как это — «быть ребенком».

К институтским годам я ужасно устала от этого вечно-
го одиночества и  решила попытаться стать чуть более 
социальной. Посмеяться, если надо мной смеются. Под-
шутить над кем-то, потому что тогда и другие тоже посме-
ются. Надеть суперкороткую юбку и каблуки, напиться, 
поехать в клуб и танцевать на барной стойке. Там не надо 
думать, не надо чувствовать. Там просто весело, особенно 
если постоянно держишь градус алкоголя.

При этом я продолжала обижать других людей. Каза-
лось бы, ты все знаешь об отвержении, о том, как бывает 
больно, когда ты хочешь быть с  кем-то, а  тебе не дают 
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даже шанса. Однако ты идешь по тому же пути, потому что 
только так получаешь возможность заполнить дыру, кото-
рая сформировалась за долгие годы в душе. Ты заводишь 
подруг, вступаешь в контакты с мужчинами, которые ста-
новятся от тебя зависимы. Ты не берешь трубку по десять 
раз, насмешливо показывая друзьям за столом экран теле-
фона. Ты обещаешь приехать и не приезжаешь. Начинаешь 
встречаться и исчезаешь. Тебе кажется, что если нет дра-
мы, если отношения не похожи на эмоциональный вулкан, 
то это и не отношения, а скука какая-то. Ты поддержива-
ешь контакты со  всеми сразу, всем обещаешь прийти 
вечером на  встречу и  в итоге отключаешь телефон 
и не идешь никуда, получая моральное удовольствие от то-
го, что тебя где-то ждут. Ты кому-то нужна. 

И в  этом постоянном круговороте друзей, мужчин 
и пьянок у тебя нет времени, чтобы понять, что ты сама 
хочешь. Зачем эти отношения, в которых ты просто при-
ложение к машине, эта подруга, которая постоянно нару-
шает твои границы, эта сумка, на которую ты потратила 
огромную сумму денег. Калейдоскоп бессмысленных свя-
зей, которые кажутся нужными, но от которых устаешь. 
А потом ты приезжаешь на  дачу к  родителям, где папа 
встречает у входа, мама делает чай, и там Даша, племян-
ница, такая же настоящая, искренняя, еще ребенок, не 
растерявший свое «я». И ты можешь обняться с ней на ди-
ване и почувствовать, что вот она тебя точно любит — 
такой, какая ты есть. Даша навсегда осталась для меня 
островком безусловной любви — даже сейчас, когда она 
ровесница моим детям, мы храним ту же глубину и чисто-
ту отношений.
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После нескольких сложных отношений я начала хо-
дить к психологу. Я бы не пошла, если бы меня не от-
правила туда гинеколог, к которой я пришла пятый раз 
за месяц. «Вы здоровая женщина, у вас все хорошо. Иди-
те к психологу», — сказала она, и с этого начался мой 
путь к себе.

Психолог учил меня, что ошибаться не страшно. Что 
можно сказать «да, я неправа», что вместо «ты ужасный 
человек» я могу сказать «мне очень больно от твоих слов». 
Сначала это казалось невероятным. Ведь тебе в ответ 
только сделают больнее. Зачем? Но это и есть ты, без масок 
и оружия. Сила в слабости, сила в том, чтобы быть собой, 
в том, чтобы сказать «мне больно», «мне грустно», «мне 
обидно», но важно говорить это тем, кто ответит: «Я по-
нимаю. Давай обниму».

На этом этапе я и встретила свою будущую семью. Ка-
залось, что все будет стабильно, спокойно и  безопасно. 
Именно здесь мои чувства наконец будут важны, я смогу 
быть собой. Мы обсудили наши ценности и пришли к вы-
воду, что они у нас общие. Создавалось ощущение, что все 
мы насобирали в жизни столько травм, что сейчас соеди-
нимся в  одну большую семью и  друг друга вылечим.  
Я уеду от жизни, которая мне давно перестала нравиться, 
и  начну все заново с  людьми, которые мне сразу стали 
близкими. И не надо сомневаться. Все просто: вот дом, вот 
кот, вот дети. «Мы тебя ждем». Все будет хорошо, и оди-
ночество наконец отступит.
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