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ВСЕМУ, ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ 
О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ИЗДАТЕЛЬСКОМ ДЕЛЕ, 

Я НАУЧИЛСЯ ЕЩЕ В ШКОЛЕ

В шестнадцать лет я выглядел точь-в-точь как юные хакеры, 
которых в голливудских фильмах вербуют в КГБ. Учеба да-
валась мне легко, но казалась скучной — я не проявлял к ней 
ни малейшего интереса и оценки получал соответствующие. 
Я носил громадные очки в  пластиковой оправе, которые 
люди часто принимали за реквизит из магазина приколов. 
Одевался в гавайские рубашки на манер престарелых фана-
тов Джимми Баффетта*. Мы с друзьями играли в бейсболь-
ный симулятор на компьютере гораздо чаще, чем в реальный 
бейсбол**. По  правде говоря, сейчас я удивляюсь, почему 
меня не завербовали в  КГБ, хотя, может, они и пытались, 
просто я не заметил этого в силу близорукости и рассеянно-
сти.

 * Тут, возможно, у вас возникнет желание погуглить Джимми Баффет-
та и посмотреть, как одеваются его фанаты, но предупреждаю: это 
пустая трата времени. Это неинтересно. Здесь и далее примечания 
автора.

 ** Были ли мы с друзьями ботанами? Еще какими. Та игра назы-
валась «Бейсбольная микролига»; мы засекали время и играли 
в реальном времени, записывали очки, устраивали плей-офф 
и чемпионаты мира. Это продолжалось много лет. Мы играли, 
потом съедали по огромному сэндвичу из целого батона, шли на 
улицу играть в баскетбол, нам становилось плохо от сэндвича, 
мы возвращались домой и снова включали видеоигры. Блеск, 
а не детство.
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Еще я много писал. Начало моего пути в литературе удру-
чающе банально: в  детстве я любил читать, в  очень юном 
возрасте стал сочинять сам, а  потом понял, что писатель-
ство  — моя страсть. Многим авторам кажется, что любовь 
к  чтению и  писательству и  одержимость ими выделяют их 
из толпы, но на самом деле у всех все начиналось одинаково: 
книги помогли нам пережить трудные времена; потом мы 
сами захотели писать истории; все (ну или почти все) носили 
очки с такими большими и толстыми стеклами, что сквозь 
них можно было увидеть будущее, и стали писать о нем рас-
сказы всем на удивление.

Неочевидный совет
Начинающим авторам часто рекомендуют писать и чи-
тать как можно больше (и это правильно). Что касается 
чтения, тут нельзя ошибиться — беритесь за все подряд 
и не переживайте, если вам кажется, что у вас какой-то 
не такой вкус на книги. Литература подпитывает пи-
сателя независимо от вида и жанра. А вот постоянное 
писательство не должно стать самоцелью. Важно не 
просто писать, а заканчивать написанное. Подробнее 
об этом позже.

К шестнадцати годам я написал несколько очень плохих 
и совершенно неоригинальных рассказов в жанре научной 
фантастики и фэнтези. У меня был беспроигрышный метод, 
который я сейчас вам раскрою: я брал уже существующую 
книгу, например, «Властелина колец», и  переписывал ее, 
удаляя 90% нюансов и деталей и меняя имена*.

Что поделать? Все учатся на ошибках.

 * Это не шутка. В моем первом «романе» были существа, которых 
я назвал твоббитами. Да, мне очень стыдно.
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Но в шестнадцать у меня случился прорыв, и я написал ро-
ман, который считаю своим первым более-менее оригиналь-
ным произведением. Он назывался «Белый кролик», а главным 
героем в нем был шпион галактической цивилизации, которо-
го обучили менять облик посредством полного контроля над 
всеми мышцами, связками и сухо жилиями тела*. Он случайно 
узнал таинственную инфор мацию, из-за чего вскоре вся Все-
ленная начала за ним гоняться, а потом он оказался на плане-
те, где существует волшебство. Кажется, эта последняя сюжет-
ная линия была для чего-то нужна, но я уже забыл для чего. 
Впрочем, неважно: сейчас я понимаю, что это была плохая 
книга, и тем не менее мне удалось продать ее в первый год 
обучения в старшей школе**.

«Продать», пожалуй, слишком громко сказано. Собствен-
но, денег мне не заплатили, да и, наверное, уже не заплатят. 
Книгу согласилось выпустить крошечное калифорнийское 
издательство с единственным сотрудником в штате, и, хотя я 
подписал договор, дальше редактуры дело не зашло. Но я два 
года твердил каждому встречному, что скоро у меня выйдет 
бестселлер, поэтому все предупреждения о том, что мне нуж-
но поступить в колледж и начать как-то думать о будущем, 
они могут засунуть себе в одно место. Это очень расположило 
ко мне друзей моих родителей***.

 * Я сказал «оригинальный», а не «хороший».
 ** Я ходил в академию (господи прости) Святого Петра, где также учил-

ся мой старший брат, которого в этой книге я буду называть вымыш-
ленным именем Иен, чтобы сохранить остатки его достоинства. Это 
была иезуитская школа, а Иен был настолько умен, что все учителя, 
встретив меня и узнав, кто я такой, заговаривали о нем в восхищен-
ном тоне и в шутку спрашивали, унаследовал ли я хоть половину его 
мозгов. К концу моего обучения никто на эту тему уже не шутил. 

 *** А потом я два года притворялся, что никогда не рассказывал никому 
о своем грядущем бестселлере. Впрочем, к тому времени никто уже 
не верил ни одному моему слову. Я даже подумывал сменить имя 
и перебрал множество вариантов, среди которых были Малахия 
Великолепный, Пьер Мон Дье и просто Игорь.
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Чему меня научил тот унизительный опыт? В  личном 
смысле — ничему, я как был, так и остался уверен в своей 
гениальности (что даже пугает), не обрел эмоциональной 
зрелости и даже горжусь этим. Но в профессиональном смыс-
ле я извлек невероятно ценный урок: чтобы издать книгу, не 
нужны ни компетентность, ни организация, ни даже умение 
писать без ошибок.

Итак, «Белый кролик». Я напечатал этот роман на механи-
ческой пишущей машинке. Да, вот такой я старый, хотя мой 
фетиш на печатные машинки носит скорее сексуальный ха-
рактер, что объясняет, почему я упорно продолжал долбить 
свои рукописи (улавливаете намек?) на древнем «Ремингто-
не» вплоть до 2005 года. Это также означает, что я не редак-
тировал «Белого кролика». Вы не ослышались: я достал руко-
пись с пылу с жару из пишущей машинки — чернила еще не 
высохли, — сделал десяток копий в папином кабинете (о чем 
он не знает*) и разослал в издательства, даже не вычитав текст.

Мало того, в дубликатах таинственным образом недоста-
вало страниц 85, 89, 93 и 142.

Но и этого было мало. Я сопроводил рукописи письмом, 
которое мне казалось уморительным, но только мне. Осталь-
ным во вселенной — нет. Я придумал потенциальным редак-
торам и  себе кодовые имена. Почему шестнадцатилетний 
Джефф решил, что это хорошая идея, для меня, Джеффа ны-
нешнего, загадка. Я назвал себя (честное слово, так и было) 
Морской Болезнью, а к потенциальному редактору обращал-
ся «Троляля».

 * Это была месть за то, что папа взял мой первый девяностостранич-
ный роман, размножил на работе и раздал всем своим знакомым. 
Одному его коллеге стало меня жалко, и он исправил орфографи-
ческие ошибки, а также отметил, что я не использовал кавычек, 
запятых и двоеточий. В ответ я возразил, что вдохновляюсь твор-
чеством Кормака Маккарти. Но, поскольку мне было одиннадцать 
лет, папин коллега мне не поверил.
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18 июня 1989
Джеффри Сомерсу

Дорогой мистер Сомерс (также известный как Морская 
Болезнь)!

Несмотря на то что в своем письме вы назвали меня «Тро-
ляля» и мне это совсем не льстит (кстати, если вы имели 
в виду героя Льюиса Кэрролла, его имя пишется через «а» — 
Траляля), я сдержал первоначальный порыв превратиться 
в Червонную Королеву и завопить: «Голову ему долой!» (или 
хотя бы: «Рукопись его долой!») — и начал читать ваш роман. 
И хотя ваше владение английской орфографией и пунктуаци-
ей представляется мне довольно слабым, он мне понравился. 
По  крайней мере, его начало. К  сожалению, мне пришлось 
прерваться, так как в рукописи не хватало страницы 85. Как 
позднее обнаружилось, отсутствуют также страницы 89, 
93 и 142. Будьте любезны прислать их, чтобы я мог вернуть-
ся к этому увлекательному чтению.

Издательство «___ Пресс» прекратило свою работу два 
года назад, и я даже не знаю, где вы нашли мой адрес. Но я про-
должаю получать рассказы и романы. Видимо, виной тому один 
и тот же список адресов в каком-то справочнике, потому что 
все рукописи приходят с ошибкой в индексе: должно быть 91320, 
а не 91330. По странному совпадению незадолго до начала это-
го потока корреспонденции я решил возобновить деятельность 
«___ Пресс». Хочу попробовать снова, на  сей раз чуть иначе, 
чтобы увидеть, возможно ли не прогореть на научной фанта-
стике. В этой области так много хороших рукописей, было бы 
жаль оставить их без внимания. Буду признателен, если напи-
шете, где именно нашли мой адрес, чтобы я попросил исправить 
ошибку в индексе в следующем издании. Также сообщите мне 
свой телефон; я пытался узнать его в справочной, но вас нет 
в списках. Если дальше роман окажется таким же динамичным 
и удержит мое внимание, я хотел бы его опубликовать.

Искренне ваш,
Чеширский Кот
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Да, я назвал редактора, который, по  моему разумению, 
должен был захотеть издать мою книгу, «дорогой Троляля».

И даже в этом имени я умудрился допустить орфографи-
ческую ошибку и написал его как «Троляля».

И все же нашелся человек, решивший опубликовать мой 
роман. Этот храбрец в ответном письме даже охарактеризовал 
мое «владение английской орфографией и пунктуацией» как 
«довольно слабое»*. Итак, дайте вспомнить. Представляя свою 
рукопись реальным, живым издателям, я сделал следующее:

 — отправил по почте невычитанный, неотредактирован-
ный черновик;

 — послал рукопись, в  которой недоставало некоторых 
страниц и была куча опечаток;

 — написал нелепое сопроводительное письмо, по  сути 
оскорбительное для каждого, кто его прочтет (и, очень 
вероятно, пугающее).

И мою книгу почти напечатали.
Тогда я еще и не догадывался, что впоследствии это станет 

шаблоном на всю мою оставшуюся жизнь. Сочетание полной 
некомпетентности и наивной прямоты каждый раз приводило 
к тому, что мою бесхитростную писанину публиковали. На те-
кущий момент у меня вышли десятки рассказов, девять рома-
нов, несколько новелл, один комикс и множество статей и по-
стов в блогах, интернете и печатных изданиях. На самом деле 
я даже зарабатываю на жизнь** авторством — как художествен-
ных произведений, так и публицистики. При этом я совершен-
но не владею ни одним из навыков, якобы «необходимых» для 

 * Вероятно, вы уже пришли к аналогичному выводу, исходя из того, 
что успели прочитать.

 ** Если можно назвать это жизнью. Моя жена считает, что нельзя, ведь 
у меня так и не получилось заработать ей на бриллианты, золотую 
кредитку и слуг, на которых можно орать.
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того, чтобы сделать карьеру профессионального писателя, — 
я имею в виду внимание к деталям, умение общаться в соц-
сетях или даже базовое понимание того, как надо вести себя 
в приличном обществе.

Так что же я умею? Только одно — писать. Если я неком-
петентен и бестолков во всем остальном, это не значит, что я 
не уделяю внимания своему ремеслу. Я пишу каждый день. 
Что бы ни случилось, каждый месяц я обязательно заканчиваю 
хотя бы один рассказ. Я постоянно отправляю их тем, кто 
может быть заинтересован в покупке, и не слезаю с шеи сво-
его многострадального агента, заваливая ее новыми романа-
ми на продажу. Бестолковость и лень — это не одно и то же: 
неважно, идет ли речь о писательском мастерстве или более 
неприятном и трудном искусстве маркетинга и продаж, ко-
торым должен владеть современный автор, методом проб 
и ошибок у меня всегда получалось понять, что к чему. Но пер-
вые (и вторые, а  иногда и  третьи) попытки подступиться 
ко всему, что связано с карьерой, часто оборачиваются для 
меня катастрофическими провалами — такими катастрофи-
ческими, что, думаю, вы могли бы на них поучиться.

Неочевидный совет
Вам всегда будет казаться, что другие авторы и фрилансе-
ры умнее вас, у них больше связей и они лучше смыслят 
в маркетинге и рекламе. Иногда так и есть, но это неважно. 
Многие люди только кажутся матерыми профессионала-
ми, а на самом деле они такие же бестолковые, как мы 
с вами. Я это знаю, потому что меня часто хвалят за гени-
альную стратегию продвижения в соцсетях или востор-
женно интересуются, как я заполучил настолько крутого 
агента* и где раздобыл такие связи, что сумел продать тот 

 * Мой агент Дженет любит рассказывать историю о том, как выменяла 
меня у другого агента на трех авторов любовных романов и поэта.
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или иной свой проект. Каждый раз я поражаюсь, но делаю 
выводы. Если людям кажется, что я что-то в этом понимаю, 
значит, есть повод усомниться в карточном домике под 
названием «Компетентность в мире писательства».

Вывод? Если такой дурак, как я, может писать и продавать 
романы, сможете и вы. Это на самом деле не так уж трудно, 
как кажется некоторым. Я разберу все свои ошибки, все 
на первый взгляд неудачные ходы, которые сработали хорошо 
или ни на что не повлияли, и все те моменты, когда мне было 
просто лень что-то делать, и это не могло не привести к нега-
тивным последствиям. Я докажу вам, что писать романы 
и продавать их издателям гораздо легче, чем кажется.

О стереотипах. В старших классах у нас был учитель, который 
разговаривал исключительно аллегориями и  афоризмами. 
У него была любимая поговорка: «Если ты промокаешь, когда 
идет дождь, это вовсе не значит, что дождь идет всегда, когда 
ты промок». Тогда никто из нас, старшеклассников, не пони-
мал ни слова из того, что учитель пытался нам втолковать, 
но мне эта фраза запомнилась. Наверное, потому что в ней 
говорится о том, что опыт каждого уникален: что один человек 
считает за правило, другому может и не подойти.

Вот почему (хоть эта книга и задумывалась как полезная, 
а на следующих страницах я сообщу вам немало всякой ерун-
ды, прикидываясь умным, и  на моем не совсем обычном 
опыте романиста вы сможете многому научиться) учтите: 
ваши личные обстоятельства, темперамент, особенности ли-
тературного процесса уникальны, поэтому что-то из  моего 
опыта может оказаться для вас неактуальным. Другими сло-
вами, если я напишу, что добился успеха, потому что приходил 
на встречи с агентами и издателями в шортах, а не в костюме 
(во что в глубине души верю, хотя обычно я не настолько пьян, 
чтобы признаться в  этом вслух), и  вы решите последовать 
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моему примеру, возможно, результат будет не таким, как я 
предполагал.

Мне хочется, чтобы вы извлекли из этой книги главное, 
а  именно: в  литературном мире есть люди, которые будут 
пытаться убедить вас, что нет процесса более сложного и та-
инственного, чем написание и издание романа, чтобы при-
дать блеск своим достижениям. Но  на самом деле ничего 
сложного тут нет. Да, некоторые вещи, о которых пойдет речь 
в книге, вероятно, повторять не стоит, но в целом запомните: 
если такой неорганизованный и откровенно некомпетентный 
человек, как я, может писать и продавать романы, то и вы 
сможете.


