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Посвящается Мишель, давшей мне смысл

 

Я хочу поблагодарить за дружбу, поддержку 

и вдохновение во время написания 

этой повести следующих людей:

Джека Кейди, Ли Сеймур, Эда Кормана, 

Билла Пронзини, Джерарда Хорнера, 

Мэтта Шварца, Каниглиа, Т. М. Райта, 

Саймона Кларка и Тима Леббона.

И выражаю отдельную благодарность 

Джереми Лассену и Джейсону Уильямсу, 

услышавшим странную песню
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Первая глава

МЫ СУДОРОЖНО ПРОДВИГАЕМСЯ ВПЕРЕД.

Мои братья —  потому что у них общая лобная доля 

мозга, а я —  просто потому, что нет иного способа про-

должать движение.

У них три глотки и три тела, три независимых созна-

ния и множество чувств, но всего один голос. У них даже 

есть любовница, Доди Кутс, которая спит в ногах их ши-

роченной двуспальной кровати и тыльная сторона кисти 

которой трется о колено Себастьяна. Ее дыхание отдает 

бурбоном и шоколадом, а в уголках рта застряло несколь-

ко волосков.

Теперь она делает для них то, что всегда делал я —  опо-

рожняет утки, кормит с ложечки отдельно каждый рот, 

помогает им надеть свежие пижамы, подает губки для мы-

тья и помогает чистить зубы, которые, насколько мне вид-

но, остаются белыми и ухоженными.

Они дремлют, и пот стекает с морщин на их громадном 

лбу, а потом шепотом пересказывают мне свои фантазии. 

Каждый рот издает свои звуки, пытаясь выразить свою 

особую идею, с индивидуальным, ограниченным набором 

эмоций. Себастьян полон злобы, Джонас —  сожаления, 

а Коул всегда говорит о любви, и только о ней,  какие бы 
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 отвратительные слова он при этом не употреблял. Они 

убили шестилетнего ребенка. По крайней мере, так сказа-

ли. Они не очень ясно об этом говорят. Иногда рассказы-

вают так, словно убили его, а в другой раз —  будто толь-

ко нашли. Я не обнаружил ни тела, ни доказательств, ни 

сообщений о пропавшем ребенке, однако ночи напролет 

слушал, как они бормочут об этом, а Коул до сих пор го-

ворит о любви.

Это случилось раньше. Однажды я нашел в болоте 

мертвого мальчика.

Мои братья общаются лицом к лицу, при этом нужды 

шевелить губами у них нет. Они беседуют внутри единой 

огромной лысой головы, где одновременно живут разные 

сознания. Молча они ссорятся, спорят и приходят к согла-

сию, лежа в кровати с раздутыми ноздрями и порой хлопая 

друг друга по рукам. С рождения они смотрят друг другу в 

глаза, объединенные общей кровеносной системой и кур-

сирующими в ней нейромедиаторами. У них всего один 

эпифиз, известный также как шишковидная железа, кото-

рый наши предки, верившие в его мистические свойства, 

называли «третьим глазом».

Из-за этого их гигантский мозг вырабатывает слишком 

мало мелатонина, который регулирует ежедневные ритмы 

тела, и, прежде всего, циркадные, определяющие цикл сна 

и бодрствования. Все, что доступно их взору, искажено 

этой бесконечной близостью —  физической и духовной. 

Их ноздри разделяет всего несколько дюймов, они вды-

хают и выдыхают один и тот же спертый воздух, не видя 

почти ничего, кроме гримас на своих лицах. Словно сле-

пые дети, они не в состоянии отличить утро от полночи. 

Когда они говорят со мной, то часто ведут речь от пер-

вого лица, и порой мне трудно отличить, кто именно гово-

рит и все ли они чувствуют одно и то же.
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Доди посапывает во сне. Она вздыхает и мурчит, растя-

нувшись так, что лунный свет отражается от ее бедра. Об 

оконное стекло тихо шуршат сухие листья. Она придвига-

ется к моим братьям и пробует всех по очереди, потирая 

огромные выпуклые изгибы лба, проходясь по каждому из 

трех хилых корявых тел. Костяшки пальцев упираются в из-

головье, а четыре пары ног сплетаются и пинаются во сне.

Я стараюсь не смотреть туда и в конце концов начинаю 

пялиться в стену. Опускающаяся ниже луна высвечивает 

их скорчившиеся тени, и я вижу, какие фантастические 

вещи она творит каждым мускулом, всеми своими подат-

ливыми изгибами, пока братья неразборчиво бормочут ее 

имя. Имя, полное горечи, сомнений и ощущения чуда. 

Ее мать, Вельма Кутс, отдала мне Доди в уплату за то, 

что я выгнал глистов из двух коров и починил крышу ла-

чуги, которая за много лет насквозь прогнила от сырости 

и дождя и покрылась лишайником. Мы с братьями —  са-

мые богатые люди в нашем городке Кингдом Кам 1, округ 

Поттс, и все равно колдунья сочла нужным мне отплатить. 

Я знаю, что цена не имела для нее значения. Просто услу-

га за услугу.

Доди села в мой пикап, положив на колени охапку 

грязной одежды, и не промолвила ни слова. Я даже не был 

уверен, что она может говорить, пока однажды она меня 

не разбудила, когда между всех этих ног, зажатая словно 

в клетке между их костей, скрытая под всей этой плотью, 

она завыла: «Господи, помоги мне сейчас и в час смерти мо-
ей, чертов ублюдок!»

Такое вряд ли кому-то захочется услышать. Другие 

мужчины могли бы начать спорить с Вельмой Кутс или 

1  Kingdom Come (англ.) — Царство Божие; загробный мир.  (Прим. 
пер.)
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отказать ей, поэтому она совершила сделку именно со 

мной, отдав Доди, и поэтому я выгнал глистов именно из 

ее коров. Выпятив подбородок, колдунья стояла в ожида-

нии, что произойдет дальше, в своем дворе под эльмом и 

соснами.

Я тоже ждал. Мой отец покончил с собой, потому что 

не сумел смириться с тем, как живут в наших глухих бо-

лотных топях, хотя сам никогда не покидал округ Поттс. 

Он боролся с традициями своего прошлого и заплатил за 

это.

Я мотаю головой и перестаю думать о Доди. Неважно, 

что мне пришлось сделать, но как мой отец я не кончу.

МОЖЕТ, У НАС ЕСТЬ ЕЩЕ И СЕСТРА, НО УВЕ-

ренности у меня нет. Наши родители никогда о 

ней не рассказывали, но с левой стороны на моей грудной 

клетке есть странные вмятины, похожие на женские черты.

Может, конечно, это следы от ударов, оставшиеся по-

сле какой-то детской драки. Или ножевые шрамы по-

сле пьяных стычек в задней части бара. А может, следы 

от ногтей одной из придорожных девок, которых я не 

помню. Они прекрасны и незабываемы, когда ледяное 

пиво в сочетании с тройным виски размывают острые 

грани мира настолько, что их можно потерпеть еще 

пару минут. Женщины средних лет медленно танцуют 

со мной на мокром полу в кабаке Лидбеттера и стара-

ются забыть о своих невзгодах, пока мы судорожно та-

щимся к парковке и на заднее сиденье моего пикапа.

ДЖОНАС ВЛЮБИЛСЯ В САРУ, КОТОРАЯ СНИ-

мает студенческий документальный фильм о нашей 

семье. 
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Уже пару недель она живет в доме вместе со своим опе-

ратором, Фредом. Сара пытается взять у меня интервью, 

но думает, что я очередной тупоголовый болотный кры-

сеныш из Кингдом Кам, у которого все мозги отшибло от 

восьмидесятиградусного самогона. Она —  типичная аме-

рикано-еврейская принцесса; взяла старт прямо с золото-

го берега Лонг-Айленда, но ей нравится выдавать себя за 

богему Ист-Виллиджа.

На бедре у нее есть татуировка, которую можно заме-

тить, когда Сара встает на цыпочки, чтобы вкрутить де-

шевые галогеновые лампочки и поправить алюминиевые 

отражатели, но мне не удается разглядеть, что там изобра-

жено. Контуры обведены нечетко, а цвет потускнел. Пир-

синг в ее пупке я нахожу довольно сексуальным. Вокруг 

него —  шрам, который выглядит воспаленным. Сара из 

тех девушек, которые могли бы провозить контрабандный 

гашиш в переплете книги Д. М. Томаса «Белый отель». 

Она хочет быть эксцентричной, но для этого кишка у нее 

тонка.

Мои братья приводят ее в ужас, и ей не сдержать под-

ступающей тошноты. Себастьян фыркает, когда Сара 

внезапно бледнеет в их обществе, изо всех сил пытаясь не 

сблевать, но все равно приобретает нежно-зеленый цвет, 

сглатывая желчь. Она говорит о кинофестивале «Сан-

дэнс», повторяя слова как мантру.

Себастьян тоже повторяет эти слова, и все их язы-

ки приходят в движение. Мои братья говорят будто одно 

существо —  каждый рот работает как органчик, про-

игрывая свою часть общего высказывания. Так работа-

ет их мозг. «Ч» досталось Себастьяну, как и гортанные 

звуки, «а» и «о», названия других стран и местоимения; 

все слова, для произнесения которых зубы смыкаются.
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Джонасу принадлежат шипящие, звук «ф» и оргазми-

чески длинное «е», названия мелодий и сериалов, все по-

этические строки.

Коулу достались «р» и твердые согласные, наречия, 

числа после десяти, ругательства, цвета, нежности и все 

предлоги. 

Пытаясь справиться со своими страхами, Сара употреб-

ляет неслабое количество кокаина и оставляет платки с 

каплями крови в мусорной корзине и на ободке унитаза. 

Ей приходится быть осторожной, когда она лезет в свою 

сумку, чтобы не порезать пальцы о лезвие бритвы. Время 

от времени она так имплозивно шмыгает носом, что разда-

ется громкий свист. Кстати, часть ее носа осталась на полу 

какого-то хирурга на Манхеттене, но нельзя сказать, что 

она получила то, за что заплатил ее отец. 

Фред устанавливает камеру и развлекается со своим экс-

понометром, делая замеры по всей гостиной. Он исполь-

зует светофильтр «Тиффен Блэк Про Мист № ½», чтобы 

смягчить блеск латуни и стекла, слюнявые зубы и отталки-

вающий внешний вид братьев. Я смотрю на него с легкой 

улыбкой, на которую он отвечает, закатывая глаза и отво-

рачиваясь к эргерному окну, чтобы настроить жалюзи. Он 

произносит «гребаная деревенщина» достаточно громко, 

чтобы я услышал, поскольку думает, что я слишком глуп, 

чтобы принять это за оскорбление.

Я и впрямь не собираюсь принимать это за оскорбле-

ние, но внутри меня разгорается пожар, и я готов сломать 

ему руку в двух местах. 

Джонас, который полон сожалений, хмурится и раз-

двигает губы, вкладывая обиду в каждый выговариваемый 

слог. Он заставляет Себастьяна и Коула катиться колесом 

все дальше, чтобы подобраться ближе к Саре. Он чертов-

ски старается. Слышно, как хрустят их суставы, какие 
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странные звуки издают почти атрофированные мышцы, 

задевающие друг за друга. Руками они обняли один друго-

го за талии, словно готовясь начать странную пляску а-ля 

рус.

Джонас трется о Сару, как животное, кем она его и 

считает, как и все остальные, включая меня. Она еле сдер-

живает рвотный позыв. Обычно мы не утруждаем себя за-

мечанием, но отвращения не скрываем, и когда Сара за-

кончит то, что считает фильмом, будет мечтать утопить 

нас в реке.

Я сижу на диванчике и стараюсь выглядеть тупо, но 

не совсем идиотически. Это дается легче, чем должно бы. 

Сара ставит цифровое записывающее устройство прямо в 

середине комнаты, а миникассетник —  на столе, точно 

между нами. Она постоянно задает одни и те же вопро-

сы, надеясь, что, если я буду говорить достаточно долго,— 

даже не дав адекватного ответа, скажу достаточно, чтобы 

ей удалось смонтировать на основе записи что-то имею-

щее смысл.

— Расскажи мне, Томас, каково жить с сиамскими 

тройняшками?

Конечно, так их не называют —  так говорить непра-

вильно, и то, что она употребила именно такой термин, 

говорит о ее полном невежестве в этой области. Но я не 

могу ее винить. А понять, каково это, невозможно даже 

нам самим.

— Отлично.

— Не могли бы вы выразиться немного яснее?

Я наклоняюсь поближе к магнитофону.

— Отлично!

На ее лице застыла улыбка, а верхний ряд зубных коро-

нок выглядит так, словно они в любой момент могут раз-

валиться на куски. Волосы в ее ноздрях выжег кокаин.
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— Нет, Томас,—  говорит она сквозь зубы.—  Яснее 

не значит громче, это значит —  рассказать поподробнее.

— О чем?

— О жизни с вашими братьями.

Я наклоняюсь вперед:

— Мы ладим отлично!

Маленький магнитофон тихо жужжит, а Сара натуж-

но сглатывает. Жилка под ее левым ухом пульсирует так 

яростно, что длинные золотые сережки начинают раска-

чиваться. Я должен признать, что она довольно привлека-

тельная девушка, и понимаю, почему Джонас влюбился в 

нее, несмотря на такое ее отношение. Не понимаю я лишь 

того, почему это же не произошло с Себастьяном и Коу-

лом.

Хорошо, что Фред использует туманный фильтр, пото-

му что язык Сары выглядывает наружу, а он очень слизи-

стый.

— Почему вы спите с ними в одной спальне?

— Это моя комната.

— У вас такой очаровательный старинный особняк, 

достаточно большой, чтобы разместить под одной кры-

шей пять семейств.

Я киваю и говорю:

— Да, это хорошо.

— Вам не нужно личное пространство? Почему вы 

спите в одной спальне с братьями?

— У меня всегда есть личное пространство. Это наша 

комната. Мы присматриваем друг за другом.

Последние мои слова —  чистая правда.

Края ее ноздрей пронизаны лопнувшими сосудика-

ми розового цвета, что одновременно и отвратительно, 

и слегка возбуждает. Волосы Сары выкрашены в тем-

но-фиолетовый цвет, а груди великоваты —  как раз как 
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 любит Джонас. Колени идеальны —  не слишком белые и 

не слишком большие, а кончик языка постоянно касает-

ся блестящих губ. Ее лицемерие сейчас хлещет через край. 

Джонас, пользуясь боковым зрением, глазеет на Сару и 

старается как-то выразить свою любовь. Он начинает тря-

стись и хихикать, и, следовательно, этим занимается вся 

троица: удовольствие для его сознания означает наслаж-

дение для всех.

Фред пытается сдержать злобу и насмешку, но не в со-

стоянии это сделать. Я смотрю, как он дюйм за дюймом 

пятится назад, а на его мускулистой глотке вздуваются 

вены. Он издает лающий звук, выражающий отвращение, 

и наставляет камеру на окно, ища Доди, которая раска-

чивается перед домом на качелях, сделанных из старой 

покрышки. Он приближает изображение, стараясь снять 

крупным планом ее ляжки.

— Сара, меня достал этот дом и эти придурки. Пойдем 

отсюда, давай лучше снимать кино про твоего дедушку с 

болезнью Альцгеймера.

— Нет.

— Нельзя представить себе ничего менее захваты-

вающего. Постой, а старая леди с двумя хвостиками и в 

памперсах, зовущая маму? Вот поистине бесценный ма-

териал!

— Здесь наша тема.

— Здесь умственно отсталые, и, когда придет время, 

нам будет нечего показать, кроме огромных кредитных 

счетов. Один прокат машины чего стоит, и в среду мне 

нужно вернуть цифровой магнитофон в университет, или 

профессор Джеймс закатит истерику. Я расписался за ап-

паратуру и отвечаю за нее.

Сара пытается продолжать —  нажимает на пусковую 

кнопку кассетника и подталкивает его ближе ко мне.
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