


В память о�Венди, Жане и�Давиде

Посвящается Саре и�Сэму





Вот так достигла я%е го,
Взбираясь медленно,
Вцепляясь в%ветки, что растут
Меж мною и%блаженством.

Эмили Дикинсон

Я тотчас ее забрал.
Андре Бретон. Безумная любовь





Предисловие

Мой дед-англичанин любит говорить, что все ма-
ленькие истории нашей жизни порождает Большая 
История. Моя бабушка-валлийка возражает, что 
дело обстоит ровно наоборот%— Историю с%большой 
буквы составляет совокупность наших маленьких 
историй.

— Где же тогда родятся маленькие истории?%— 
уточняет он ворчливо.

— У богатых%— на простынях, в%россыпях жем-
чуга и%на столовом серебре. У%таких, как мы,%— 
в%грязи, капусте и%на гальке,%— отвечает она.
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Rigor mortis*

Впервые эта ложка попадается мне на глаза в%ночь 
смерти отца.

Я присаживаюсь на краешек его кровати. Мое 
тело коченеет. По углам комнаты, погрузившись 
в%раздумья, сидят мама, дед, бабушка, двое моих 
братьев, наш лабрадор и%доктор Эймер. Все вместе 
мы неуловимо напоминаем картину «Смерть Гер-
маника», хотя римской тоги ни на ком нет и%вроде 
бы никого пока не отравили.

В комнате стоит тишина, больше похожая на 
неумолчный шум, который обволакивает со всех 
сторон, когда задерживаешь дыхание под водой. 
Гул тишины изредка прерывается скрежетом зубов 
моего брата Ала%— тот всегда грызет ногти и%кожу 
вокруг них, если сильно волнуется.

Pallor mortis**, констатировал доктор, накрывая 
папино бледное лицо простыней. Констатировал 
на латыни, чтобы дистанцироваться от произошед-

 * Трупное окоченение (лат.).%— Здесь и�далее примеч. 
перев.

** Трупная бледность (лат.).



14

шего. «Док Эймер прячется за своей эрудицией»,%— 
сказал бы отец. При взгляде на простыню мне чу-
дится, будто его ноги шевелятся. На маму я%стара-
юсь вообще не смотреть. Картинка перед глазами 
плывет.

Мысли ускользают в%недавнее прошлое. Два, 
а%может, три часа назад я%хлопнула кухонной две-
рью. Две, а%может, десять минут назад в%мою ком-
нату вбежала Нану́:

— Серен, идем скорее!
— Что случилось?
— Ох, дорогая... Твой папа...
«Бедная старенькая Нану,%— подумала я%в%тот 

миг.%— Совсем запыхалась, поднимаясь по лестнице».

Из-под простыни виднеется полосатая пижама. Се-
рая полоска, синяя полоска, серая полоска... Цвета 
сливаются, картинка перед глазами плывет. Пальцы 
инстинктивно проверяют, на месте ли веки. Все 
хорошо. Все ужасно.

Дэй, мой другой брат, опускается на корточки 
и%гладит собаку, шепча ей на ухо:

— Красавица, да, ты красавица.
Лабрадор постанывает от удовольствия. Эта ночь 

абсурдна. Прищуриваюсь и%вижу, как мать ласково 
водит пальцами по отцовской груди, закрытой про-
стыней. Неужели мама забыла, что папа мертв? Нет, 
из ее рта вырывается беззвучный всхлип. Крик оше-
ломления. Мы здесь все ошеломлены.

Особенно отец. Под простыней.
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Завтра у%меня переэкзаменовка по истории. Инте-
ресно, смерть близкого родственника%— уважитель-
ная причина для пропуска экзамена? Поверх от-
цовского тела лежит льняная простыня. Белая, с%ро-
зоватым оттенком? В%полумраке не разберешь. 
Льняная, лен, льнуть, ленточка, ленивый, линейка... 
Может, я%схожу с%ума? Нет, просто отвлекаюсь.

Я склонна отвлекаться. Мама говорит, в%моей 
речи слишком много вводных предложений, папа 
говорит... говорил в%шутку, что, если я%хочу, чтобы 
собеседник успевал следить за моей мыслью, мне 
нужно делать сноски.

Мама прячет край полосатой пижамы под про-
стыню%— должно быть, догадалась, что это зрелище 
причиняет мне боль.

Надавливаю большими пальцами на веки, от-
влекающие мысли превращаются в%тонкие нити. 
Чувствую покалывание. Снова открыв глаза, наты-
каюсь взглядом на столик, на который отец поста-
вил свою последнюю чашку чая. И%тут я%замечаю ее.

Ложку.
— Откуда взялась эта ложка?
Вся семья поднимает головы. Точнее, вся семья 

кроме Ала, обкусывающего ногти, и%отца (по понят-
ной причине).

— Откуда взялась эта ложка?%— повторяю вопрос.
— Не знаю, Серен, любовь моя, по-моему, она 

была в%нашем доме всегда,%— вымученно улыбает-
ся мама.

От этой улыбки у%меня внутри все сжимается. 
Уношу ложку к%себе и%рисую ее до самого утра.



Рисование помогает мне не отвлекаться. Точнее, не 
отвлекаться ни на что, кроме рисования. Возможно, 
мама права, возможно, эта ложка была у%меня пе-
ред глазами на протяжении всей моей жизни. Хотя 
мне и%кажется, будто я%увидела ее только сегодня, 
я%не могу отделаться от ощущения дежавю. У%нас, 
в%гостинице «Красноклювые клушицы», сотни сто-
ловых приборов, а%значит, эта ложка, мелькавшая 
среди другой посуды, день за днем появлявшаяся 
на обеденных столах, в%кухонной раковине, в%бан-
ках с%мукой или рисом, запросто могла ускользнуть 
от моего взора.

Я вдруг осознаю, что мы живем в%окружении 
вещей, до которых нам нет дела, пока они не исчез-
нут, не сломаются или не предстанут перед нами 
в%новом свете.

На восходе, когда раздаются первые телефонные 
трели, возвещающие о%том, что пришла пора выслу-
шивать соболезнования и%готовить все необходи-
мое для прощальной церемонии, я%убираю каран-
даши, разглядываю ложку при утреннем свете 
и%вздыхаю: «Какая она красивая, твердая и%загадоч-
ная%— полная противоположность нашей жизни».


