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I

Мне, честное слово, все равно; смерти не 
миновать: нужно же заплатить Господу 
дань смерти… пусть будет так, и уж тот, 
кто умер в этом году, наверно спасется от 
смерти в будущем.

У. Шекспир1

Быстро темнело. Небо заволокло тучами, собира-
лась гроза. И все еще продолжался беспорядочный 

артиллерийский огонь. Как только прибыла смена, они 
начали спешный отход. Берн, которого мотало все шире, 
мало-помалу отставал. Чтобы окончательно не потерять 
из виду остальных, он перестал следить за тем, куда сту-
пает, и свалился в воронку.

К тому времени, как он сумел оттуда выбраться, 
остатки их отряда уже скрылись из виду, и он неуве-
ренно заковылял дальше в одиночестве, сомневаясь 
в правильности выбранного направления. Он не спешил, 
но и шага старался не замедлять. Голова была пустой 
и легкой, настроение — почти восторженным, его влекло 
вперед лишь желание хоть как-нибудь закончить все это 
и уснуть. С трудом удержавшись на ногах, он спустился 
в разрушенную траншею и после недолгих колебаний 
свернул влево, мало заботясь о том, к чему это приведет.

Мир, казалось, совсем обезлюдел, хотя он прекрас-
но знал, что земля вокруг просто кишит народом. Он 
с трудом дышал, рот и горло, казалось, вот-вот треснут 

1 Шекспир У. Генрих IV. — Ч. 2, акт 3, сцена 2 / Пер. с англ. В. Мо-
рица, М. Кузмина.
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от сушняка, а во фляге не осталось ни капли воды. По-
дойдя к блиндажу, он принялся осторожно спускаться 
вниз, ногой нащупывая в темноте ступени. Сползшая 
в сторону брезентовая занавесь на входе проскребла его 
щеку, и, спустившись еще на несколько ступеней, он не-
ожиданно уткнулся лицом в складки прокисшего одеяла, 
висевшего в дальнем конце тамбура. Блиндаж был пуст. 
На некоторое время он застыл в тупом оцепенении, но 
вскоре дрожащей рукой нашарил пачку сигарет. Выта-
щив одну и буквально воткнув между губами, чиркнул 
спичку, в ее огоньке углядел свечной огарок в овальной 
крышке от сигаретной жестянки и зажег его. Огарок был 
чуть толще монеты, что и определяло время остановки. 
Вот докурит сигарету и двинет дальше искать свою роту.

В стене блиндажа грунт был вынут так, что образова-
лось некое подобие скамейки или сиденья. Вначале он 
обратил внимание только на остатки рваного одеяла, 
брошенные там, но потом заметил в складках слабый 
отблеск, отраженный маленьким металлическим кружоч-
ком. Это была крышечка фляги. Неуклюже склонившись 
вбок, он приподнял ее и по весу определил, что фляга 
полна. Вытащив пробку, он поднес флягу к губам и успел 
сделать огромный глоток, прежде чем понял, что пьет 
прекрасный виски. От крепкого алкоголя на мгновение 
перехватило дыхание, и, подавившись, он чуть было не 
выплюнул виски, однако сдержался и уже небольшими 
аккуратными глотками принялся поглощать содержимое, 
намереваясь растянуть удовольствие от дегустации.

Послышался шум, кто-то ощупью спускался по ступе-
ням. Он закупорил флягу, быстро спрятал ее под одеяло 
и отодвинулся на безопасное расстояние от соблазна. 
Появились трое шотландцев. По срывающимся голосам 
было ясно, что эти ребята измотаны не меньше его, и все 
же, превозмогая усталость, они бесцветными голосами 
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сообщили, что видели часть его отряда в окопах ярдах 
в пятидесяти левее. Парни, конечно, тоже заблудились, 
но он ничем не мог помочь им. Тогда они затеяли между 
собой бестолковый спор о том, как им быть в сложив-
шейся ситуации. Из-за чудовищного акцента он едва 
понимал их доводы, но в самом тоне разговора сквозила 
нерешительность усталых людей, которые ищут оправда-
ния, чтобы ничего не предпринимать. Это заставило его 
взглянуть со стороны на собственное поведение, и ему 
стало совестно. Отшвырнув окурок, он решил, что пора 
идти. Огонек свечки слабо мерцал на последнем изды-
хании, обещая в следующий момент погрузить блиндаж 
в темноту. Он благоразумно удержался от того, чтобы 
рассказать парням о найденном виски, решив оставить 
это на волю случая: найдут — так тому и быть! И уже 
двинулся к ступенькам, когда снаружи послышался голос, 
приглушенный занавесью из одеяла:

— Эй, кто здесь?
Сомнений в том, кому принадлежит этот голос, быть 

не могло, и Берн немедленно отозвался. Последовала 
пауза, затем одеяло качнулось и вошел офицер. Это был 
мистер Клинтон, которого Берн знал еще по тренировоч-
ному лагерю в Трепели.

— Привет, Берн… — начал было он, но, заметив 
остальных, осекся и обратился уже к ним негромким 
и спокойным голосом. Лицо его было зеленоватого воско-
вого оттенка, глаза красными от усталости, руки нервно 
дрожали, а срывающийся голос выдавал нервное пере-
напряжение. И все же он терпеливо выслушал их ответ.

— Что же, ребята, я не тороплю вас, — проговорил 
он наконец, — но ваш батальон выдвигается отсюда 
раньше нас, и вам бы лучше смотаться вместе с ним. 
Ваши всего в сотне ярдов дальше по траншее. Вы же не 
хотите тащиться до лагеря в одиночестве? Это будет не 
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лучший вариант. Так что двигайте-ка прямо сейчас. Вам 
бы не мешало поспать часиков по двенадцать, и мой со-
вет — кратчайшая дорога к этому.

Они охотно и без разговоров приняли его совет. Как 
всякий уставший человек в подобных обстоятельствах, 
они были рады, что кто-то решал все за них; поблаго-
дарили и попрощались, если и не сердечно, то хотя 
бы как вежливые люди, оценившие его доброту. Берн 
сделал вид, что двигается следом, но мистер Клинтон 
остановил его.

— Задержитесь на минуту, Берн, и пойдем вместе, — 
проговорил он, когда последний из шотландцев стал не-
уверенно подниматься по крутой лестнице. — Не очень 
вежливо подниматься следом за горцем, наряженным 
в килт, когда тот вылезает из блиндажа. Кроме того, 
я кое-что оставил тут.

Он огляделся, подошел к одеялу и вытащил из-под 
него флягу. Должно быть, фляга показалась ему несколь-
ко легче, чем он ожидал, и он с подозрением встряхнул ее, 
прежде чем вытащить пробку. Сделал долгий, медленный 
глоток и остановился.

— Оставил бутылку полной, — сказал он, — но эти 
чертовы джоки1, похоже, учуяли виски. Ты же знаешь, 
Берн, я не хожу в бой пьяным, как делают некоторые. Но, 
боже мой, на обратном пути мне это нужно. Вот, глотни-
ка. У тебя такой вид, будто ты уже хлебнул.

Берн без колебаний взял флягу. Он прекрасно пони-
мал состояние офицера и сам чувствовал себя не лучше. 
В напряжении атаки время течет по-другому, окружа-
ющий мир будто выхватывается из тьмы отдельными 
вспышками, так что в памяти отпечатываются лишь 
статичные картины, полные смертельного ужаса, дикой 

1 Шотландские войска (сленг.).
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ярости и страха. В итоге оглушенное сознание успевает 
воспринимать только постоянную угрозу и полную за-
висимость от любой случайности. И если в какой-то 
момент перестаешь владеть собой, то на обратном пути 
словно блуждаешь в кошмарном сне среди нелепых и чу-
довищных видений, порожденных собственным разумом. 
А когда напряжение, наконец, сброшено, чувствуешь 
себя полностью опустошенным морально и физически, 
и тогда происходит срыв и разум уже не способен со-
владать с собой.

— Мы в следующем блиндаже. Все, кто остался в жи-
вых, — продолжал мистер Клинтон. — Я рад, что ты в по-
рядке, Берн. Ты же помнишь предыдущее дельце? Так 
вот, похоже, на этот раз старина Ганс бросил против нас 
еще больше народа и не намерен был сдвинуться ни на 
ярд. А теперь самое время сматываться с этой позиции. 
Думаю, нас осталось не больше сотни.

Все это он выпалил сбивчивой скороговоркой, так 
что стало ясно, что виски уже начал играть на его потре-
панных нервах. Это вернуло Берна к действительности. 
Огонек свечи прыгнул и погас. Мистер Клинтон включил 
фонарик и сунул фляжку в карман своего плаща.

— Пошли, — сказал он, шагнув на ступеньку. — Мы 
с тобой двое везунков, Берн. Ни царапины! И если сча-
стье от нас не отвернется, так и будем скакать из одной 
беды в другую, пока не сорвемся. Понимаешь? Пока не 
сорвемся…

У Берна прямо-таки дыхание перехватило: голос 
мистера Клинтона был твердым, в словах ни тени недо-
вольства, только раздражение и горечь.

Подойдя к брезентовой занавеске, он выключил 
фонарик.

— Не говорите ерунды, — ответил в темноте Берн. — 
Вы никогда не сорветесь.
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Офицер и вида не подал, расслышал ли он этот участ-
ливый, но не очень уставной упрек. Они молча двигались 
по изрядно порушенной траншее. В небе вспыхивали 
разрывы, случайный осветительный снаряд завис по-
близости, и в его свете Берн разглядел мертвого человека 
в серой полевой форме, прикорнувшего в углу на пово-
роте траншеи. Похоже, он был ранен и на последнем из-
дыхании дополз до траншеи только затем, чтобы умереть 
тут. Берн безучастно глядел на этот осколок общей беды. 
Серое лицо было пустым и бесчувственным.

Как только они свернули за угол траншеи, их оклик-
нул часовой у входа в блиндаж.

— Доброй ночи, Берн, — быстро проговорил мистер 
Клинтон.

— Доброй ночи, сэр, — ответил тот, козырнув. Затем 
он перебросился несколькими словами с часовым.

— Господи, хоть бы они поторопились, — пробормо-
тал часовой, когда Берн уже начал спускаться в блиндаж.

В помещении было полно людей. Когда он вошел, 
множество плоских, безразличных лиц повернулось 
в его сторону, чтобы глянуть, кого это еще принесло. Но 
уже в следующую секунду вспышка интереса сменилась 
оцепенением и апатией. Сквозь плотный воздух, напол-
ненный табачным дымом и чадом оплывших свечей, он 
разглядел Шэма, который махал ему рукой, привлекая 
внимание. Берн протиснулся к нему и устроился рядом. 
Поинтересовавшись друг у друга все ли в порядке, они 
не произнесли больше ни слова. Какая-то гнетущая 
тяжесть давила на всех, люди чувствовали себя будто 
приговоренными к смерти.

— Как думаешь, дадут нам отдохнуть? — шепнул 
Шэм.

Похоже, только этот вопрос и занимал всех, кто был 
в блиндаже. Мрачные и отрешенные лица сидевших 



16 Книга первая

вокруг солдат выражали покорность и полное безраз-
личие к собственной участи, даже лица совсем молодых 
парней выглядели на удивление постаревшими. И все 
же, пусть и лишенные всякой надежды, они оставались 
непобежденными.

Внезапно все изменилось: произошло короткое по-
спешное движение, щелкнули пряжки, были подхваче-
ны винтовки, и все ринулись наружу. Шэм и Берн были 
среди первых. Теперь все они сгрудились в траншее. Над 
головами неслись снаряды, было слышно, как парочка 
рванула довольно близко. Но из траншеи не было видно 
ничего, кроме стенок, местами побелевших от извест-
ковых подтеков, стальной каски на втянутой в плечи 
голове соседа, взметнувшихся вверх ветвей срезанных 
взрывом деревьев да неба, затянутого облаками, сквозь 
прорехи которых проглядывали неподвластные войне 
звезды. Все вдруг заспешили, словно их подхлестывала 
проснувшаяся надежда, что и на этот раз им удалось 
вырваться невредимыми. Стенки хода сообщения посте-
пенно понижались по мере того, как дно поднималось 
к поверхности земли. У выхода из окопа стоял офицер 
и, пытаясь оценить, сколько уцелело людей, выстраи-
вал их в шеренгу по двое. Было темновато, и все же под 
срезами касок ясно виднелись беспрестанно бегающие, 
живые глаза на бледных лицах. Офицер тоже был бле-
ден от усталости, но стоял он твердо и прямо, зажав 
под мышкой трость. Под его взглядом бестолковое 
движение фигур начинало приобретать хоть какое-то 
подобие порядка. Он скомандовал тихим, срывающим-
ся голосом, и хотя слова команды были едва слышны, 
в них проскользнули жесткие, требовательные нотки. 
Колонной по четыре они двинулись за гребень холма по 
направлению к месту, которое называлось Счастливой 
Долиной.
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