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Я не жалею
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Почти готово.
Допечатав последние буквы поста, я нажимаю кноп-

ку загрузки, закрываю приложение и бросаю взгляд 
на часы. Уже опаздываю — правда, пока всего на пару 
минут. Но я не обновляла инстаграм целую неделю 
и не могла дольше тянуть.

Я давно на ногах. Проснулась ни свет ни заря и уже 
несколько часов корплю над продвижением нашего ма-
газина в социальных сетях. Книжная лавка «Две старые 
королевы. Книги и чай» стояла на этом самом месте, 
на задворках Ист-Виллидж, когда меня еще не было 
на свете, да и моего дяди тоже. Правда, в те далекие 
времена она называлась по-другому. «Книги Бэгшоу», 
что ли? По-моему, я видела где-то в кладовке старую 
фотографию. Надо бы ее найти. Она будет великолепно 
контрастировать с материалом, добавленным сегодня 
утром. Ладно, в другой раз. И так опаздываю.

К счастью, до работы — рукой подать. Спуститься 
на три лестничных пролета. Я живу в этой одноком-
натной квартирке над магазином почти два года, с тех 
пор как снимавший ее профессиональный клоун — 
я не шучу — исчез как-то ночью, оставив после себя 

1 Компания «Meta», к которой относятся социальные 
сети «Фейсбук» и «Инстаграм», признана экстремистской и 
ее деятельность на территории России запрещена.
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россыпи конфетти и наводящее дрожь количество лоп-
нувших воздушных шариков. Во всяком случае, я наде-
юсь, шариков. Я честно старалась так думать, сметая 
их с пола, выгребая из шкафчика и душевого стока.

В общем, я настолько увлеклась публикацией новых 
поступлений, что потеряла счет времени. Меня всегда 
мучают сомнения, как бы поэффектнее представить но-
вую книгу. Обычно я делаю несколько десятков снимков 
и уже из них выбираю лучший.

Я загружаю фото в инстаграм, который автоматиче-
ски перенаправляет его на фейсбук, затем отдельно вы-
ставляю в твиттер и снэпчат, чтобы появилась картин-
ка, а не только ссылка. На все это уходит куча времени, 
зато посещаемость сайта, а в конечном итоге и мага-
зина, растет. По крайней мере, я себя в этом убеждаю. 
И дядю Мерва тоже.

После окончания колледжа, начав работать в мага-
зине полный день, я пообещала дядюшке, что аккаун-
ты в соцсетях привлекут к нам клиентов. Он до сих пор 
ворчит, что никакие картинки в Интернете не помогут 
продаже настоящих бумажных книг, а я уверена, что 
помогут.

А теперь я из-за них опаздываю. Стараясь не стучать 
каблуками, я спускаюсь по черной лестнице, которая ве-
дет в переулок за домом. Там есть задняя дверь, через 
нее практически никто не ходит. Напротив стоят му-
сорные контейнеры, и пахнет от них далеко не розами, 
зато есть шанс избежать недремлющего ока дядиного 
партнера Томми, который никогда не упустит случая 
сделать мне замечание.

Ныряю в подсобку, и запах мусорки сменяется теп-
лым ароматом, исходящим от старенького кофейника 
Томми. Слава богу, удалось проскользнуть незамечен-
ной. Я спешу закончить работу, которую не доделала 
прошлым вечером: рассортировать кипу книг, завещан-
ную нам одним постоянным клиентом.
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В «Двух старых королевах» такое частенько слу-
чается: кто-то умирает, а их дети или внуки, которые 
не любят читать, привозят книги нам. Большая часть 
таких поступлений бесполезна. У нас уже полное собра-
ние бульварных романов Жаклин Сьюзанн. Как низшее 
звено в иерархии нашего маленького книжного коро-
левства, я разбираю завалы и передаю дядюшке Мерву 
все, что представляет хоть какую-то ценность, а тот уже 
принимает окончательное решение.

Завершив перебирать кипу, я страшно довольна собой. 
Разобралась с соцсетями, закончила висевшее со вчераш-
него дня дело, наметила планы на неделю в ежедневнике 
и даже ухитрилась избежать выговора Томми за неболь-
шое опоздание. Правда, впереди — долгий рабочий день, 
зато я уже знаю, как проведу вечер: с огромной тарелкой 
лапши фо и «Черной пантерой», найденной в куче приго-
товленных на выброс дисков с не вошедшими в фильм ка-
драми мускулистого торса Эрика Киллмонгера. И не надо 
мне рассказывать, что я не умею жить.

Я вновь раскрываю ежедневник и вычеркиваю дела, 
законченные утром. Затем, сложив в аккуратную стопку 
книги, отобранные для дядюшки, толкаю спиной рас-
пашную дверь и вваливаюсь в торговый зал.

Здесь я прервусь, чтобы дать вам более ясное пред-
ставление о «Двух старых королевах». Заглянув в ви-
трину, вы не увидите ничего особенного. В нише над 
дверью — деревянная вывеска, которая изобража-
ет королеву Викторию, неодобрительно смотрящую 
на королеву Елизавету; та отвечает ей безмятежным 
взглядом. Магазин стоит на углу, с которого видно 
парк Томпкинс-сквер, то есть почти в центре Ист-Вил-
лидж, Нью-Йорк. Благодаря относительной удаленности 
от проторенных туристических троп у нас тут спокой-
но, не сравнить с фешенебельными Сохо и Гринвич-
Виллидж.
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Витрина, за которую отвечает Томми, партнер мо-
его дяди, обновляется раз в сезон, а если у того взыг-
рает творческая жилка, то и чаще. В уголке притаился 
скромный чайный бар — никаких пакетиков, только 
настоящий заварной чай, а в центре — самая обычная 
стойка с огромным и очень старым кассовым аппара-
том. У него такие тугие кнопки, что на них больно на-
жимать. А когда пробиваешь покупку, раздается прият-
ный мелодичный звон.

За порядком следит зеленоглазая любимица Том-
ми — грациозная и величественная кошка мрамор-
ного окраса по имени Рианна. В общем, полный 
комплект для любого уважающего себя независимо-
го книжного магазина. Что отличает «Двух старых 
королев» от ему подобных — так это расположение 
товара. Знаете, библиотекари часто называют пол-
ки штабелями. «Если меня будут спрашивать, я ищу 
палеонтологический справочник в дальнем штабе-
ле». У нас же все поверхности буквально уставлены 
шаткими стопками книг. Время от времени какая-то 
из них теряет равновесие и падает. Обычно это про-
делки Рианны. Когда такое случается, все бросают 
свои дела и дружно сооружают новую пирамиду. Если 
под завал ненароком угодил покупатель, работа идет 
быстрее.

Я борюсь с этим хаосом, сколько себя помню. Всю 
сознательную жизнь я только и делаю, что пытаюсь по-
мочь дядюшке Мерву привести в порядок его детище. 
Время от времени мне удается что-нибудь улучшить — 
найти новую компьютерную программу для системати-
зации поступлений или внедрить классификацию, ос-
нованную на чем-то более осмысленном, чем алфавит, 
а потом все опять идет насмарку.

Тем не менее в магазине всегда тепло. Каждый чи-
татель здесь — желанный гость. У нас пахнет старыми 
книгами, сладким чаем и пряными ароматами десятков 
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тысяч историй, таящихся между переплетами. И лишь 
самую малость — кошкой.

Вот и сейчас посреди зала возвышается больше де-
сятка книжных колонн от пола до потолка — наши по-
следние приобретения. Я тружусь над ними неделями, 
и мне удалось совершить чудо: выстроить несколько 
столбов, начиная с самой большой книги и заканчивая 
самой маленькой. И все же дело продвигается медлен-
но: книги постоянно прибавляются.

Добавив последний штрих к стопке семейных Биб-
лий в половину человеческого роста — в округе недав-
но произошел всплеск похорон, — я поднимаю голову 
и замечаю перед кассой двух незнакомцев, беседующих 
с дядюшкой Мервом.

Как я уже упоминала, наш магазинчик находит-
ся в стороне от избитых дорог, так что посетителей 
можно пересчитать по пальцам. В основном это по-
стоянные клиенты, отбившийся от группы турист за-
глядывает к нам исключительно редко. С тех пор как 
закрыли «Старбакс» в соседнем квартале, бизнес чуть 
оживился, но толпы у нас практически не бывает. 
Двое покупателей одновременно — уже аншлаг. Та-
кое случается разве что на Рождество или когда чле-
ны местного книжного клуба устраивают обсуждение 
Джейн Остен.

Пошатываясь под весом книг, я подхожу к кассе; 
сильнее, чем присутствие сразу двоих покупателей, 
меня удивляет выражение дядиного лица. Молодость 
Мерва, никогда не скрывавшего свою ориентацию, 
пришлась на семидесятые годы. Он пережил травлю, 
кризис со СПИДом и даже истерики Томми, когда я за-
бывала, что вилки должны лежать не слева, а справа 
от тарелок. Его кредо — «Живи и давай жить другим», 
что во многом объясняет нынешнее состояние нашей 
книжной лавки. Моего дядю трудно выбить из колеи, 
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и уж если он выглядит обеспокоенным, на то должны 
быть веские причины.

Я останавливаюсь, придерживая подбородком стопку 
книг, и рассматриваю стоящих перед конторкой муж-
чин. Первый — низенький толстяк с оранжевым искус-
ственным загаром и осветленными волосами, в мятом 
верблюжьем пальто. За ним от самой двери тянется 
грязный снежный след. Я испуганно ищу взглядом 
Томми, который придет в бешенство при виде этого 
безобразия; слава богу, тот куда-то отлучился. В зубах 
у незнакомца торчит измочаленный огрызок сигары, 
к счастью, не зажженной. Несмотря на то что дядя Мерв 
на голову выше толстяка, с его лица не сходит напря-
женное выражение.

— Рамона, — негромко произносит Мерв, — это ми-
стер Фрэнк Винал. Насколько я понимаю, новый владе-
лец нашего здания.

— Правильно понимаешь, ага, — с тяжеловесным 
акцентом жителя пригорода подтверждает мистер Ви-
нал. — Выиграл вчера вечером эту домину на двух па-
рах в покер, потому что умею блефовать.

Он подозрительно щурится в моем направлении 
и толстым языком передвигает сигару в угол рта. Потом 
заглядывает в бумаги, которые держит в руках.

— Рамона? Та самая «Рамона Кини, квартира 2Б»?
Воспользовавшись моментом, я опускаю стопку 

книг на прилавок. Спутник Винала неловко переми-
нается с ноги на ногу. Он ближе мне по возрасту, вы-
сокий, темнокожий, с черными вьющимися волосами 
до плеч. Гм… где-то я его уже видела. Парень весь-
ма привлекателен, и при обычных обстоятельствах 
я бы голову сломала, вспоминая, где мы могли встре-
чаться.

Данные обстоятельства трудно назвать обычными. 
Тем не менее я высовываю голову из-за стопки книг 



На край любви за 80 дней | 13

и пытаюсь поймать его взгляд. Когда же мне это удает-
ся, он отворачивается, сохраняя бесстрастное лицо.

— Да, я Роми Кини, — наконец отвечаю я, бросив 
встревоженный взгляд на дядюшку.

— Так вот, куколка, с прошлой полуночи все здание 
принадлежит мне, — самодовольно заявляет Винал. — 
И поскольку в наше время нормальные люди книг 
не читают, думаю, ваше заведение не оправдывает сво-
его существования. Считайте это официальным преду-
преждением. Или вы платите мою цену, или у вас есть 
сорок пять дней до прихода рабочих. — Он с ухмылкой 
поворачивается к молодому спутнику. — Я подумываю 
о мини-студиях, Ник. За ними будущее.

И тычет дяде в лицо бумагу, на которой написано: 
«Имущественный акт». Мерв отступает на шаг, а Винал 
хватает юношу за руку.

— Это мой… скажем, племянник, Доминик. Он бу-
дет ежемесячно приходить за деньгами.

— Мы всегда переводили их через банк, — говорит 
Мерв.

Винал пренебрежительно отмахивается и швыряет 
на прилавок новое соглашение об аренде.

— Я сторонник личных контактов, — ехидно заявля-
ет он и направляется к выходу.

Спутник Винала бросает ошеломленный взгляд ему 
в спину, застывшую на миг при звоне колокольчика.

— Он мне не дядя, — чуть слышно произносит моло-
дой человек и поспешно выходит за дверь.

Мерв тяжело опускается на табурет за прилавком. 
Уже сам этот факт показывает глубину его отчаяния: 
дядюшка всегда считал, что сидят за кассой только 
отъявленные лентяи. В этот момент в дверь врывается 
Томми, закутанный в несколько шарфов, в огромной 
меховой шапке-ушанке, прикрывающей лысину. В руках 
у него — пакеты со свежей выпечкой.
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Пока Томми снимает пальто и расставляет пирожные 
под стеклянными колпаками на чайной витрине, Мерв 
рассказывает ему последние новости. Тот разражается 
слезами. Вряд ли это поможет.

В конце концов я укладываю Томми на мягкий ди-
ванчик в квартирке за магазином и оставляю наеди-
не с его любимым телесериалом, поставив на столик 
чай и тарелку с шоколадными эклерами, а сама мчусь 
в магазин. Пока меня не было, Мерв вызвал подкреп-
ление — Розу Руис по прозвищу Справедливая Роза. 
Ей восемьдесят шесть, а до выхода на пенсию она была 
судьей окружного суда. Роза — наша соседка и постоян-
ная клиентка. Она заходит каждую неделю, чтобы ку-
пить «Таймс» и «Ола латинос» и выпить чаю с чем-ни-
будь сладеньким. Сегодня на ней спортивный костюм 
цвета фуксии и пара биркенштоков, выставляющих на-
показ ярко-бирюзовый педикюр.

Разобраться в юридических хитросплетениях непро-
сто, но после того как я нахожу лупу, миссис Справедли-
вость делится с нами своими мыслями, и до нас доходит 
весь ужас сложившегося положения.

В новом договоре написано, что, поскольку поря-
док приобретения помещения дает Виналу право пре-
небречь историческим регулированием арендной пла-
ты, он увеличивает сумму аренды втрое. Мы никогда 
не сможем себе этого позволить. Если мы не внесем 
плату до первого мая, до которого осталось меньше 
семи недель, нам грозит выселение.

Весь рабочий день я бегаю туда-сюда между кассой 
и квартирой, доставляя Томми свежий чай, чтобы он не 
плакал и не расстраивал Мерва.

Томми с Мервом держат этот магазинчик в Нижнем 
Манхэттене больше тридцати лет, и мысль, что они мо-
гут его потерять, приводит всех нас в ужас. Справедли-
вая Роза уходит вздремнуть, а Томми с Мервом сидят 
бок о бок на пухлом диванчике, в сотый раз перечиты-
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вая документ в надежде найти лазейку, которую не за-
метила бывшая судья.

Когда наступает послеобеденное затишье, я на цы-
почках прокрадываюсь в квартирку, чтобы выяснить, 
чего добились дядюшки. Заглянув в комнату, я вижу, что 
Томми уснул с открытым ртом, откинувшись на спинку 
дивана, а Рианна умостилась у него на коленях. Мерв 
держит в руках злополучный документ, но уже не чита-
ет, а тупо смотрит в одну точку.

Заметив меня, он пытается выдавить улыбку.
— Ну, что? — едва слышно шепчу я, опасаясь разбу-

дить тихонько похрапывающего Томми.
— Думаю, нам конец, — качает головой Мерв. — 

Ты ведь знаешь, Роза была экспертом в своем деле, 
и если даже она не видит выхода…

Его голос прерывается от волнения. Я протискива-
юсь между диваном и кофейным столиком и усажива-
юсь в ногах у дядюшки.

— Послушай, я накопила две тысячи семьсот дол-
ларов на учебу в киношколе. Этого хватит на пару 
месяцев…

Лицо Мерва выражает такой ужас, что остальные 
слова застревают у меня в горле.

— Ни за что, — шепчет он и замирает: Томми заше-
велился.

Рианна бросает на меня недовольный взгляд и пры-
гает на спинку диванчика.

— Вы воспитываете меня с тринадцати лет, — с тру-
дом сдерживаясь, чтобы не заплакать, произношу я. — 
Позволь мне помочь.

— Мы ни за что не прикоснемся к твоим день-
гам, — возмущенно шепчет он, — но я найду выход, 
обещаю.

Я выхожу на звон колокольчика, а Мерв заботли-
во укутывает Томми вязаным покрывалом с тюльпа-
нами.
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