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Посвящается Джоффу, сказавшему:

— Вот как надо воровать наркотики.

И Ине, сказавшей:

— Вот контурный карандаш для губ.

И Дженет.

— Вот шелковая горжетка, —  сообщила она.

А еще моему редактору, Патриции, не устававшей 

повторять:

— Над этим еще следует поработать.
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Глава  первая

Мы на грандиозном свадебном торжестве в одном 

из здоровенных особняков в Вест-Хиллз. Дом утопает 

в цветах. Пахнет фаршированными грибами.

Это называется художественным оформлением 

представления. Здесь присутствуют все —  те, кто жив, 

и те, кто умер. Свадьба Эви Коттрелл в самом разга-

ре. Эви стоит посередине огромной лестницы лицом 

к столпившимся в холле гостям. На ней лишь то, что 

осталось от восхитительного подвенечного платья. 

В руке у Эви винтовка.

Я внизу, у нижней ступени. Вернее, здесь мое фи-

зическое «я». Где находится мое сознание —  не знаю.

Никто еще не распрощался с жизнью окончатель-

но, но можно смело сказать, что часики уже тикают.

Вообще-то назвать участников этой колоссальной 

человеческой драмы по-настоящему живыми тоже 

нельзя.

Если вам интересно узнать, кто такая Эви Кот-

трелл, просмотрите ряд рекламных телепередач об 

органических шампунях, в которых она снималась. 

Сейчас Эви стоит голая, в металлических обручах 

вокруг бедер, оставшихся от съеденного огнем сва-

дебного платья. На ушах у нее проволочные скеле-

тики шелковых цветов, совсем недавно украшавших 
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шикарные, зачесанные назад волосы всех оттенков 

светлого. Уложенные в праздничную прическу, за-

литые лаком. Ее волосы… Их тоже поглотило пламя.

Здесь присутствует еще одно главное действующее 

лицо —  Бренди Александр. Получив огнестрельное 

ранение, она распростерлась на полу у подножия 

лестницы и истекает кровью.

Я смотрю на красный поток, струящийся из пу-

левого отверстия на теле Бренди, и сознаю, что вос-

принимаю происходящее как осуществление некоей 

социополитической программы. Я не зря упомянула 

о рекламных телепередачах с шампунями, с десятка-

ми клонов одного и того же человека. Все это отно-

сится и ко мне, и к Бренди Александр. Выстрел в кого 

бы то ни было в этом доме —  моральный эквивалент 

убийства автомобиля. Или пылесоса. Или куклы 

Барби. Он сравним с уничтожением информации на 

компьютерном диске. С преданием книги огню. На-

верное, точно так же можно рассматривать любой акт 

убиения, совершенный в той или иной точке земного 

шара. Все мы почти не отличаемся от продуктов, по-

рожденных цивилизацией.

Бренди Александр, первоклассная красавица без 

комплексов и предрассудков, настоящая королева, 

лежит на полу, и из дыры в ее восхитительном жакете 

течет кровь. Жакет —  от костюма, подделки под Боба 

Маки. Бренди купила его в Сиэтле. Юбка утягивает 

ее задницу так, что та походит по форме на сердце, 

которое так и хочется потрогать. Если я скажу, сколь-

ко стоит этот костюмчик, вы не поверите. Цена умо-

помрачительная! Жакет с баской, широкими лацка-

нами и подплечниками. Однобортный, и обе полочки 

абсолютно одинаковые. Хотя сейчас в одной из них 

уродливая дыра, и из нее течет кровь.
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Эви начинает рыдать. Она стоит все там же, по-

середине лестницы. Эви. Смертоносный яд настоя-

щего мгновения. Мы все, как по сигналу, устремляем 

взгляды на нее: на бедную, несчастную невесту, лы-

сую, голую, осыпанную пеплом, окруженную клеткой 

из металлических обручей от сгоревшего свадебного 

платья. Эви бросает винтовку. И медленно опускает-

ся на ступеньку, продолжая выть. Можно подумать, 

плачем что-нибудь исправишь. Лицо и руки Эви чер-

ные от гари. Винтовка, тяжелая, тридцать какого-то 

калибра, с грохотом и лязгом летит вниз по ступеням, 

скользит по полу холла, тормозит в центре и начинает 

вращаться. Ее дуло устремляется на меня, на Бренди, 

на ревущую Эви…

Только не подумайте, что я какая-нибудь бесчув-

ственная лабораторная тварь, приученная не обращать 

внимания на страдания и насилие. Однако в данный 

момент я размышляю лишь о том, что, возможно, еще 

не поздно попытаться удалить кровавое пятно с бело-

го жакета Бренди, хотя бы при помощи минералки…

До некоторых пор вся моя взрослая жизнь своди-

лась к тому, что за невероятную уйму денег в час мне, 

разнаряженной и причесанной, следовало стоять на 

огромном куске бумаги и выполнять требования 

какого-нибудь фотографа, нанятого той или иной 

известной компанией. Он говорил, какие чувства 

и эмоции я должна изображать.

— Покажи мне страсть, детка! —  кричит фото-

граф.

Вспышка.

Покажи мне злобу!

Вспышка.

Покажи мне отрешенность, внутреннее опустоше-

ние экзистенциалиста!
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Вспышка.

Покажи мне неистовую интеллектуальность как 

способ выживания в этом мире!

Вспышка.

Возможно, то, что я сейчас испытываю, не что 

иное, как шок, ведь прямо у меня на глазах один из 

моих заклятых врагов выстрелил во второго моего за-

клятого врага. Все вышло как нельзя лучше. Бабах —  

и конфликт разрешен. Этот давний конфликт и мое 

знакомство с Бренди Александр породили во мне 

странное чувство —  желание трагедии.

Наверное, когда я поднимаю руку с носовым плат-

ком и подношу ее к лицу, спрятанному под густой ву-

алью, люди думают, что я утираю слезы. На самом 

же деле я просто закрываю нос, используя платок как 

своеобразный фильтр —  дышать в горящем доме Эви 

становится все более затруднительно. Воздух гуще 

и гуще наполняется сизым дымом.

Я сижу, опустившись на колени рядом с Бренди. 

Мне ничего не стоит достать откуда-нибудь из много-

численных складок своего платья таблетки —  «дар-

вон», «демерол» и «дарвоцет-100». Тогда на мне со-

средоточилось бы всеобщее внимание.

Мое платье из набивного ситца —  нечто похожее 

на Туринскую плащаницу. Коричнево-белое, широ-

кого покроя, с драпировкой. Длинный ряд блестя-

щих красных пуговиц выглядит подобно стигматам 

на теле святого. Лицо мое скрыто под несколькими 

ярдами черной органзовой вуали, украшенной выре-

занными вручную крошечными австрийскими звез-

дочками из хрусталя. Никто не видит, какое у меня 

лицо, но в этом весь смысл. Я смотрюсь элегантно 

и святотатственно, а потому чувствую себя необык-

новенно —  божественной и аморальной.
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Воплощение высокой моды, становящееся все бо-

лее экстравагантным.

Языки пламени неумолимо движутся вниз по обо-

ям в холле. Это я разожгла огонь, чтобы добавить де-

кораций. Кажется, что дом, в котором мы находимся, 

ненастоящий. Что эта горящая постройка —  декора-

тивный особняк эпохи Тюдоров, воссозданный по 

маленькой музейной копии, копии, копии. И что от 

подлинности нас отделяет сотня поколений. Хотя… 

Разве все мы —  не реальность?

Прямо перед тем как Эви с криками выскочила на 

лестницу и выстрелила в Бренди Александр, я рас-

плескала целый галлон духов «Шанель № 5» по ее 

спальне, подожгла пригласительный билет и бросила 

его на пол. Мгновение —  и у меня в руках еще один 

шанс начать новую жизнь.

Забавно, но когда углубляешься в раздумья даже 

о самом крупном пожаре, какой когда бы то ни было 

знавало человечество, понимаешь, что он всего-на-

всего химическая реакция. Окисление. И сознаешь, 

что тело Жанны д’Арк просто соединилось однажды 

с кислородом.

Все еще вращаясь на полу, винтовка поворачива-

ется стволом ко мне, к Бренди.

Независимо от того, насколько сильной кажет-

ся тебе твоя любовь к человеку, когда лужа крови, 

струящейся из его раны, растекается по полу на-

столько, что едва не касается тебя, ты невольно от-

страняешься.

Кабы не эта жуткая драма, денек был бы чудес-

ным. Сегодня тепло и солнечно, и сквозь раскрытую 

парадную дверь видны крыльцо и зеленая лужайка 

перед домом. С улицы тянет теплым запахом свеже-

подстриженного газона, и слышны голоса выскочив-
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ших из дома гостей. К настоящему моменту все они 

похватали приглянувшиеся им сувениры —  из хру-

сталя и серебра, —  вылетели на улицу и дожидаются 

теперь приезда пожарной бригады и медработников.

Бренди разжимает одну из своих крупных, укра-

шенных кольцами рук и прикладывает ее к ране, 

кровь из которой залила уже практически весь мра-

морный пол в холле.

— Черт! —  восклицает Бренди. —  В «Бон Марше» 

этот костюм теперь ни за что на свете не примут назад!

Эви отрывает ладони от лица, заляпанного чер-

ными отпечатками пальцев, перемазанного слезами 

и слюнями, и вопит:

— Ненавижу свою треклятую занудную жизнь!

Эви поворачивается к Бренди Александр и орет:

— Займи мне местечко у окна, когда попадешь в ад!

На черных щеках Эви образуются две чистые до-

рожки от слез. Она кричит:

— Эй, подруга! Почему же ты ничего мне не от-

вечаешь?

Как будто произошедшее —  это еще вовсе не дра-

ма, драма, драма, Бренди Александр устремляет на 

меня, продолжающую сидеть возле нее на коленях, 

испуганный взгляд. Ее баклажанные глаза расширя-

ются до невообразимых размеров.

Она спрашивает:

— Неужели Бренди Александр сейчас умрет?

Эви, Бренди и я. Все, что здесь творится, —  обык-

новенная борьба за право быть лучшей. Каждая из 

нас —  это я, я, в первую очередь я. Убийца, жертва, 

свидетель. Каждая из нас считает, что именно ей 

должна принадлежать роль лидера.

Возможно, все люди в мире воспринимают себя 

точно так же.
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Все это —  зеркало. Зеркало на стене. Красота —  

сила, равно как деньги, равно как оружие.

Когда я читаю в газете заметку о том, как зло-

умышленник похитил молодую женщину, как изде-

вался над ней, ограбил ее, а потом убил, и вижу на 

первой странице огромную фотографию несчастной, 

на которой она улыбается и радуется жизни, то не-

вольно думаю не о чудовищности совершенного пре-

ступления, а совсем о другом: что если бы ее нос не 

походил на здоровенный утиный клюв, она была бы 

вполне ничего. Потом мне в голову приходит другая 

мысль: если бы меня похитили и зверски надо мной 

поиздевались, я тоже предпочла бы отдать Богу душу. 

Затем размышляю о том, что убийство —  один из эле-

ментов естественного отбора.

Увлажняющая мазь, которой я пользуюсь, —  су-

спензия неактивных зародышевых веществ в гидроге-

низированном минеральном масле. Если я достаточ-

но честна, значит, моя жизнь —  это рассказ обо мне.

За исключением тех случаев, когда фотограф 

в моей голове кричит:

Покажи мне сопереживание!

Вспышка.

Покажи мне сочувствие!

Вспышка.

Покажи мне горькую правду!

Вспышка.

— Не дай мне умереть прямо здесь, на этом 

полу, —  говорит Бренди, и ее крупные руки вцепля-

ются в меня мертвой хваткой. —  О, мои волосы! —  

стонет она. —  На затылке они сильно примнутся!

Я прекрасно сознаю: Бренди с минуты на мину-

ту может отправиться на тот свет, однако мне трудно 

в это поверить.
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Завывания Эви становятся громче. Ко всему про-
чему, с улицы уже доносится рев сирены. У меня та-
кое ощущение, что все эти звуки водружают мне на 
голову корону королевы Города Мигрени.

Винтовка продолжает вращаться на полу, но все 
медленнее и медленнее.

Бренди говорит:
— Бренди Александр мечтала прожить жизнь со-

всем по-другому. Она должна была быть знаменитой, 
лучшей из лучших. Перед смертью ей хотелось, чтобы 
ее хоть раз показали по телевидению в перерыве меж-
ду таймами Кубка США по футболу. Показали попи-
вающей диетическую колу, танцующей обнаженной 
медленный сексуальный танец.

Винтовка останавливается, ее ствол указывает 
в пустоту.

Эви хнычет, и Бренди выкрикивает:
— Заткнись!
— Сама заткнись! —  орет в ответ Эви.
А огонь за ее спиной уже принимается поглощать 

расстеленную на лестнице ковровую дорожку.
Сирены гудят где-то совсем близко. Наверное, их 

тревожный вой слышен повсюду в Вест-Хиллз. Люди 
во дворе сбивают друг друга с ног, набирая 911. Каж-
дому хочется прослыть героем. Но лица у всех рас-
терянные. Никто не готов предстать перед телекаме-
рами съемочной группы, которая вот-вот появится.

— Это твой последний шанс, дорогая, —  говорит 
Бренди. Ее кровью залито все вокруг. —  Ты любишь 
меня?

Когда предки задают тебе подобный вопрос, это оз-
начает, что ты перестаешь быть для них пупом земли.

Именно таким образом многие родители загоня-
ют своих чад в опасную ловушку —  возлагают на них 
роль своей главной поддержки в жизни.
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Нависшее надо мной ожидание давит сильнее, чем 
сознание того, что я нахожусь в огромном доме, объ-
ятом пламенем. От меня хотят услышать всего лишь 
три самых затрепанных из всех известных миру слов, 
слов, встречающихся в любом манускрипте, в лю-
бом сценарии к фильму. Я не знаю, куда мне девать-
ся. Три слова означают в данный момент так много. 
К ним сводится наше общение. И весь мой словар-
ный запас. Я чувствую себя жутко беспомощной.

— Скажи же мне, —  умоляет Бренди. —  Ты лю-
бишь меня? Любишь ли ты меня по-настоящему?

Вот так напыщенно и преувеличенно вела себя 
Бренди Александр всю свою жизнь. Она была сплош-
ным театром, а сейчас на глазах угасает.

Просто из желания немного подыграть ей я беру ее 
крупную руку в свою. Милый жест, хотя я тут же на-
прягаюсь, с испугом вспоминая о том, что вытекшая 
из Бренди кровь может содержать в себе болезнетвор-
ные микроорганизмы.

Раздается оглушительный грохот —  обрушивается 
потолок в столовой. В холл сквозь дверной проем тут 
же вылетает фонтан искр и горящих углей.

— Даже если ты не в состоянии меня любить, рас-
скажи мне, какой была моя жизнь, —  говорит Брен-
ди. —  Любой девушке перед смертью хочется услы-
шать свою историю.

А ведь мало кому удается удовлетворить перед 
смертью потребности души.

В это мгновение огонь, уплетающий ковровую до-
рожку на лестнице, приближается к голой заднице Эви, 
и она, пронзительно вереща, подпрыгивает на ступень-
ке и устремляется вниз. На ногах у нее опаленные пла-
менем свадебные туфли на высоченных каблуках.

Без одежды и без волос, в металлических обручах 
и саже, Эви Коттрелл вылетает на улицу к гораздо бо-
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лее многочисленной аудитории —  своим гостям, хру-

сталю и серебру и подъезжающим к дому пожарным 

машинам. Это мир, в котором живут современные 

люди. Изменяются условия существования, а с ними 

изменяемся и мы.

Итак, естественно, рассказ пойдет о Бренди, с ко-

торой свела меня судьба. Время от времени в нем бу-

дет возникать и Эвелин Коттрелл, а также смертонос-

ный вирус СПИДа. Бренди, Бренди, Бренди. Бедная, 

печальная Бренди лежит на спине и прижимает руку 

к ране, из которой на мраморный пол особняка выте-

кает ее жизнь.

— Прошу тебя, расскажи, как все было. Что при-

вело нас в этот дом, —  говорит Бренди.

И я глотаю едкий дым, не желая портить для Брен-

ди столь важный в ее жизни момент.

Покажи мне внимание!

Вспышка.

Покажи мне обожание!

Вспышка.

Покажи мне полный упадок сил.

Вспышка.

Глава вторая

Только не подумайте, что эта история будет по-

веда на вам привычным образом: сначала случилось 

то-то, потом то-то, то-то и то-то.

Я пропитаю свой рассказ взбалмошным духом 

журнала мод, неразберихой и хаосом «Вог» или «Гла-

мур», в которых номера проставлены далеко не на 

каждой странице. Таинственностью, похожей на 

ароматизированные карточки и выплывающих из 
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ниоткуда обнаженных красавиц, рекламирующих 

косметику.

Не трудитесь искать «содержание». Оно не пря-

чется, подобно тому, как это бывает в журналах, где-

нибудь на двадцатой странице. И не надейтесь, что 

сразу что-нибудь отыщете. В этой книге все не по 

правилам, все необычно.

Та или иная история может прерваться в самый 

неожиданный момент.

Мы будем перескакивать из одного времени 

в другое.

Потом возвращаться назад.

Это напомнит вам о десяти тысячах разнообраз-

ных показов мод, по окончании которых идет анализ 

и борьба, и отбираются всего лишь пять поистине 

приличных нарядов. О миллионе стильных аксессуа-

ров —  шарфах и поясах, туфлях, шляпах и перчатках, 

которые не с чем носить.

Наверняка подобное —  привычная для вас вещь. 

Вы должны чувствовать то, о чем я толкую, везде —  

в браке, на работе, во время езды по автостраде. Таков 

мир, в котором мы живем. Плыви по течению и ни 

о чем не задумывайся.

Перенесемся во времена двадцатилетней давно-

сти к белому дому, в котором я выросла. Мы с бра-

том носимся по двору, а отец снимает нас на кино-

камеру.

Перенесемся в настоящее. Вечер. Мои предки си-

дят на стульчиках на лужайке и просматривают те са-

мые фильмы, проецируя изображение на белую стену 

все того же дома. Прошло двадцать лет. Многое почти 

не изменилось. Окно нашего коттеджа, записанное 
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