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ПРЕДИСЛОВИЕ

Несколько слов от автора

Это уже третье издание «Зоны ужаса», и я чувствую, 

что должен сказать пару слов в связи с этим.

Впервые сборник «Зона ужаса» увидел свет в 

2017 году, а многие вошедшие в него рассказы были 

написаны гораздо, гораздо раньше. Поэтому, если вы 

на ткнетесь здесь на что-то, что покажется вам акту-

альным, что называется, «на злобу дня»  — имейте в 

виду, что это лишь совпадение. Ну, либо считайте ав-

тора гениальным предсказателем — я не стану возра-

жать, хе-хе.

В рассказе «Тени по воде» описывается глобальная 

пандемия, берущая начало в Азии, что весьма похо-

же на эпидемию нового коронавируса. Однако сама 

история родилась в 2014  году. В  рассказе под назва-

нием «Снежки» (датируется 2016 годом) также можно 

усмотреть аллюзии на день сегодняшний. Историю о 

постапокалипсисе «Конец пути» (2015) многие теперь 

воспринимают как самое натуральное предсказание 

мирового конфликта и его последствий в нашем бли-

жайшем будущем.

Как видите, все эти вещи написаны отнюдь не по 

пятам «горячих» событий — это совершенно точно не 

мое, я так просто не умею.



Кроме того, хочу еще раз отметить, что мои «Мост» 

и «Гроб на колесах» никак не связаны с рассказами 

«Троллев мост» Нила Геймана и «Миля  81» Стивена 

Кинга — «Гроб» так вообще впервые был опубликован 

на годы раньше, чем Кинг выпустил свой. Впрочем, не 

стану отрицать, что отчасти меня вдохновляли другие 

произведения «короля», такие как «Кристина». А  вот 

историю под названием «В пыль» я и правда написал, 

побуждаемый желанием сочинить что-нибудь в духе 

кинговской «Серой дряни».

Кстати, «В  пыль», как и еще один рассказ из этой 

книги, «Что тебе снится?», был в прошлом году экрани-

зирован в рамках телепроекта «Не бойся». Вероятно, 

это что-то говорит о творческом пути автора. Как и то, 

что «Мост», «Снежки» и «Страну тараканов» перевели 

на английский и хотят опубликовать за рубежом — кто 

знает, может, в будущем последует еще одно издание 

«Зоны ужаса»?.. Я был бы рад.

Как я искренне рад определенному успеху первых 

изданий этого сборника, за что искренне благодарен 

всем причастным. Своим родителям, любимой супруге 

и коту, моим замечательным коллегам по перу, а также 

читателям и, конечно же, милейшим сотрудникам из-

дательства АСТ и редакции «Астрель-СПб» в частности.

Но пока вас еще не затошнило от обилия книксенов и 

расшаркиваний, я как автор должен предупредить всех, 

кто с моим творчеством пока еще не знаком: эта книга 

называется «Зона УЖАСА», а не «Зона КОМФОРТА». 

Здешние истории порой кусаются.
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СТРАНА ТАРАКАНОВ

1

Пешая прогулка от метро к дому занимала у Кости 

Пургина, как правило, минут двадцать, плюс-минус. 

Иногда чуть больше, если заглянуть в «Биллу»  — он 

испытывал слабость к тамошним мороженным чиз-

бургерам. Дважды в месяц, после получки и аванса, по 

пятницам он заскакивал в паб, носивший оригиналь-

ное название «Паб», благо тот располагался букваль-

но через дорогу от высотки, в которой Костя снимал 

квартиру. Так или иначе, но, даже если мутноватый, с 

привкусом кориандра «Хугарден» удерживал его в пив-

ной дольше положенного, Костя все равно возвращал-

ся домой еще засветло. Самое позднее — на закате.

В этот раз дорогу ему уже освещали уличные фона-

ри, а небо покрыла беззвездная ночная тьма. Трудовая 

неделя в маленькой фирме, где Костя работал, только 

началась, в «Биллу» заходить надобности не было, но 

он все равно задержался. И на то у него имелась очень 

даже веская причина.

Костя переехал в столицу несколько лет назад, меч-

тая, конечно же, устроиться поближе к центру. Соб-

ственная, обязательно двухъярусная, квартира (кварти-

рище!) в Москва-Сити или окрестностях — вот о чем он 
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лелеял мечты, но пока приходилось ютиться в Митино. 

Не худший вариант на самом деле, и — лучшее из того, 

что он мог себе позволить. Всякий, кто хоть раз бывал 

в Митино, не считая местных — тех, кто тут родился 

или жил уже долгое время — подтвердит, что это еще 

не совсем настоящая Москва, но уже и не трущобы за-

мкадья. В этот вечер у Кости состоялось романтическое 

свидание с девушкой из здешних, из тех, кто как раз 

считает себя полноценными москвичами. Уже третье 

по счету, но первое, когда Вика пригласила его к себе.

Они неплохо провели время: перекусили чуть теп-

лой пиццей за просмотром какого-то глупого фан-

тастического фильма на «ТВ-3», запивая красным 

домашним вином. Бутылку, подарок кубанских одно-

кашников, принес с собой он, пиццу заказала она. Ре-

жиссером фильма был Джим Уайнорски, и ближе к 

финалу Костя, смеясь, сказал Вике, что в жизни не ви-

дел такого дешевого дерьма. А та вместо ответа мяг-

ким движением скользнула к нему на руки, подставляя 

губы для поцелуя.

Потом, после первого, немного сумбурного акта, 

они вышли покурить, и Костя, смущаясь, показал на 

свой дом — с ее балкона на двадцатом этаже весь рай-

он был как на ладони, виднелась крыша и его высотки 

на другом конце Митино. «Хорошо,— кивнула Вика.— 

В следующий раз у тебя заночуем». Из-за уха у нее вы-

пал непослушный вьющийся локон, и сердце Кости 

затрепетало, как у мальчишки. Она добавила, окинув 

взглядом открывавшийся с верхотуры пейзаж: «Как же 

все-таки здесь чертовски замечательно!»

В тот момент Костя готов был с ней согласиться, не-

смотря на свои мечты о Москва-Сити. Вид впечатлял. 
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Башни панельных домов сторожили покой зеленых 

газонов, где, как блестящие камушки на дне фонтана, 

были разбросаны цветастые кругляши игровых площа-

док. Замечательно или нет, подумал он тогда, но жить 

здесь и правда не так уж плохо. Далековато, конечно, 

от настоящей Москвы, достаточно далеко, чтобы Ко-

стя пять дней в неделю жалел об украденных подзем-

кой часах сна и отдыха. Но зато рядом с Викой. А мо-

жет, ну его к черту, этот Сити?..

Он продолжал думать об этом, возвращаясь к себе, 

пока лениво плыл по узкому руслу Третьего переулка, 

то и дело черпая подошвами асфальтовый ил. Мышцы 

сладко ныли после второго, куда более продолжитель-

ного, нежного и выматывающего приступа страсти. На 

губах и языке осталась тень ее поцелуев. Костю кло-

нило в сон, отчего все вокруг выглядело чуть иначе, 

фантастичнее, не так, как обычно. Мысли кружили в 

голове, как мотыльки в сказочном мареве фонарного 

света. Колонны многоэтажек подпирали темный не-

босвод, и Костя сам себе казался маленьким, но весьма 

довольным насекомым, бессмысленно копошащимся 

под ногами у мрачных великанов. Этот образ, можно 

сказать, материализовался, когда из зарослей овсяни-

цы на тротуар перед ним выполз таракан.

2

Ползучие твари вызывали у него отвращение с дет-

ства, так что при виде уродца он внутренне содрог-

нулся и на время забыл про Вику. Фантазия о медовой 

реке Третьего переулка, которую Костя успел себе на-

сочинять, треснула и разбилась на мелкие кусочки.
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Их с тараканом разделяло несколько метров, но 

Костя при свете стоящего впереди фонаря достаточ-

но четко видел овальное, цвета спелой маслины, тело. 

Приближаясь, смог разглядеть шесть изогнутых ножек 

и пару тонких усиков. Насекомое шевелило ими, на-

поминая слепца, орудующего не одной, а сразу двумя 

тросточками. Когда Костя в очередной раз с громким 

шорохом загреб подошвой асфальт, таракан не бежал 

обратно в траву, но даже наоборот — развернулся на-

встречу. Чуть задрав маленькую черную голову, заше-

велил усиками, словно собираясь что-то сказать.

Эй, старичок! Не подскажешь, как доползти к бли-

жайшей свалке гниющих отходов?

Должно быть, это проснулись его собственные, вну-

тренние «тараканы». До знакомства с Викой у Кости 

случилась всего-то парочка не особо удачных свида-

ний тут, в столице, так что он привык проводить вече-

ра и ночи в одиночестве, разговаривая сам с собой. Со 

своими внутренними тараканами, у которых был вот 

этот язвительный, злобный голосок. 

Слышь, дылда деревенская? Я  что, за тобой го-

няться должен?

Ребристый протектор китайского кроссовка припе-

чатал нахальное насекомое к асфальту. Костя как будто 

наступил на перезрелую вишню — под пяткой раздался 

еле слышный хруст ее невидимой косточки. Он хотел 

вытереть подошву о траву, но тут в кармане джинсов 

ожил смартфон.

Вика?.. О нет. Хриплым голосом Елена Ваенга весело 

сообщила ему о том, что «даже Ван Гог пил абсент», 

а потому она не променяет зеленый цвет ни на что 

другое.
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Костя поморщился, пока остатки сонных мечтаний 

разлетались прочь, будто стайка птиц, потревоженных 

на стоянке. В его жизни хватало неприятных, но обяза-

тельных ритуалов: оплатить счета, вынести мусор… по-

болтать со своим персональным дьяволом. Следовало 

позвонить ей после работы, как он делал всегда, каж-

дый вечер. Ему следовало поступить так, чтобы не на-

рушать заведенный обычай, но сегодня Костя отвлекся, 

у него в кои-то веки был повод отвлечься, и — забыл.

— И что же вы себе возомнили, молодой человек?!

Она выплевывала слова визгливой квакающей ско-

роговоркой, и шо жа вы са-бэ ва-за-мни-ли, ма-ла-дой 

ча-ла-вех. Будто имперский штурмовик, стреляющий 

из бластера короткими пульсирующими очередями. 

Ему не нравилось часами кататься в московском ме-

тро, он терпеть не мог тараканов, но больше всего Ко-

стя ненавидел этот мерзкий говор. На избавление от 

кубанского акцента у него ушло полгода. Но всякий раз, 

когда он слышал ее голос в трубке, в нем просыпались 

те самые внутренние тараканы и начинали нашепты-

вать о том, что ему, сраному провинциальному ничто-

жеству, никогда не стать настоящим москвичом.

По крайней мере до тех пор, пока жива эта ста-

рая пьяница.

— Прости, мам, совсем замотался. Как белка в ко-

лесе...

— Нет, посмотрите-ка на него!  — Это звучало как 

са-три-ти-ха-на-ни-хо.— Мама места себе не найдет, 

ждет звоночка (зва-но-щи-ха) от сыночка (сы-но-щи-

ха). А он...

Костя ясно представил, как та сидит на старой кухне, 

с дешевым мобильником в одной руке, банкой «джин-
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тоника» в другой и — квакает, квакает, квакает. Изрыгает 

пульсирующие сгустки плазмы. По с трудом ворочаю-

щемуся языку среди подгнивших, коричневых от нико-

тина зубов ползают блестящие, перемазанные желчью 

твари наподобие той, с которой он только что покон-

чил. И с каждым словом, с каждым чертовым иш-шо 

валятся из разверстой могилы рта в вырез потасканного 

домашнего халата на массивную желеподобную грудь. 

Шлепками отмечают встречу с клеенкой на крышке 

стола, с влажным чмоканьем падают в ее пойло.

Вытравить Елену Николаевну Пургину из своей 

жизни, как крикливый малоросский акцент, оставить 

прозябать в дурной компании двух старинных прияте-

лей, джина и тоника. Забыть раз и навсегда. Не этого 

ли он хотел? Не от ее ли назойливого внимания бежал 

в столицу?.. Напрасно! Мать была не из тех увядших 

пенсионерок, что в будни смотрят вечерние ток-шоу 

на «Первом», а по выходным встают спозаранку, дабы 

позачеркивать цифры в билетах «Русского лото» и «Зо-

лотого ключа». В любой день недели, в любое время 

суток, трезвая или пьяная  — в последние годы чаще 

пьяная — мать командовала. Привыкла держать на по-

водке кого-нибудь, на кого можно вдоволь поквакать. 

Прошлой осенью отчима сразил инсульт, и невидимая 

петля удушливой материнской «заботы» туже прежне-

го затянулась на шее у Кости.

— Мам, ну правда, прости,— безуспешно пытался он 

оправдаться.— Завал на работе, устал...

— Уста-ал!.. О семье уже (ужо) и подумать некогда!.. 

Бессовестный… бесстыжий… весь в отца!.. Если (ес-си) 

вы, молодой человек, думаете там (та-ма) себе, что 

(шо) можете вот так запросто...
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«Вели ей закрыть пасть и за-пра-ста ат-ва-лить 

от тебя,— шепнул внутренний голос.— Раздави погань. 

Слабо?!. Сраная провинция! Потому и не живешь в 

настоящей Москве, а годами копошишься в дерьме 

у порога. Как таракан, как жалкий гребаный таракан. 

Ну хотя бы просто сказать «спокойной ночи» и выклю-

чить телефон ты способен, ничтожество? Это ведь...»

— ...не так трудна-а?! Костя, ты вообще слышишь, 

шо мама тебе говорит?

— Да.— Он замер перед пешеходной дорожкой, на 

перекрестке. Одинокий светофор механически мигал 

оранжевым глазом, как цветомузыка на самой бес-

смысленной в мире дискотеке.— Мам, прости, бога 

ради. Честное слово, нет сил... Спать хочу — умираю.

— Господи (хос-спа-ади-и)!  — прошипел динамик 

телефона.— Время-то, время-то сколько (ско-ха)!.. А ты 

еще (иш-шо, о боже, опять это «иш-шо»!) даже не 

дома?! Да какая ж это работа, когда ночь на дворе?!

— Я уже почти дошел, мам,— вздохнул Костя (раз-

дави ее), стараясь не прислушиваться к тому (размажь 

чертову пьянь по асфальту), что нашептывал мерз-

кий голосок.— Просто в офисе задержался. Пару багов 

нашли в новой версии софта, а на неделе уже сдавать 

в релиз, ну и...

— В голове твоей баги! — «Вот тут я с тобой согла-

сен, ма, только ты сама и есть один из моих ба-хов».— 

Ни матери позвонить, ни жену завести, ни детей...

— Я  работаю над этим,— прошептал он, ощущая, 

как покидают его последние силы: мать вытягивала из 

него энергию, словно пылесосом. Вы-са-сы-ва-ла-се-

со-ки, образно ха-ва-ря.— Доброй ночи, мам. Я пойду... 

Завтра созвонимся, ладно?



12

— Да уж только попробуй не позвонить (па-за-

нить)!.. Давай, топай до хаты. Понятно?

— Да, мам. Хорошо, мам.

— Ну, тогда...— Она замолчала, и Костя прямо-таки 

увидел, как, переводя дух, мамаша прикладывается к 

банке с джин-тоником. Когда Елена Николаевна про-

должила, голос у нее дрогнул и приобрел плаксивые 

интонации:  — Спокойной ночи тебе, сыночек. Утреч-

ком брякну тебе. Ты там, это... Не обижайся на старуху-

то, ладно?.. Мамка дура, но любит тебя.

— Я тоже тебя люблю,— соврал Пургин и поспешно 

убрал телефон.

Ему хотелось прикрыть глаза и отключился на ми-

нутку-другую самому. Перезагрузить голову. Ночная 

мгла остудит кипящие мозги. Может, даже удастся 

вновь настроиться, поймать ту романтическую волну, 

что несла его раньше, до встречи с одной тварью и те-

лефонного разговора с другой.

Он глубоко вздохнул. Смутное, горьковатое воспо-

минание: воздух его детства. Тот воздух был свежее и 

с поздней весны до первых осенних ливней наполнял 

дом. Мать еще не похоронила отца, еще не стала жить 

с чужим пришлым дядькой, чтобы затем похоронить 

и того. Не спивалась за закрытыми ставнями, потому 

что вообще не пила. А он, маленький Костик, ночи на-

пролет, бывало, воевал в своей спаленке с жадными до 

крови комарами...

С  визгливым ревом мимо промчалась компания 

байкеров, расстреляв из пробитых выхлопных труб 

Костины сонные видения. В  свете фонарей мотоци-

клетные шлемы матово блестели, как хитиновый пан-

цирь, а рулевые рукоятки напоминали тараканьи усы.
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«В этом городе полно насекомых,— подумал Пургин, 

провожая взглядом мотоциклистов.— В  этом мире, в 

этой стране...»

И у каж-на-хо сва-и ба-хи в ха-ла-ве.

Краем глаза заметил какое-то движение на тротуа-

ре. Оглянулся — и обомлел.

С  десяток черных тараканов окружили влажное, 

подсыхающее пятно посреди асфальта. Тонкие ножки 

и усики беспрестанно шевелились. Как, наверное, дви-

гались и челюсти, слишком мелкие, чтобы их можно 

было увидеть на таком расстоянии.

Тараканы жрали то, что осталось от их сородича.

Еще парочка каннибалов выглянула из овсяницы 

и метнулась к месту пирушки. А от основной массы 

вдруг отлип один («Новый вожак?..— пронеслось в го-

лове у Кости.— У  тараканов вообще есть свои вожа-

ки?..») и, проворно перебирая всеми шестью ножками, 

устремился в его сторону. За смельчаком побежали 

второй, третий... Он не стал смотреть, насколько длин-

ную цепочку образуют насекомые, прежде чем достиг-

нут конца тротуара. Прежде чем доберутся до него. Не 

думая о том, как вообще могло его, взрослого муж-

чину, напугать странное поведение сраных тараканов, 

Костя развернулся и быстрым шагом, почти бегом, 

пересек «зебру», чтобы исчезнуть на другой стороне 

дороги в тени своего подъезда.

3

За дверью его накрыло запахом вареной гречки и 

отдающей чем-то кислым, перебродившим, сыростью. 

Лампочка на потолке проигрывала неравный бой тьме 
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по углам маленького холла. В  каморке у консьержки 

было совсем уж черно, лишь слабо мерцал выпуклый 

кинескоп старенького «Рубина», бросая отсветы на 

столь же древнее и такое же квадратное лицо дежур-

ной. Старуха жевала кашу и смотрела выступление 

мэра перед камерами. Звука у телевизора не было, по-

этому казалось, что мэр тоже что-то молча жует. За-

метив Костю, консьержка выудила пальцы из тарелки 

и поднялась с дивана.

— Здра-авствуйте!

— Добрый вечер, Азатгуль,— ответил он, отдышав-

шись. Перед глазами все еще стояла пугающая в своей 

нелепости картинка: темный ручеек хитиновых панци-

рей, целенаправленно, осознанно текущий в его сторо-

ну. Щеки вспыхнули то ли от того, что к лицу прилила 

отхлынувшая во время пробежки кровь, то ли от за-

поздалого стыда. Боже! Увидь Вика позорное бегство 

своего кавалера — и тот мог бы забыть про следующее 

свидание.

— Припозднились сегодня,— губы старой казашки 

растянулись в фальшивой подобострастной улыбке, 

такой же кривой, как и ее раскосые глаза. Над верхней 

губой торчало несколько темных волосков, а по ниж-

ней стекала, набухая на подбородке мутной каплей, 

пережеванная греча.— На двенадцатом у Петровых се-

годня праздник! Вроде как день рождения у девочки 

ихней. Я вот думаю, это уже слишком. В такое время 

деткам спать давно пора, а они все шумят-гуляют, в 

трубу для мусора пустые бутылки бросают...

Костя понятия не имел, кто такие Петровы. Некото-

рых соседей, с кем пересекался в лифте, он мог бы уз-

нать в лицо, но по фамилиям и кто где живет — не раз-
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бирал. Кроме Азатгуль и еще одного пенсионера, дяди 

Вити, который жил этажом выше… Семей же с детьми 

в доме хватало: на выходных площадка с качелями и пе-

сочницей, насколько он мог оценить, глядя из окна, была 

заполнена. Скакала ли там среди прочей ребятни девоч-

ка каких-то Петровых, его совершенно не волновало.

— …вот они там пьют, едят, мусорят, а потом у нас 

в доме вредители заводятся,  тараканы.

— Тараканы?..— Костя невольно вздрогнул.

— Да, да! Тараканы!.. Нашар тарақандар! — Старуха 

воодушевленно затрясла головой, с подбородка капну-

ло.— Гадкие тараканы. Вредные, опасные. Еду портят.

Она вытерла рот запачканной в каше ладонью, за-

ставив его поморщиться: Бывают люди не менее гад-

кие, чем «таракандары».

— И воду еще. Таракан любит воду, особенно такой, 

как эти.

— Крупные такие, черные? — Костя вспомнил раз-

давленную тварь: та больше смахивала на жука неиз-

вестного вида, чем на типичного прусака.

— Да, да, точно-точно! — Консьержка закивала еще 

радостнее, и вареные зерна гречихи полетели в его 

сторону.— Лесные тарақандар, дикие! Мусорщик жало-

вался, когда днем заезжал. Много, много тарақандар!

— Так вы сами-то их не видели?

— Видала, видала, а как же! Большой таракан, зұлмат 

какой черный!.. Еду портить будет, по дому бегать бу-

дет, нашар тарақандар!

— А что, Азатгуль...— осторожно поинтересовался Ко-

стя.— Эти таракандары... они вели себя как, нормально?

— Вели как?..— Она посмотрела на него с удивлени-

ем.— Как тараканы...


