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Можешь ли ты связать узел Хима 
и�разрешить узы Кесиль?

Иов 38: 31
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Если бы волны умели чувствовать, они поража-
лись бы, ударяясь об остров, потому что до этого 
мгновения считали бы свой путь бесконечным или 
думали, что мир и�есть бесконечность. Но они просто 
ударяются о�серые камни и�черный песок, подскаки-
вают в�воздух и�колкими каплями проливаются на 
онемелую береговую линию . Волны тянутся все даль-
ше, понемногу проникают все глубже, так, что за-
рывшиеся в�песок улитки вскоре ощущают на теле 
воду, пропускают ее внутрь себя.

 Миновав улиток, волны поражались бы еще силь-
нее, ударяясь о�каменную громаду, сползшую с�берега 
в�море. Образовавшаяся глыба черная; мгновение на-
зад, соприкоснувшись с�водой и�холодом, она шипела 
жаром, но сейчас умолкла, замерла, точно внезапно 
застывший нефтяной водопад. Она кажется незы-
блемой, сформировавшейся, однако любой путник, 
взглянувший на эту картину, понял бы, что гора по-
ка не воздвиглась окончательно и�что остров будет 
менять свои очертания еще долго после того, как  
наш собственный разум угаснет.

И если бы этот путник, который увидел место, 
где лава спускается в�море, поднялся выше, взобрал-
ся по песчаной тропе, протоптанной легкими и�бы-
стрыми ногами, к�поселку, пересек смотровую пло-



щадку, не задерживаясь, оставил позади перекре-
сток, не считая, сколько дорог в�нем сходятся,�— он 
не встретил бы по пути ни души, хотя на острове 
по-прежнему ощущается жизнь: на обоях отпечата-
лось дыхание, на шторах видны прикосновения паль-
цев, а�в�простынях витает стойкий человеческий 
запах.

Пройдя поселок, путник взобрался бы еще выше, 
туда, где людских следов остается все меньше, кам-
ни становятся все более безжизненными, а�трава 
бесчувственно колышется на ветру. Он был бы один. 
Словно влекомый непреодолимой силой, он продолжал 
бы подъем туда, где кончается земля и�начинается 
небо, по которому плывут перистые облака. Именно 
там, наверху, расположено место, где открывается 
пламенеющее сердце горы.

Но путь до края этого сердца долог.
А далеко внизу волны бьются о�берег, который 

понемногу остывает.
Если бы они умели чувствовать, то испугались бы 

острова настолько, что заледенели бы и�перестали 
быть водой. Но они не умеют чувствовать, они 
бьются о�сушу, уносятся обратно в�открытое море 
и�растворяются в�нем.

На берегу нет ничего, кроме расплывчатых форм, 
воды и�черных песчинок, напоминающих погасшие 
звезды.



1
Тристан-да-Кунья, октябрь 1961�г.
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Джон

СЕГОДНЯ Я� ЛЕЖУ в�кровати дольше, чем в�другие 
дни, и�смотрю, как солнечный свет ползет по што-
рам к�пальцам на моих ногах. Мне не нужно про-
сить разрешения поспать, потому что сегодня суб-
бота. Школьная дверь заперта, дети не бьют друг 
друга по голове тетрадками, а�учительница не то-
ропится вверх по склону, на ходу стирая с�лица 
остатки сна.

Свет ползет все так же медленно, а�по стене 
стремительно несется муравей�— солдат, отбив-
шийся от своих. Он останавливается, крутит усика-
ми, меняет направление и�продолжает путь.

Сегодня мама тоже спала дольше. Только сейчас 
я�слышу, как она поднимается, гремит на кухне по-
судой и�напевает. Мелодия та же, что и�всегда: мама 
кипятит воду, выливает ее в�чайничек, где лежат 
уже однажды заваренные чайные листики. В�задум-
чивости скользит взглядом по стене, по страницам 
старой газеты, исполняющей роль обоев. В�газете 
фотография кошки, спасенной из горящего дома. 
Перепуганная кошка напоминает большую рану на 



руке пожарного, в�которую она так отчаянно вце-
пилась.

Спустя мгновение мама уже в�другой части кух-
ни. Со бирает волосы в�нетугой пучок и�повязывает 
крашеную косынку.

Когда она приближается к�моей комнате, я�слы-
шу только шелест одежды. Мама открывает дверь 
так, чтобы она почти не скрипела, и�заглядывает 
внутрь.

Я делаю вид, что сплю.
Мама делает вид, что верит.
Закрывает за собой дверь и�уходит.
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Лиз

ЭТИМ УТРОМ Лиз идет на прогулку, но по Тристану 
нельзя гулять, как в�других местах. Тут некуда пой-
ти развлечься, потому что Тристан�— это остров, 
остров-гора двухкилометровой высоты, овражи-
стая, спускающаяся далеко в�глубь океана.

Стоит весна. Солнце пылает жаром, переливаясь 
оттенками желтого и�белого, ветер мечется между 
домами и�кустами, отчего все вокруг наполняется 
жизнью.

Лиз надевает длинную юбку и�шерстяную коф-
ту, выходит за дверь и�отправляется пешком по 
центральной поселковой дороге, на которой вто-
рым с�конца стоит ее дом. Вск оре Лиз добирается 
до перекрестка, где сходятся все три дороги и�где 
установлены три камня. Гов орят, это надгробные 
камни, под которыми покоятся первые жители 
острова, мужчины, о�чьих судьбах ходит много 
историй,�— так много, что быль давно стала небы-
лью, а�того, что от них осталось, не нашли и�по сей 
день. На камнях ничего не написано, но они стоят 
тут с�незапамятных времен и�дают название Пере-
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крестку трех камней�— месту встречи всех жителей 
поселка, где сегодня Лиз должна увидеться с�Элиде.

Как всегда, Элиде опаздывает; как всегда, ее го-
лова забита семейными делами, домашними хло-
потами и�детскими болезнями.

— Хильда опять всю ночь кричала,�— говорит 
она и�чмокает Лиз в�щеку.

— Бедняжка.
— Хорошо тебе, у�тебя-то Джон уже почти взро-

слый. И�здоровый.
— Твоя правда...�— кивает Лиз и�улыбается, ду-

мая о�сыне, который спит в�детской, свернувшись 
мягким теплым комочком.

А в�остальных комнатах дома холодно.
— Ну, пошли?�— говорит она и�приподнимает 

потрепанный подол своей юбки.
От перекрестка Лиз и�Элиде идут вперед, сна-

чала мимо дома Тильды («Однажды этот дом уйдет 
под землю»,�— роняет на ходу Элиде), а�потом ми-
мо консервного завода, где фасуют крабов и�рыбу. 
За заводом начинается песчаная тропа, проходя-
щая вдоль Цыганского оврага; по этой тропе по-
други поднимаются к�плато, на котором пасутся 
овцы.

На полпути в� гору Элиде останавливается и�упи-
рается ладонями в�колени.

— Такое чувство, что сегодня пастбище нахо-
дится выше, чем  обычно.

— А может, это гора сдвинула камни, чтобы по-
смеяться над нами,�— отзывается Лиз,�— или ноги 
у�нас уже не те, что раньше.



— Быть того не может. У�нас и�сейчас ноги как 
у�горных козочек!

Когда они добираются до цели, Лиз успевает 
запыхаться и�вспотеть. Она снимает кофту, встает 
спиной к�горе и�смотрит на огромный купол сине-
го неба. Трава, море, рыбацк ие лодки, напоминаю-
щие больших птиц на водной глади,�— все выглядит 
пронзительно ярким. Кажется даже, что водоросли 
в�море полыхают жаром.

— Красиво,�— произносит Лиз.
— День будет хороший,�— откликается Элиде.
Лиз разворачивается лицом к�горе и�обводит 

взглядом овец, которые беззаботно щиплют траву 
и�ни о�чем не думают.

Приставляет ладонь козырьком ко лбу и�ищет 
среди животных тех, у�кого на ухе виден знак, вы-
резанный ее мужем.


