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Глава I

1

Нежный свет весеннего утра красиво освещал Лондон, 

животворя и радуя всех, кто шел или ехал по Пиккадилли. 

Кондукторы отпускали шутки, шоферы мягко улыбались, 

полисмены насвистывали, равно как и клерки, нищие про-

сили подаяние с оптимистической прытью. Словом, утро вы-

далось хорошее.

Ровно в девять из квартиры 7А по Арундел-стрит вышел 

молодой человек.

Если есть на свете задворки, Арундел-стрит1 можно к ним 

приписать. Проходя по северной стороне Лестер-сквер, вы 

и не заметите входа в узенький тупичок. День и ночь люди 

минуют его как ни в чем не бывало. В нем нет и сорока ярдов. 

Да, там есть две гостиницы — но какие? Словом, задворки, 

ничего не скажешь.

Формой своей тупичок похож на каменные сосуды, в ко-

торых итальянцы держат дешевое вино. Узкое горлышко 

сменяется чем-то вроде двора. По бокам от него стоят го-

стиницы, в глубине — меблирашки для достаточно бедных 

людей. Их тоже собираются сменить гостиницей, но все не 

соберутся, так они и стоят.

Комнаты — небольшие, кровать скромно прячется за шир-

мой. Есть и стол, и стул, и кресло, и шкаф, и жестяная ванна, 

© Перевод Н.Л. Трауберг.
1 В данном сборнике имена собственные и географические 

названия даны в редакции переводчиков. — Примеч. ред.
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которую можно оттереть. Все это вместе с завтраком — пять 

долларов в неделю. Эш Марсон платил их за квартиру 7А.

На двадцать шесть лет раньше у преподобного Джозефа 

Марсона и жены его Сары (Матч-Мидлфорд, графство 

Шропшир) родился мальчик. Назвали его так странно в честь 

богатого дяди — и зря, ибо дядя этот оставил деньги благо-

творительному заведению, мальчик же в свое время посту-

пил в Оксфорд, чтобы заняться там богословием. Занимался 

он мало, зато пробегал милю за полторы минуты, а прыжки 

в длину принесли ему заслуженную славу.

Осчастливив многих своими победами над Кембриджем, он 

совсем забросил науки, а потому не обрел никакой пристойной 

профессии. Правда, он стал бакалавром, что позволило ему до 

поры до времени морочить ближних, давая уроки.

Накопив таким страшным образом немного денег, Эш 

приехал в Лондон и два года работал в газетах с переменным 

успехом, пока не вышел на издательский концерн «Мамонт», 

контролирующий несколько важных газет, несколько жур-

налов и что-то еще, не гнушаясь жалкими деньгами мелких 

клерков и юных курьеров. Среди прочего он издает деше-

вые приключенческие книжки. Там и нашел свою нишу Эш 

Марсон. Именно его перу принадлежат «Похождения Гридли 

Квэйла». Раньше героев было много, равно как и авторов; те-

перь все выпуски, по одному в месяц, поставлял только он. 

Ему платили, он на это жил на Арундел-стрит в доме номер 3, 

квартира 7А, из которой и вышел в то майское утро.

Он был высок, строен, красив (светлый взор, сильный 

подбородок), одет в свитер и фланелевые брюки, обут в гим-

настические туфли. В одной руке он держал гантели, в дру-

гой — скакалку.

Вдохнув и выдохнув утренний воздух так мерно и важно, 

что вы бы сразу узнали столь популярное в наши дни «глубо-

кое дыхание», он положил гантели и принялся скакать.

Если мы подумаем о том, как сопротивляется Лондон по-

добным зрелищам, мы удивимся редкому спокойствию мо-

лодого человека. В Лондоне можно бежать за шляпой или 

за омнибусом, можно прыгать, спасаясь от такси. Но бегать 
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ради легких, прыгать ради печени? Этого Лондон не простит, 

он высмеет вас.

Однако Арундел-стрит пока что не смеялась. Хозяин од-

ной гостиницы смотрел куда-то вдаль; хозяин другой явно ни 

о чем не думал. В окнах появлялись головы, но ни одна из 

них не ухмыльнулась. Дети и те не смеялись, а кошка терлась 

о перила не оборачиваясь. Словом, мы могли увидеть, чего 

добьешься, если действуешь тонко и терпеливо.

Три месяца назад, поселившись в квартире 7А, Эш Мар-

сон понял, что придется выбирать: или откажись от упраж-

нений, которые поистине стали второй натурой, или бросай 

вызов неписаным законам травли. Колебался он недолго. 

Здоровье и сила были его заветом. Упражнения бросать 

нельзя, ergo — бросаем вызов.

Когда он впервые появился перед домом в тапочках, на 

него смотрели:

Два кебмена (один пьяный).

Четыре лакея из одной гостиницы.

Шесть лакеев из другой.

Шесть горничных из одной гостиницы.

Пять горничных из другой.

Хозяин одной гостиницы.

Хозяин другой.

Дворник.

Одиннадцать зевак.

Двадцать семь мальчишек.

Кошка.

Все смеялись, включая кошку. Пьяный кебмен пропел: 

«Вернись домой, Билл Бэйли!» Эш делал упражнения.

Через месяц аудитория свелась к последнему пункту. 

Мальчишки еще смеялись, но без той победной убежденно-

сти, которую давало им одобрение взрослых.

Теперь, через три месяца, Эш стал явлением природы. 

Упражнялся он рьяно, стремясь изгнать усталостью мельчай-

шего беса, который не давал покоя с самого утра. Весной нам 

хочется другой, более яркой жизни, а уж тем паче — в такое 

утро, когда самый воздух что-то обещает и предвещает. Тол-
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стые немолодые джентльмены чуть не танцуют с зонтиками, 

а рассыльный свистит на ходу, восхищаясь жизнью.

Но юго-западный ветер несет и недовольство. Вдыхая 

запах странствий, мы горюем, что зря просадили жизнь. 

Именно это случилось с Марсоном. Никогда еще не был он 

так уверен, что попал в ловушку. Сейчас мысль о Гридли 

Квэйле била по голове, словно «тупое орудие», о котором мы 

так часто читаем в газетах. Скакалка не помогала. Он ее от-

бросил и взялся за гантели.

Не помогли и они. Он подумал, что давно не делал гимна-

стических упражнений Ларсена.

Лейтенант датской армии, носивший это имя, долго изу-

чал анатомию, и теперь по всему миру многие завязываются 

узлом, верно следуя схемам его превосходной книги. Мышцы 

обретают консистенцию резины. Кровь резво бежит по жи-

лам. Если вы не сдадитесь, придет время, когда вы сможете 

одним ударом убить быка.

Все так, но достоинства в этих движениях нет. Скажем 

больше: с первого раза они покажутся смешными. Король 

Генрих I1, чей сын утонул вместе с кораблем, никогда не 

улыбался только потому, что еще не было Ларсена.

Скрутив тело в пробочник, Эш Марсон и не думал о том, 

что кто-то может засмеяться. Он был прав. Хозяин одной 

гостиницы скользнул по нему взглядом; хозяин другой от-

решенно глядел вдаль. Мальчишки молчали. Кошка терлась 

о перила.

Однако, раскручиваясь, он услышал сзади нежный, мело-

дичный смех. Три месяца назад он бы принял его как долж-

ное, но теперь — покраснел и обернулся.

В окне первого этажа сидела девушка. Весеннее солнце 

играло на ее золотистых волосах, светилось в синих глазах, 

1  Генрих I (1070–1135) — младший сын Вильгельма Завоева-

теля. Его сыновья, Уильям и Ричард (по материнской линии — 

внуки св. Маргариты Шотландской), утонули в 1120 г. Осталась 

только дочь Матильда, в будущем — мать Генриха II (1133–

1189). — Здесь и далее примеч. пер.
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которые, в свою очередь, зачарованно созерцали странное 

создание в фланелевых брюках. Секунды две девушка и Эш 

смотрели друг на друга; потом она нырнула в комнату, а он, 

вконец разбитый, собрал пожитки и пошел к себе.

Холодная ванна его не ободрила, а завтрак, предоставля-

емый хозяйкой, не ободрил бы никого. Когда Эш управился 

с клочковатой яичницей, горелым беконом и той цикорной 

жидкостью, которую кощунственно именуют кофе, он был 

совершенно несчастен. За письменным столом, пытаясь вы-

жать из себя последнее похождение Квэйла, он просто выл 

от горя. Неотступный, хотя и мелодичный смех побуждал его 

мечтать о том, чтобы читающая чернь знать не знала никаких 

Квэйлов, а лично он, его создатель, лежал в могиле. Их зло-

вещий союз длился больше двух лет, причем сыщик с каж-

дым месяцем становился противней. В настоящее время он 

был исключительно самодоволен и ни в какую не видел, что 

одна лишь удача, поистине поразительная, помогает ему хоть 

что-то открыть. Словом, зависеть от него материально — все 

равно что сидеть на цепи у какого-нибудь дракона.

Отвращение к Квэйлу достигло апогея. Обычно Эш сперва 

выдумывал название, потом — подгонял к нему сюжет; и вот 

вчера, вдохновленный свыше, он написал на старом письме: 

«Волшебная палочка смерти».

Теперь он смотрел на эти слова, как смотрит вегетариа-

нец на гусеницу в своем салате. Вчера ему казалось, что за-

главие — лучше некуда. Допустим, но что оно значит? Что 

это за палочка? Пока ты этого не понял, ты ничего не напи-

шешь — однако нельзя швыряться такими заглавиями. Эш 

грыз вечное перо и ерошил волосы.

И тут постучались в дверь.

Он резко повернулся. Сколько можно говорить хозяйке, 

чтобы она не мешала, когда он работает! Быстро перебрав 

в уме язвительные ремарки, он крикнул:

— Да-а!

Вошла девушка, та самая девушка с синими глазами, ко-

торая смеялась над гимнастикой Ларсена.
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Эш выглядел жалко по разным причинам. Во-первых, 

он думал увидеть хозяйку, женщину невысокую, и смотрел 

ниже, чем надо. Во-вторых, он скорчил заранее рожу, ко-

торую сразу не растянешь в милую улыбку. Наконец, если 

ты просидишь полчаса над листом с загадочной надписью, 

в мозгах еще нет той прыти.

По этой причине почти целую минуту он вел себя так 

глупо, что психиатр с ходу поставил бы диагноз. Поднялся он 

немного погодя, и странный, скрюченный скачок напоминал 

о лейтенанте Ларсене.

Девушка тоже смирилась. Будь он спокойнее, он бы заме-

тил, что она краснеет. Но женщины сильнее мужчин, и пер-

вой заговорила она.

— Я вам помешала…

— Нет, что вы! — ответил Эш. — Что вы, что вы, что вы, 

чтовычтовы!..

Она перебила его:

— Я пришла попросить у вас прощения. Прямо не знаю, 

почему я засмеялась…

Наука, при всех ее успехах, еще не выяснила, что дол-

жен делать человек в такой ситуации. Если он промолчит, 

он покажется грубым. Если он что-то скажет, он покажется 

глупым. Колеблясь между этими возможностями, Эш взгля-

нул на листок бумаги:

— Что такое палочка смерти?

— А, что?

— Палочка смерти.

— Не понимаю.

Бредовость этой беседы привела к тому, что Эш засме-

ялся. Засмеялась и гостья. Обоим стало значительно легче.

— Вы думаете, я сошел с ума? — осведомился Эш.

— Конечно, — отвечала девушка.

— Вообще-то сошел бы, если бы вы не явились.

— Почему?

— Пытался написать детектив.
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— Я так и думала, что вы писатель!

— А вы?

— Я тоже. Вам не попадалась газета «Светские сплетни»?

— Нет.

— Рада за вас. Жуткая газета. Выкройки, советы влюблен-

ным. Я каждую неделю даю рассказ про графа или про гер-

цога. Подписываюсь по-разному. Ужас, не работа!

— Сочувствую, — сказал Эш, — но мы ушли от дела. Что 

такое палочка смерти?

— Волшебная?

— Естественно.

Девушка подумала.

— Ну как же! Палочка слоновой кости. Ее украли из 

индийского храма и верят, что всякий, кого она коснется, 

умрет. Она попала к герою, жрецы ему угрожают, шлют 

письма…

— Да вы гений!

— Что вы!..

— Гений, не спорьте. Я все вижу. Герой приглашает Гри-

дли Квэйла, этот надутый идиот при помощи самых диких 

случайностей раскрывает тайну, а я получаю деньги на сле-

дующий месяц.

Девушка с интересом посмотрела на него:

— Вы автор «Гридли Квэйла»?

— Только не говорите, что вы это читаете!

— Нет, не читаю. Но издает его то же издательство, 

и я часто вижу эти выпуски.

Эш обрадовался, словно встретил в пустыне старого друга.

— Вы пишете для «Мамонта»? Ну, мы рабы с одной га-

леры! Придется стать друзьями. Правда?

— Я была бы очень рада.

— Тогда присядьте, поболтаем.

— Да вы работаете!..

— А вы меня спасаете.

Она присела. Казалось бы, просто, но Эш понял многое; 

скажем, она не села на край стула и не развалилась в кресле. 

Этикет не так уж строг на Арундел-стрит; те, кто живет 
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в большом городе на небольшие деньги, ощущают себя осо-

бым братством.

— Представимся друг другу, — спросил Эш, — или мис-

сис Белл сказала вам, как меня зовут? Кстати, вы здесь не-

давно, да?

— С позавчерашнего вечера. А как вас зовут, я сама знаю. 

Феликс Кловли.

— Господи! Неужели вы думаете, что человека могут так 

звать? Это я прикрываю свой стыд. Зовут меня Эш Марсон. 

А вас?

— Джоан Валентайн.

— Расскажете историю своей жизни, или мне сперва рас-

сказать?

— Мне и рассказывать нечего.

— Ну-ну!

— Нечего, правда.

— Подумайте. Родились вы?

— Да.

— Где?

— В Лондоне.

— Вот видите. А я — в Матч-Мидлфорде.

— Не слышала.

— Странно! А я о Лондоне слышал. Надо бы прославить 

Мидлфорд, но, видимо, — не мне. Я неудачник.

— Сколько вам лет?

— Двадцать шесть.

— Как же вы можете знать, удачник вы или неудачник? 

Мне стыдно за вас.

— Да я же умею только писать про этого Квэйла!

— Почему «только»? Попробуйте делать что-нибудь еще.

— Что именно?

— Ну, что-нибудь этакое. Господи, вы — в самом боль-

шом городе мира, приключения — куда ни глянь, шансы 

просто кишат…

— Я их не вижу.

— Читайте газеты. Особенно объявления. Непременно 

что-нибудь найдете. Смелее! Кидайтесь на любой шанс…
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Эш кивнул:

— Так, так, так. Говорите, говорите.

— А без меня вы не догадались? Лондон такой большой, тут 

столько всяких возможностей. Я осталась без гроша пять лет на-

зад. Не важно почему. И что же? Я печатала на машинке, играла 

в театре, была гувернанткой, компаньонкой, горничной…

— Горничной?

— А что такого? Очень занятно. Куда лучше гувернантки.

— Да, понимаю. Я был учителем. Интересно, что бы ска-

зал об этой профессии генерал Шерман?1 Это вам не какая-то 

война! Значит, занятно быть горничной?

— Еще как! И потом, я изучила графов и герцогов, все со 

мной консультируются.

Эш вдохнул воздух — не научно, а восторженно.

— Какая вы молодец!

— Я?

— Ну, храбрая такая.

— Что ж, по мере сил. Мне двадцать три, я мало сделала, 

но неудачницей себя не считаю.

— Молодец, каких мало. Просто заочные курсы «Как об-

рести успех». Вы бы и медузу раскачали.

— Если я вам правда помогла…

— Не обижайте меня опять! Хотя я заслужил… Да, вы мне 

помогли. Я воскрес. Давно себя так не чувствовал…

— Это весна.

— Да, наверное. Мне кажется, я сделаю что-то особенное.

— Что ж, делайте. Вот у вас «Морнинг пост». Вы ее чи-

тали?

— Проглядел.

— Прочитайте объявления.

— Хорошо, хотя, по-моему, там одни жулики.

Джоан встала.

— До свиданья, — сказала она, — вам надо писать, мне — 

думать про герцога. Простите еще раз, что я тогда смеялась.

1 Уильям Шерман (1820–1891) — генерал северян в граждан-

ской войне США (1861–1865).
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