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Отель «Тишина»



Посвящается всем неизвестным жертвам: 
медсестрам, учителям, барменам, поэтам, 
школьникам, библиотекарям и�электрикам.

А также Й.



Образование шрамов�— естественный процесс при 
заживлении ран, полученных в�результате аварии, 
болезни или хирургического вмешательства, по-
скольку новая ткань, которая формируется на 
месте повреждения, по своим свойствам отлича-
ется от обычной кожи.

Пупок�— центр нашего тела или сердцевина, когда 
имеется в�виду средостение вселенной. Но это ру-
бец, и�только.

Bland.is

Тело как открытое пространство�— поле борьбы.
Юлия Кристева



I. ТЕЛО

II. ШРАМ



31�мая

Я знаю, что голым выгляжу нелепо, но все-таки раз-
деваюсь; сначала снимаю брюки и� носки, затем 
расстегиваю рубашку, открывая белоснежный лотос 
на розовой плоти, слева на груди, в�половине длины 
ножа над сердечной мышцей, которая прокачивает 
около восьми тысяч литров крови в�сутки, и�лишь 
потом стягиваю трусы�— в�таком порядке. Времени 
на это уходит немного. И�вот я�уже стою перед жен-
щиной на паркетном полу совсем нагой, каким меня 
и�создал Бог, только спустя сорок девять лет и�че-
тырнадцать дней, но мысли в�эту минуту совсем не 
о�Боге. Между нами три паркетных доски, массивные 
штуковины из деревьев леса, что вокруг, который 
сейчас усеян минами; каждая из досок в�тридцать 
сантиметров шириной; между ними щели. Пытаюсь 
ее нащупать, как слепой, касаюсь ее кожи, поверхно-
сти тела. Сквозь неплотно задвинутые занавески за 
ее спиной проглядывает луна. Женщина делает шаг 
в�мою сторону, я�ступаю на скрипящую доску, она 
протягивает руку, прикладывает свою ладонь к�моей, 
линию жизни к�линии жизни; я�чувствую, как кровь 
яростно пульсирует в�сонной артерии, под коленками 
и�по рукам и�перемещается от органа к�органу. В�один-
надцатом номере отеля «Тишина» вокруг кровати на 
стенах обои c листьями, и�я�думаю о�том, что завтра 
отшлифую и�полачу пол.



I. TЕЛО

Кожа�— самый большой орган тела. У�взрослого чело-
века ее площадь составляет около двух квадратных 
метров, а�вес�— примерно пять килограммов. Кожа 
многих других живых существ называется шкурой. 
В�древних языках кожа и�плоть обозначаются одним 
словом.



15

5�мая

Стол в#тату-салоне заставлен стеклянными баноч-
ками с#разноцветными чернилами, и#мастер спра-
шивает, выбрал ли я#себе рисунок или, может, думал 
о#каком-то собственном образе или символе.

У него самого тело разукрашено вдоль и#по-
перек. Я#рассматриваю змею, которая ползет вверх 
по шее и#обвивает черный череп, а#на плече той 
руки, что орудует иглой, виднеются три ряда ко-
лючей проволоки.

— Многие приходят сюда, чтобы скрыть шра-
мы,#— говорит татуировщик, обращаясь к#моему 
отражению в#зеркале.

Когда он оборачивается, я#хорошо вижу торча-
щие из-под майки копыта вставшего на дыбы коня.

Парень тянется за стопкой пластиковых папок, 
выбирает одну из них, листает, чтобы найти для 
меня рисунок.

— Крылья обычно делают мужчины среднего 
возраста,#— слышу я#его голос и#замечаю на пред-
плечье той руки, которая держит папку, четыре ме-
ча, пронзающих пылающее сердце.

У меня на теле всего семь шрамов, четыре выше 
пупка, три#— ниже. Птичье крыло, которое разме-
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стилось бы на плече, как рука друга в#знак поддерж-
ки, закрыло бы два, даже три из них, стало бы моей 
оперившейся тенью, моей защитой. Уязвимая розо-
вая плоть под маслянистым оперением.

Парень быстро пролистывает рисунки, показы-
вая мне разные варианты, наконец его указатель-
ный палец останавливается на одном из них.

— Орлиные крылья особенно популярны.
Он мог бы добавить: какой же мужчина не меч-

тает быть хищной птицей, чтобы одному парить 
над миром, над озерами и#болотами в#поисках до-
бычи?

Вместо этого он говорит:
— Вам явно нужно время.
И поясняет, что в#кресле за занавеской у#него 

другой клиент и#сейчас он как раз заканчивает на-
циональный развевающийся флаг с#растушевкой.

Он понизил голос:
— Я предупредил его, что флагшток согнется, 

если он прибавит хотя бы пару кило, но он все рав-
но настаивает.

Я собирался заглянуть к#маме до того, как она 
ляжет спать, и#поэтому хотел закончить все дела 
в#салоне побыстрее.

— Я тут подумал, пусть будет дрель.
Даже если мой выбор и#стал для парня неожи-

данностью, он не подал виду и#начал искать нужную 
папку.

— Дрели у#нас, наверное, вот здесь, среди элек-
троприборов. Она точно не сложнее того четырех-
колесного велосипеда, который я#делал на прошлой 
неделе.

— Нет-нет, это была шутка,#— признался я.


