



Аудур Ава Олафсдоттир
Отель «Тишина»

792

Отель «Тишина»

*Посвящается всем неизвестным жертвам:
медсестрам, учителям, барменам, поэтам,
школьникам, библиотекарям и электрикам.*

А также Й.

Образование шрамов — естественный процесс при заживлении ран, полученных в результате аварии, болезни или хирургического вмешательства, поскольку новая ткань, которая формируется на месте повреждения, по своим свойствам отличается от обычной кожи.

Пупок — центр нашего тела или сердцевина, когда имеется в виду средостение вселенной. Но это рубец, и только.

Bland.is

Тело как открытое пространство — поле борьбы.

Юлия Кристева

I. ТЕЛО

II. ШРАМ

31 мая

Я знаю, что голым выгляжу нелепо, но все-таки раздеваюсь; сначала снимаю брюки и носки, затем расстегиваю рубашку, открывая белоснежный лотос на розовой плоти, слева на груди, в половине длины ножа над сердечной мышцей, которая прокачивает около восьми тысяч литров крови в сутки, и лишь потом стягиваю трусы — в таком порядке. Времени на это уходит немного. И вот я уже стою перед женщиной на паркетном полу совсем нагой, каким меня и создал Бог, только спустя сорок девять лет и четырнадцать дней, но мысли в эту минуту совсем не о Боге. Между нами три паркетных доски, массивные штукорины из деревьев леса, что вокруг, который сейчас усеян минами; каждая из досок в тридцать сантиметров шириной; между ними щели. Пытаюсь ее нащупать, как слепой, касаюсь ее кожи, поверхности тела. Сквозь неплотно задвинутые занавески за ее спиной проглядывает луна. Женщина делает шаг в мою сторону, я ступаю на скрипящую доску, она протягивает руку, прикладывает свою ладонь к моей, линию жизни к линии жизни; я чувствую, как кровь яростно пульсирует в сонной артерии, под коленками и по рукам и перемещается от органа к органу. В одиннадцатом номере отеля «Тишина» вокруг кровати на стенах обои с листьями, и я думаю о том, что завтра отшлифую и полачу пол.

I. ТЕЛО

Кожа — самый большой орган тела. У взрослого человека ее площадь составляет около двух квадратных метров, а вес — примерно пять килограммов. Кожа многих других живых существ называется шкурой. В древних языках кожа и плоть обозначаются одним словом.

5 мая

Стол в тату-салоне заставлен стеклянными баночками с разноцветными чернилами, и мастер спрашивает, выбрал ли я себе рисунок или, может, думал о каком-то собственном образе или символе.

У него самого тело разукрашено вдоль и поперек. Я рассматриваю змею, которая ползет вверх по шее и обвивает черный череп, а на плече той руки, что орудует иглой, виднеются три ряда ключей проволоки.

— Многие приходят сюда, чтобы скрыть шрамы, — говорит татуировщик, обращаясь к моему отражению в зеркале.

Когда он оборачивается, я хорошо вижу торчащие из-под майки копыта вставшего на дыбы коня.

Парень тянется за стопкой пластиковых папок, выбирает одну из них, листает, чтобы найти для меня рисунок.

— Крылья обычно делают мужчины среднего возраста, — слышу я его голос и замечаю на предплечье той руки, которая держит папку, четыре меча, пронзающих пылающее сердце.

У меня на теле всего семь шрамов, четыре выше пупка, три — ниже. Птичье крыло, которое разме-

стилось бы на плече, как рука друга в знак поддержки, закрыло бы два, даже три из них, стало бы моей оперившейся тенью, моей защитой. Узвимаемая розовая плоть под маслянистым оперением.

Парень быстро пролистывает рисунки, показывая мне разные варианты, наконец его указательный палец останавливается на одном из них.

— Орлиные крылья особенно популярны.

Он мог бы добавить: какой же мужчина не мечтает быть хищной птицей, чтобы одному парить над миром, над озерами и болотами в поисках добычи?

Вместо этого он говорит:

— Вам явно нужно время.

И поясняет, что в кресле за занавеской у него другой клиент и сейчас он как раз заканчивает национальный развевающийся флаг с растушевкой.

Он понизил голос:

— Я предупредил его, что флагшток согнется, если он прибавит хотя бы пару кило, но он все равно настаивает.

Я собирался заглянуть к маме до того, как она ляжет спать, и поэтому хотел закончить все дела в салоне побыстрее.

— Я тут подумал, пусть будет дрель.

Даже если мой выбор и стал для парня неожиданностью, он не подал виду и начал искать нужную папку.

— Дрели у нас, наверное, вот здесь, среди электроприборов. Она точно не сложнее того четырехколесного велосипеда, который я делал на прошлой неделе.

— Нет-нет, это была шутка, — признался я.