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«Î Á Ë Î Ì Î Â ».
ÐÎÌÀÍ È. À. ÃÎÍ×ÀÐÎÂÀ.

ÄÂÀ ÒÎÌÀ. ÑÏÁ., 1859*

...Â íàñòîÿùèå ãîäà âñÿ ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ ïðè âñåõ
ñâîèõ äåëîâûõ ñòðåìëåíèÿõ æàæäåò èñòèííûõ ñîçäà-
íèé èñêóññòâà, êàê íèâà â æàðêèé äåíü æàæäåò æèâè-
òåëüíîé âëàãè. Êàê íèâà, îíà ïîãëîùàåò â ñåáÿ êàæäóþ
ðîñèíêó, êàæäóþ êàïëþ îñâåæèòåëüíîãî äîæäÿ, êàê áû
íè íåïðîäîëæèòåëåí áûë ýòîò äîæäèê. Îáùåñòâî ñìóò-
íî, î÷åíü ñìóòíî ïîíèìàåò, ÷òî âíóòðåííèé ìèð ÷åëî-
âåêà, òîò ìèð, íà êîòîðûé äåéñòâóþò âñå èñòèííûå ïî-
ýòû è õóäîæíèêè, åñòü îñíîâà âñåãî â çäåøíåì ñâåòå è
÷òî äî òîé ïîðû, ïîêà íàø ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé
ìèð íå áóäåò ñìÿã÷åí è îçàðåí ïðîñâåùåíèåì, âñå íà-
øè ñòðåìëåíèÿ âïåðåä áóäóò íå äâèæåíèåì ïðîãðåññà,
à ñòðàäàëü÷åñêèìè äâèæåíèÿìè áîëüíîãî, áåç òîëêó âî-
ðî÷àþùåãîñÿ â ñâîåé ïîñòåëè. Òàêèì-òî îáðàçîì ìàññà
ðóññêèõ ìûñëÿùèõ ëþäåé èíñòèíêòèâíî óãàäûâàåò òó
èñòèíó, êîòîðîé Ãåòå è Øèëëåð òàê áëàãîòâîðíî è òàê
óñåðäíî ñëóæèëè â ïåðèîä ñâîåé äðóæáû è ñîâîêóïíîé
äåÿòåëüíîñòè: «Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Men-
schen euch aus!»1 Èçâîëüòå æ ïîñëå ýòîãî ãîâîðèòü, ÷òî
«â íàøå âðåìÿ äâèæåíèÿ èçÿùíàÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà
ñòîÿòü íà âòîðîì ïëàíå»!
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* Ýòà ñòàòüÿ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîãî
êðèòèêà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Äðóæèíèíà (1824—1864) âïåð-
âûå ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» (1859, ¹ 12).
Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè ïî èçäàíèþ: À.Â. Äðóæèíèí. Ïðåêðàñ-
íîå è âå÷íîå. — Ì. — «Ñîâðåìåííèê». — 1988.



Ëó÷øèì îïðîâåðæåíèåì ñåé÷àñ ïðèâåäåííîãî è âñå
åùå íåäîñòàòî÷íî îñìåÿííîãî ïàðàäîêñà ñëóæèò íà-
ñòîÿùèé 1859 ãîä è ëèòåðàòóðíûå äåëà íàñòîÿùåãî ãî-
äà. Â íà÷àëå åãî ïîÿâèëîñü â íàøèõ æóðíàëàõ íåñêîëü-
êî çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîíå÷íî, íå øåêñïè-
ðîâñêèõ è äàæå íå ïóøêèíñêèõ, íî ïðîèçâåäåíèé ÷åñò-
íûõ è ïîýòè÷åñêèõ. Âî âñåé Åâðîïå, ãäå íèêîãäà è íè-
êòî íå îòîäâèãàë íà çàäíèé ïëàí ñîçäàíèé èñêóññòâà,
ýòè ïðîèçâåäåíèÿ èìåëè áû ïî÷åòíûé, ñïîêîéíûé óñ-
ïåõ, î÷åíü çàâèäíûé, íî íå ïîðàçèòåëüíûé è íå øóì-
ëèâûé. Ó íàñ æå, âñëåäñòâèå ñåé÷àñ ñêàçàííîãî ïàðà-
äîêñà, èì áû ñëåäîâàëî òîò÷àñ æå îòîéòè íà âòîðîé
ïëàí è ðàçâëåêàòü ñîáîé äîñóãè áàðûøåíü èëè ïðàçäíî-
ãî ëþäà, íî òî ëè âûøëî. Óñïåõ «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà»
îêàçàëñÿ òàêèì, êàêîãî ìû çà ìíîãî ëåò íå óïîìíèì.
Íåáîëüøèì ðîìàíîì ã. Òóðãåíåâà çà÷èòûâàëèñü äî èñ-
ñòóïëåíèÿ, îí ïðîíèê ïîâñþäó è ñäåëàëñÿ òàêèì ïîïó-
ëÿðíûì, ÷òî íå ÷èòàòü «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà» áûëî íå-
ïîçâîëèòåëüíûì äåëîì. Åãî æäàëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è
êèíóëèñü íà íåãî, êàê íà äàâíî îæèäàåìîå ñîêðîâèùå.
Íî, ïîëîæèì, «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî» ïîÿâèëîñü â ÿíâàðå
ìåñÿöå, ìåñÿöå íîâîñòåé, òîëêîâ è òàê äàëåå, ðîìàí
âûøåë â ñâåò âî âñåé öåëîñòè, ïðè âñåõ íàèáëàãîïðè-
ÿòíåéøèõ óñëîâèÿõ äëÿ åãî îöåíêè. Íî âîò «Îáëîìîâ»
ã. Ãîí÷àðîâà. Òðóäíî ïåðåñ÷èòàòü âñå øàíñû, ñîáðàí-
íûå ïðîòèâ ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ. Îíî ïå-
÷àòàëîñü ïîìåñÿ÷íî, ñòàëî áûòü, ïåðåðûâàëîñü òðè
èëè ÷åòûðå ðàçà. Ïåðâàÿ ÷àñòü, âñåãäà òàê âàæíàÿ, îñî-
áåííî âàæíàÿ ïðè ïå÷àòàíèè ðîìàíà â ðàçäðîáëåííîì
âèäå, áûëà ñëàáåå âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòåé. Â ýòîé ïåð-
âîé ÷àñòè àâòîð ñîãðåøèë òåì, ÷åãî, ïî-âèäèìîìó, íè-
êîãäà íå ïðîùàåò ÷èòàòåëü, — áåäíîñòüþ äåéñòâèÿ; âñå
ïðî÷ëè ïåðâóþ ÷àñòü, çàìåòèëè åå ñëàáóþ ñòîðîíó, à
ìåæäó òåì ïðîäîëæåíèå ðîìàíà, òàê áîãàòîå æèçíüþ è
òàê ìàñòåðñêè ïîñòðîåííîå, åùå ëåæàëî â òèïîãðàôèè!
Ëþäè, çíàâøèå âåñü ðîìàí, âîñõèùåííûå èì äî ãëóáè-
íû äóøè, â òå÷åíèå äîëãèõ äíåé òðåïåòàëè çà ã. Ãîí÷à-
ðîâà; ÷òî æå äîëæåí áûë ïåðå÷óâñòâîâàòü ñàì àâòîð,
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ïîêà ðåøèëàñü ñóäüáà êíèãè, êîòîðóþ îí áîëåå äåñÿòè
ëåò íîñèë â ñâîåì ñåðäöå. Íî îïàñåíèÿ áûëè íàïðàñ-
íû. Æàæäà ñâåòà è ïîýçèè âçÿëà ñâîå â ìîëîäîì ÷èòàþ-
ùåì ìèðå. Íàïåðåêîð âñåì ïðåïÿòñòâèÿì «Îáëîìîâ»
ïîáåäîíîñíî çàõâàòèë ñîáîþ âñå ñòðàñòè, âñå âíèìà-
íèå, âñå ïîìûñëû ÷èòàòåëåé. Â êàêèõ-òî ïàðîêñèçìàõ
íàñëàæäåíèÿ âñå ãðàìîòíûå ëþäè ïðî÷ëè «Îáëîìîâà».
Òîëïû ëþäåé, êàê áóäòî ÷åãî-òî æäàâøèõ, øóìíî êèíó-
ëèñü ê «Îáëîìîâó». Áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî â íàñòîÿùóþ ìèíóòó âî âñåé Ðîññèè íåò íè
îäíîãî ìàëåéøåãî, áåçóåçäíîãî, çàøòàòíåéøåãî ãîðîäà,
ãäå áû íå ÷èòàëè «Îáëîìîâà», íå õâàëèëè «Îáëîìîâà»,
íå ñïîðèëè îá «Îáëîìîâå»...

...Ïîñòàðàåìñÿ æå, ïî ìåðå ñèë íàøèõ, ðàçúÿñíèòü
äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðè÷èíó íåîáûêíîâåííîãî óñïå-
õà «Îáëîìîâà». Òðóä íàø íå áóäåò òðóäîì î÷åíü òÿæå-
ëûì — ðîìàí òàê èçâåñòåí âñÿêîìó, ÷òî àíàëèçèðîâàòü
åãî è çíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ åãî ñîäåðæàíèåì — äåëî ñî-
âåðøåííî áåñïîëåçíîå...

...Â ïèñàòåëå, ïîäàðèâøåì íàøåé ñëîâåñíîñòè «Îáûê-
íîâåííóþ èñòîðèþ» è «Îáëîìîâà», ìû âñåãäà âèäåëè è
âèäèì òåïåðü îäíîãî èç ñèëüíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ðóñ-
ñêèõ õóäîæíèêîâ — ñ òàêèì ñóæäåíèåì, áåç ñîìíåíèÿ,
ñîãëàñèòñÿ âñÿêèé ÷åëîâåê, óìåþùèé ñ òîëêîì ÷èòàòü
ïî-ðóññêè. Îá îñîáåííîñòÿõ ãîí÷àðîâñêîãî äàðîâàíèÿ
òîæå áîëüøèõ ñïîðîâ áûòü íå ìîæåò. Àâòîð «Îáëîìî-
âà», âìåñòå ñ äðóãèìè ïåðâîêëàññíûìè ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè ðîäíîãî èñêóññòâà, — åñòü õóäîæíèê ÷èñòûé è íåçà-
âèñèìûé, õóäîæíèê ïî ïðèçâàíèþ è ïî âñåé öåëîñòè
òîãî, ÷òî èì ñäåëàíî. Îí ðåàëèñò, íî åãî ðåàëèçì ïî-
ñòîÿííî ñîãðåò ãëóáîêîé ïîýçèåþ; ïî ñâîåé íàáëþäà-
òåëüíîñòè è ìàíåðå òâîð÷åñòâà îí äîñòîèí áûòü ïðåä-
ñòàâèòåëåì ñàìîé íàòóðàëüíîé øêîëû, ìåæäó òåì êàê
åãî ëèòåðàòóðíîå âîñïèòàíèå è âëèÿíèå ïîýçèè Ïóø-
êèíà, ëþáèìåéøåãî èç åãî ó÷èòåëåé, íàâåêè îòäàëÿþò
îò ã. Ãîí÷àðîâà ñàìóþ âîçìîæíîñòü áåñïëîäíîé è ñóõîé
íàòóðàëüíîñòè. Â íàøåé ðåöåíçèè, î êîòîðîé óïîìèíà-
ëîñü âûøå, ìû ïðîâîäèëè ïîäðîáíóþ ïàðàëëåëü ìåæäó
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òàëàíòîì Ãîí÷àðîâà è òàëàíòàìè ïåðâîêëàññíûõ æèâî-
ïèñöåâ ôëàìàíäñêîé øêîëû, ïàðàëëåëü, êàê íàì è òå-
ïåðü êàæåòñÿ, äàåò âåðíûé êëþ÷ ê óðàçóìåíèþ çàñëóã,
äîñòîèíñòâ è äàæå íåäîñòàòêîâ íàøåãî àâòîðà. Ïîäîá-
íî ôëàìàíäöàì, ã. Ãîí÷àðîâ íàöèîíàëåí, íåîòñòóïåí â
ðàç ïðèíÿòîé çàäà÷å è ïîýòè÷åí â ìàëåéøèõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ ñîçäàíèÿ. Ïîäîáíî èì, îí êðåïêî äåðæèòñÿ çà îê-
ðóæàþùóþ åãî äåéñòâèòåëüíîñòü, òâåðäî âåðóÿ, ÷òî íåò
â ìèðå ïðåäìåòà, êîòîðûé íå ìîã áû áûòü âîçâåäåí â
ïîýòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå ñèëîé òðóäà è äàðîâàíèÿ.
Êàê õóäîæíèê-ôëàìàíäåö, ã. Ãîí÷àðîâ íå ïóòàåòñÿ â
ñèñòåìàõ è íå ðâåòñÿ â îáëàñòè åìó ÷óæäûå. Êàê Äîó,
Âàí äåð-Íýýð è Îñòàä, îí çíàåò, ÷òî åìó íåçà÷åì õî-
äèòü äàëåêî çà ïðåäìåòàìè òâîð÷åñòâà. Ïðîñòîé è äàæå
êàê áóäòî ñêóïîé íà âûìûñåë, ïîäîáíî òðåì ñåé÷àñ íà-
ìè íàçâàííûì âåëèêèì ëþäÿì, ã. Ãîí÷àðîâ, ïîäîáíî
èì, íå âûäàåò âñåé ñâîåé ãëóáèíû ïîâåðõíîñòíîìó íà-
áëþäàòåëþ. Íî, ïîäîáíî èì, îí ÿâëÿåòñÿ ãëóáæå è ãëóá-
æå ñ êàæäûì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, ïîäîáíî èì, îí
ñòàâèò ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè öåëóþ æèçíü äàííîé
ñôåðû, äàííîé ýïîõè è äàííîãî îáùåñòâà — äëÿ òîãî,
÷òîá, ïîäîáíî èì æå, íàâñåãäà îñòàòüñÿ â èñòîðèè èñ-
êóññòâà è îñâåùàòü ÿðêèì ñâåòîì ìîìåíòû äåéñòâè-
òåëüíîñòè, èì óëîâëåííîé.

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå íåñîâåðøåíñòâà âûïîëíå-
íèÿ, î êîòîðûõ ìû áóäåì ãîâîðèòü íèæå, íåâçèðàÿ íà
âèäèìîå âñåì íåñîãëàñèå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ñî âñå-
ìè ïîñëåäóþùèìè, ëèöî Èëüè Èëüè÷à Îáëîìîâà âìå-
ñòå ñ ìèðîì åãî îêðóæàþùèì êàê íåëüçÿ áîëåå ïîä-
òâåðæäàåò ñîáîé âñå íàìè ñåé÷àñ ñêàçàííîå î äàðîâà-
íèè ã. Ãîí÷àðîâà. Îáëîìîâ è îáëîìîâùèíà: ýòè ñëîâà
íåäàðîì îáëåòåëè âñþ Ðîññèþ è ñäåëàëèñü ñëîâàìè, íà-
âñåãäà óêîðåíèâøèìèñÿ â íàøåé ðå÷è. Îíè ðàçúÿñíèëè
íàì öåëûé êðóã ÿâëåíèé ñîâðåìåííîãî íàì îáùåñòâà,
îíè ïîñòàâèëè ïåðåä íàìè öåëûé ìèð èäåé, îáðàçîâ è
ïîäðîáíîñòåé, åùå íåäàâíî íàìè íå âïîëíå ñîçíàí-
íûõ, ÿâëÿâøèõñÿ íàì êàê áóäòî â òóìàíå. Ñèëîé ñâîåãî
òðóäà ÷åëîâåê ñ ãëóáîêèì ïîýòè÷åñêèì äàðîâàíèåì ñäå-
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ëàë äëÿ èçâåñòíîãî îòäåëà íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè
òî, ÷òî ñäåëàëè ðîäñòâåííûå åìó ôëàìàíäöû ñî ìíîãè-
ìè ñòîðîíàìè ñâîåé ðîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îáëî-
ìîâà èçó÷èë è óçíàë öåëûé íàðîä, ïî ïðåèìóùåñòâó
áîãàòûé îáëîìîâùèíîé, — è ìàëî òîãî, ÷òî óçíàë, íî
ïîëþáèë åãî âñåì ñåðäöåì, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî óç-
íàòü Îáëîìîâà è íå ïîëþáèòü åãî ãëóáîêî. Íàïðàñíî è
äî ñåé ïîðû ìíîãèå íåæíûå äàìû ñìîòðÿò íà Èëüþ
Èëüè÷à êàê íà ñóùåñòâî äîñòîéíîå ïîñìåÿíèÿ, íàïðàñ-
íî ìíîãèå ëþäè ñ ÷åðåñ÷óð ïðàêòè÷åñêèìè ñòðåìëå-
íèÿìè óñèëèâàþòñÿ ïðåçèðàòü Îáëîìîâà è äàæå çâàòü
åãî óëèòêîþ: âåñü ýòîò ñòðîãèé ñóä íàä ãåðîåì ïîêàçû-
âàåò îäíó ïîâåðõíîñòíóþ è áûñòðîïðåõîäÿùóþ ïðè-
äèð÷èâîñòü. Îáëîìîâ ëþáåçåí âñåì íàì è ñòîèò áåñ-
ïðåäåëüíîé ëþáâè — ýòî ôàêò, è ïðîòèâ íåãî ñïîðèòü
íåâîçìîæíî. Ñàì åãî òâîðåö áåñïðåäåëüíî ïðåäàí Îá-
ëîìîâó, è â ýòîì âñÿ ïðè÷èíà ãëóáèíû åãî ñîçäàíèÿ.
Îáâèíèòü Îáëîìîâà çà åãî îáëîìîâñêèå êà÷åñòâà íå
çíà÷èò ëè òî æå, ÷òî ñåðäèòüñÿ íà òî, çà÷åì äîáðûå è
ïóõëûå ëèöà ôëàìàíäñêèõ áóðãîìèñòðîâ íà ôëàìàíä-
ñêèõ êàðòèíàõ íå óêðàøåíû ÷åðíûìè ãëàçàìè íåàïîëè-
òàíñêèõ ðûáàêîâ èëè ðèìëÿí èç Òðàíñòåâåðå2? Ìåòàòü
ãðîìû íà îáùåñòâî, ðîæäàþùåå Îáëîìîâûõ, ïî íàøå-
ìó ìíåíèþ, òî æå ñàìîå, ÷òî ñåðäèòüñÿ çà íåäîñòàòîê
ñíåãîâûõ ãîð â êàðòèíàõ Ðþéçäàëÿ. Ðàçâå ìû íå âèäèì
ñ ðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ, ÷òî â ýòîì äåëå âñÿ ñèëà ïî-
ýòà ïîðîæäåíà åãî òâåðäûì, íåóêëîííûì îòíîøåíèåì
ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîìèìî âñåõ ïðèêðàñ è ñåíòèìåí-
òàëüíîñòåé. Êðåïêî äåðæàñü çà äåéñòâèòåëüíîñòü è ðàç-
ðàáàòûâàÿ åå äî ãëóáèíû åùå íèêåì íå èçâåäàííîé,
òâîðåö «Îáëîìîâà» è äîáèëñÿ äî âñåãî, ÷òî èñòèííî,
ïîýòè÷íî è âåêîâå÷íî â åãî ñîçäàíèè. Ñêàæåì áîëåå,
÷åðåç ñâîé ôëàìàíäñêèé, íåîòñòóïíûé òðóä îí äàë íàì
òó ëþáîâü ê ñâîåìó ãåðîþ, ïðî êîòîðóþ ìû ãîâîðèëè è
ãîâîðèòü áóäåì. Íå ñïóñòèñü ã. Ãîí÷àðîâ òàê ãëóáîêî â
íåäðà îáëîìîâùèíû, òà æå îáëîìîâùèíà, â åå íåïîë-
íîé ðàçðàáîòêå, ìîãëà áû íàì ïîêàçàòüñÿ ãðóñòíîþ,
áåäíîþ, æàëêîþ, äîñòîéíîþ ïóñòîãî ñìåõà. Òåïåðü íàä
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îáëîìîâùèíîé ìîæíî ñìåÿòüñÿ, íî ñìåõ ýòîò ïîëîí
÷èñòîé ëþáâè è ÷åñòíûõ ñëåç — î åå æåðòâàõ ìîæíî
æàëåòü, íî òàêîå ñîæàëåíèå áóäåò ïîýòè÷åñêèì è ñâåò-
ëûì, íè äëÿ êîãî íå óíèçèòåëüíûì, íî äëÿ ìíîãèõ âû-
ñîêèì è ìóäðûì ñîæàëåíèåì.

Íîâûé ðîìàí ã. Ãîí÷àðîâà, êàê ýòî èçâåñòíî âñÿêî-
ìó, êòî ïðî÷åë åãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», ðàñïà-
äàåòñÿ íà äâà íåðîâíûå îòäåëà. Ïîä ïåðâîþ ÷àñòüþ
åãî, åñëè íå îøèáàåìñÿ, ïîäïèñàí 1849 ãîä, ïîä îñòàëü-
íûìè òðåìÿ 1857 è 18583. Èòàê, ïî÷òè äåñÿòü ëåò îòäå-
ëÿþò ïåðâîíà÷àëüíûé, ìíîãîòðóäíûé è åùå íå âïîëíå
âûèñêàâøèéñÿ çàìûñåë îò åãî çðåëîãî îñóùåñòâëåíèÿ.
Ìåæäó Îáëîìîâûì, êîòîðûé áåçæàëîñòíî ìó÷èò ñâîåãî
Çàõàðà, è Îáëîìîâûì, âëþáëåííûì â Îëüãó, ìîæåò, ëå-
æèò öåëàÿ ïðîïàñòü, êîòîðîé íèêòî íå â ñèëàõ óíè÷òî-
æèòü. Íàñêîëüêî Èëüÿ Èëüè÷, âàëÿþùèéñÿ íà äèâàíå
ìåæäó Àëåêñååâûì è Òàðàíòüåâûì, êàæåòñÿ íàì çàïëåñ-
íåâøèì è ïî÷òè ãàäêèì, íàñòîëüêî òîò æå Èëüÿ Èëü-
è÷, ñàì ðàçðóøàþùèé ëþáîâü èçáðàííîé èì æåíùèíû
è ïëà÷óùèé íàä îáëîìêàìè ñâîåãî ñ÷àñòèÿ, ãëóáîê, òðî-
ãàòåëåí è ñèìïàòè÷åí â ñâîåì ãðóñòíîì êîìèçìå. ×åð-
òû, ëåæàùèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ãåðîÿìè, íàø àâòîð íå
áûë â ñèëàõ ñãëàäèòü. Âñå åãî ñòàðàíèÿ â ýòîé ÷àñòè
ïðîïàëè äàðîì — êàê âñå õóäîæíèêè ïî íàòóðå, íàø àâ-
òîð áåññèëåí âåçäå, ãäå òðåáóåòñÿ äåëàííàÿ ðàáîòà: òî
åñòü ñãëàæèâàíèÿ, ïðèòÿãèâàíèÿ, îáúÿñíåíèÿ, îäíèì
ñëîâîì, òî, ÷òî ëåãêî äàåòñÿ òàëàíòàì îáûêíîâåííûì.
Ïîðàáîòàâ è òÿæåëî ïîðàáîòàâ íàä íåâîçìîæíîþ çàäà-
÷åþ, ã. Ãîí÷àðîâ íàêîíåö óáåäèëñÿ, ÷òî åìó íå ñãëà-
äèòü ÷åðòû, íàìè óêàçàííîé, íå çàãðóçèòü ïðîïàñòè, ëå-
æàùåé ìåæäó äâóìÿ Îáëîìîâûìè. Íà ïðîïàñòè ýòîé
ëåæàëà îäíà planche de salut4, îäíà ïåðåõîäíàÿ äîñêà:
íåïîäðàæàåìûé «Ñîí Îáëîìîâà». Âñå óñèëèÿ ïðèáà-
âèòü ê íåé ÷òî-íèáóäü îêàçàëèñü òùåòíûìè, ïðîïàñòü
îñòàâàëàñü ïðåæíåé ïðîïàñòüþ. Óáåäÿñü â ýòîì, àâòîð
ðîìàíà ìàõíóë ðóêîé è ïîäïèñàë ïîä ïåðâîþ ÷àñòüþ
ðîìàíà âñå îáúÿñíÿþùóþ öèôðó 1849 ãîäà. Ýòèì îí
âûñêàçàë ñâîå ïîëîæåíèå è îòêðîâåííî îòäàâàë ñåáÿ
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êàê õóäîæíèêà íà ñóä ïóáëèêè. Óñïåõ «Îáëîìîâà» áûë
åìó îòâåòîì — ÷èòàòåëü ïðîùàë íåñîâåðøåíñòâà ÷àñò-
íûå çà íàñëàæäåíèÿ, äîñòàâëåííûå åìó öåëûì òâîðåíè-
åì. Íå áóäåì æå è ìû ÷ðåçìåðíî âçûñêàòåëüíûìè, à
ëó÷øå âîñïîëüçóåìñÿ ðàñïàäåíèåì ðîìàíà íà äâå ÷àñòè,
÷òîáû ïî îáåèì ïðîñëåäèòü ëþáîïûòíûé ïðîöåññ
òâîð÷åñòâà, âûäàííûé íàì ïî ïîâîäó ñàìîãî Îáëîìîâà
è îáëîìîâùèíû, åãî îêðóæàþùåé.

Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïåðâûå îòíîøå-
íèÿ ïîýòà ê ìîãóùåñòâåííîìó òèïó, çàâëàäåâøåìó âñå-
ìè åãî ïîìûñëàìè, áûëè âíà÷àëå äàëåêî íå äðóæåñò-
âåííûìè îòíîøåíèÿìè. Íå ëàñêó è íå ëþáîâü âñòðåòèë
Èëüÿ Èëüè÷, åùå íå ñîçðåëûé, åùå íå æèâîé Èëüÿ
Èëüè÷, â äóøå ñâîåãî õóäîæíèêà. Âðåìÿ ïåðåä 1849 ãî-
äîì íå áûëî âðåìåíåì ïîýòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè è
áåñïðèñòðàñòèÿ âî âçãëÿäàõ; ïðè âñåé ñàìîñòîÿòåëüíî-
ñòè ã. Ãîí÷àðîâà îí âñå æå áûë ïèñàòåëåì è ñûíîì ñâî-
åãî âðåìåíè. Îáëîìîâ æèë â íåì, çàíèìàë åãî ìûñëè,
íî åùå ÿâëÿëñÿ ñâîåìó ïîýòó â âèäå ÿâëåíèÿ îòðèöà-
òåëüíîãî, äîñòîéíîãî êàçíè è ïî âðåìåíàì ïî÷òè íåíà-
âèñòíîãî. Âî âñåõ ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà, äî ñàìîãî
«Ñíà», ã. Ãîí÷àðîâ îòêðîâåííî âûâîäèò ïåðåä íàìè òî-
ãî ãåðîÿ, êîòîðûé åìó ñêàçûâàëñÿ ïðåæäå, òîãî Èëüþ
Èëüè÷à, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó êàê óðîäëèâîå ÿâ-
ëåíèå óðîäëèâîé ðóññêîé æèçíè. Ýòîò Îáëîìîâ em-
bryo5 äîñòàòî÷íî îáðàáîòàí, äîñòàòî÷íî îáúåêòèâåí
äëÿ òîãî, ÷òîá äåéñòâîâàòü íà äâà èëè íà òðè òîìà, äîñ-
òàòî÷íî âåðåí äëÿ òîãî, ÷òîá îñâåòèòü ñîáîþ ìíîãèå
òåìíûå ñòîðîíû ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, íî, áîæå ìîé,
êàê äàëåê îò òåïåðåøíåãî, ñåðäöó ìèëîãî Îáëîìîâà
ýòîò çàñàëåííûé, íåñêëàäíûé êóñîê ìÿñà, íîñÿùèé òî-
æå èìÿ Îáëîìîâà â ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà! Êàêèì ýãî-
èçìîì áåçîáðàçíîãî õîëîñòÿêà ïðîïèòàíî ýòî ñóùåñò-
âî, êàê îíî ìó÷èò âñåõ åãî îêðóæàþùèõ, êàê îñêîðáè-
òåëüíî-ðàâíîäóøíî îíî êî âñåìó óíèçèòåëüíîìó, êàê
ëåíèâî-âðàæäåáíî ê òîìó, ÷òî òîëüêî âûõîäèò èç åãî
óçåíüêîé ñôåðû. Çëàÿ è ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà îáëîìîâ-
ùèíû èñ÷åðïàíà âñÿ, íî ãäå æå åå âïîñëåäñòâèè ïðî-
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ÿâèâøàÿñÿ ïîýçèÿ, ãäå åå êîìè÷åñêàÿ ãðàöèÿ, ãäå åå îò-
êðîâåííîå ñîçíàíèå ñâîèõ ñëàáîñòåé, ãäå åå ïðèìèðÿþ-
ùàÿ ñòîðîíà, óñïîêàèâàþùàÿ ñåðäöå è, òàê ñêàçàòü,
óçàêîíÿþùàÿ íåçàêîííîå? Â 1849 ãîäó ïðè äèäàêòè÷å-
ñêèõ ñòðåìëåíèÿõ ñëîâåñíîñòè è ïðè êðàéíå ñòåñíåí-
íîé âîçìîæíîñòè ïðîÿâëÿòü ýòè ñòðåìëåíèÿ Îáëîìîâ
embryo ìîã áû âîñõèòèòü ñîáîé ÷èòàòåëÿ è öåíèòåëÿ.
Êàêèå ãðîìû ìåòàëèñü áû íà íåãî êðèòèêàìè, êàêèå ñó-
ìðà÷íûå òîëêè ðàçäàëèñü áû î ñðåäå, ðîæäàþùåé Îá-
ëîìîâûõ! Ã. Ãîí÷àðîâ ìîã áû ÿâèòüñÿ îáëè÷èòåëåì
òÿæêèõ íåäóãîâ îáùåñòâåííûõ êî âñåîáùåìó óäîâîëüñò-
âèþ è äàæå ê íåáîëüøîé ïîëüçå ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ
ïîëèáåðàëüíè÷àòü, íå ïîäâåðãàÿñü áîëüøîé îïàñíîñòè,
è ïîêàçàòü êóêèø îáùåñòâó â íàäåæäå íà òî, ÷òî êóêèø
ýòîò èìåííî íå áóäåò ïðèìå÷åí òåìè, êòî íå ëþáèò ïî-
êàçàííûõ êóêèøåé. Íî ïîäîáíîãî óñïåõà íàøåìó àâòî-
ðó áûëî áû ñëèøêîì ìàëî. Îòòàëêèâàþùèé è íå ïðî-
ñâåòëåííûé ïîýçèåþ, Îáëîìîâ íå óäîâëåòâîðÿë èäåàëó,
ñòîëüêî âðåìåíè èì íîñèìîìó â ñåðäöå. Ãîëîñ ïîýçèè
ãîâîðèë åìó: èäè äàëüøå è èùè ãëóáæå.

«Ñîí Îáëîìîâà»! — ýòîò âåëèêîëåïíåéøèé ýïèçîä,
êîòîðûé îñòàíåòñÿ â íàøåé ñëîâåñíîñòè íà âå÷íûå
âðåìåíà, áûë ïåðâûì ìîãóùåñòâåííûì øàãîì ê óÿñíå-
íèþ Îáëîìîâà ñ åãî îáëîìîâùèíîé. Ðîìàíèñò, æàæäó-
ùèé ðàçãàäêè âîïðîñàì, çàíåñåííûì â åãî äóøó åãî æå
ñîçäàíèåì, ïîòðåáîâàë îòâåòà íà ýòè âîïðîñû; çà îòâå-
òàìè îáðàòèëñÿ îí ê òîìó èñòî÷íèêó, ê êîòîðîìó íè
îäèí ÷åëîâåê ñ èñòèííûì äàðîâàíèåì íå îáðàùàåòñÿ
íàïðàñíî. Åìó íàäîáíî áûëî íàêîíåö óçíàòü, èç-çà êà-
êîé æå ïðè÷èíû Îáëîìîâ âëàäååò åãî ïîìûñëàìè, îò-
÷åãî åìó ìèë Îáëîìîâ, èç-çà ÷åãî îí íåäîâîëåí ïåðâî-
íà÷àëüíûì, îáúåêòèâíî âåðíûì, íî íåïîëíûì, íå âû-
ñêàçûâàþùèì åãî ïîìûñëîâ Îáëîìîâûì. Êîíå÷íîãî
ñëîâà íà ñâîè êîëåáàíèÿ ã. Ãîí÷àðîâ ñòàë âûñïðàøè-
âàòü ó ïîýçèè ðóññêîé æèçíè, ó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé
äåòñòâà è, ðàçúÿñíÿÿ ïðîøëóþ æèçíü ñâîåãî ãåðîÿ, ñî
âñåé ñâîáîäîþ ïîãðóçèëñÿ â òó ñôåðó, êîòîðàÿ åå îêðó-
æàëà. Ñëåäîì çà Ïóøêèíûì, ñâîèì ó÷èòåëåì, ïî ïðèìå-
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ðó Ãîãîëÿ, ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, îí ëàñêîâî îò-
íåññÿ ê æèçíè äåéñòâèòåëüíîé, è îòíåññÿ íå íàïðàñíî.
«Ñîí Îáëîìîâà» íå òîëüêî îñâåòèë, óÿñíèë è ðàçóìíî
îïîýòèçèðîâàë âñå ëèöî ãåðîÿ, íî åùå òûñÿ÷üþ íåâè-
äèìûõ ñêðåï ñâÿçàë åãî ñ ñåðäöåì êàæäîãî ðóññêîãî ÷èòà-
òåëÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè «Ñîí», ñàì ïî ñåáå ðàçèòåëü-
íûé êàê îòäåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ñîçäàíèå, åùå áî-
ëåå ïîðàæàåò ñâîèì çíà÷åíèåì âî âñåì ðîìàíå. Ãëóáî-
êèé ïî ÷óâñòâó, åãî âíóøèâøåìó, ñâåòëûé ïî ñìûñëó, â
íåì çàêëþ÷åííîìó, îí â îäíî âðåìÿ è ïîÿñíÿåò è ïðî-
ñâåòëÿåò ñîáîþ òî òèïè÷åñêîå ëèöî, â êîòîðîì ñîñðå-
äîòî÷èâàåòñÿ èíòåðåñ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îáëîìîâ
áåç ñâîåãî «Ñíà» áûë áû ñîçäàíèåì íåîêîí÷åííûì, íå
ðîäíûì âñÿêîìó èç íàñ, êàê òåïåðü, — «Ñîí» åãî ðàçú-
ÿñíÿåò âñå íàøè íåäîóìåíèÿ è, íå äàâàÿ íàì íè îäíîãî
ãîëîãî òîëêîâàíèÿ, ïîâåëåâàåò íàì ïîíèìàòü è ëþáèòü
Îáëîìîâà. Íóæíî ëè ãîâîðèòü î ÷óäåñàõ òîíêîé ïî-
ýçèè, î ëó÷åçàðíîì ñâåòå ïðàâäû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ
ïðîèñõîäèò ýòî ñáëèæåíèå ìåæäó ãåðîåì è åãî öåíèòå-
ëÿìè. Òóò íåò íè÷åãî ëèøíåãî, òóò íå íàéäåòå âû íåÿñ-
íîé ÷åðòû èëè ñëîâà, ñêàçàííîãî ïîïóñòó, âñå ìåëî÷è
îáñòàíîâêè íåîáõîäèìû, âñå çàêîííû è ïðåêðàñíû.
Îíèñèì Ñóñëîâ, íà êðûëüöî êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïî-
ïàñòü íå èíà÷å, êàê óõâàòÿñü îäíîé ðóêîé çà òðàâó, à
äðóãîþ çà êðîâëþ èçáû, — ëþáåçåí íàì è íåîáõîäèì â
ýòîì äåëå óÿñíåíèÿ. Çàñïàííûé ÷åëÿäèíåö, äóþùèé
ñïðîñîíüÿ íà êâàñ, â êîòîðîì ñèëüíî øåâåëÿòñÿ óòî-
ïàþùèå ìóõè, è ñîáàêà, ïðèçíàííàÿ áåøåíîþ çà òî
òîëüêî, ÷òî áðîñèëàñü áåæàòü îò ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ
íà íåå ñ âèëàìè è òîïîðàìè, è íÿíÿ, çàñûïàþùàÿ ïî-
ñëå æèðíîãî îáåäà ñ ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî Èëþøà ïîé-
äåò çàòðàãèâàòü êîçëà è ëàçèòü íà ãàëåðåþ, è ñîòíÿ äðó-
ãèõ îáâîðîæèòåëüíûõ, ìèåðèñîâñêèõ ïîäðîáíîñòåé6

çäåñü íåîáõîäèìû, èáî ñîäåéñòâóþò öåëîñòè è âûñîêîé
ïîýçèè ãëàâíîé çàäà÷è. Òóò ñðîäñòâî ã. Ãîí÷àðîâà ñ
ôëàìàíäñêèìè ìàñòåðàìè áüåò â ãëàçà, ñêàçûâàåòñÿ âî
âñÿêîì îáðàçå. Èëè äëÿ ïðàçäíîé ïîòåõè âñÿêèå õóäîæ-
íèêè, íàìè âñïîìÿíóòûå, ãðîìîçäèëè íà ñâîå ïîëîòíî
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ìíîæåñòâî ìåëêèõ äåòàëåé? Èëè ïî áåäíîñòè âîîáðà-
æåíèÿ îíè òðàòèëè æàð öåëîãî òâîð÷åñêîãî ÷àñà íàä
êàêîé-íèáóäü òðàâêîþ, ëóêîâèöåé, áîëîòíîé êî÷êîé, íà
êîòîðóþ ïàäàåò ëó÷ çàêàòà, êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì íà
êàìçîëå òó÷íîãî áóðãîìèñòðà? Åñëè òàê, òî îò÷åãî æå
îíè âåëèêè, ïî÷åìó îíè ïîýòè÷íû, ïî÷åìó äåòàëè èõ
ñîçäàíèé ñëèòû ñ öåëîñòüþ âïå÷àòëåíèÿ, íå ìîãóò áûòü
îòîðâàíû îò èäåè êàðòèíû? Êàê æå ïðîèçîøëî, ÷òî
ýòè èñòèííûå õóäîæíèêè, òàê çîðêèå íà ïîýçèþ, äî òà-
êîé ñòåïåíè îñâåòèâøèå, îïîýòèçèðîâàâøèå æèçíü
ñâîåãî ðîäíîãî êðàÿ, áðîñàëèñü â ìåëî÷è, ñèäåëè íàä
ïîäðîáíîñòÿìè? Âèäíî, â íàçâàííûõ íàìè ìåëî÷àõ è
ïîäðîáíîñòÿõ òàèëîñü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì î òîì äóìà-
åò èíîé áëèçîðóêèé ñîñòàâèòåëü õèòðûõ òåîðèé. Âèä-
íî, òðóä íàä äåòàëÿìè áûë íåîáõîäèì è âàæåí äëÿ
óëîâëåíèè òåõ âûñøèõ çàäà÷ èñêóññòâà, íà êîòîðûõ âñå
çèæäåòñÿ, îò êîòîðûõ âñå ïèòàåòñÿ è âûðàñòàåò. Âèä-
íî, òâîðÿ ìàëóþ ÷àñòíîñòü, õóäîæíèê íåäàðîì îòäàâàë-
ñÿ åé âñåé äóøîþ ñâîåþ, è, äîëæíî áûòü, òâîð÷åñêèé
äóõ åãî îòðàæàëñÿ âî âñÿêîé ïîäðîáíîñòè ìîùíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, òàê, êàê ñîëíöå îòðàæàåòñÿ â ìàëîé êàï-
ëå âîäû — ïî ñëîâàì îäû, êîòîðóþ ìû ó÷èëè íàèçóñòü
åùå ðåáÿòèøêàìè7.

Èòàê, «Ñîí Îáëîìîâà» ðàñøèðèë, óçàêîíèë è óÿñ-
íèë ñîáîþ ìíîãîçíàìåíàòåëüíûé òèï ãåðîÿ, íî ýòîãî
åùå íå áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ïîëíîòû ñîçäàíèÿ. Íîâûì
è ïîñëåäíèì, ðåøèòåëüíûì øàãîì â ïðîöåññå òâîð÷å-
ñòâà áûëî ñîçäàíèå Îëüãè Èëüèíñêîé — ñîçäàíèå äî òî-
ãî ñ÷àñòëèâîå, ÷òî ìû, íå îáèíóÿñü, íàçîâåì ïåðâóþ
ìûñëü î íåì êðàåóãîëüíûì êàìíåì âñåé îáëîìîâñêîé
äðàìû, ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ìûñëüþ âî âñåé àðòèñòè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè íàøåãî àâòîðà. Äàæå îñòàâèâøè â
ñòîðîíå âñþ ïðåëåñòü èñïîëíåíèÿ, âñþ õóäîæåñòâåí-
íîñòü, ñ êîòîðîþ îáðàáîòàíî ëèöî Îëüãè, ìû íå íàé-
äåì äîñòàòî÷íûõ ñëîâ, ÷òîá âûñêàçàòü âñå áëàãîòâîð-
íîå âëèÿíèå ýòîãî ïåðñîíàæà íà õîä ðîìàíà è ðàçâè-
òèå òèïà Îáëîìîâà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, äàâàÿ
îò÷åò î «Ðóäèíå» ã. Òóðãåíåâà8, ìû èìåëè ñëó÷àé çàìå-
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òèòü, ÷òî òèïû âðîäå Ðóäèíà íå ïîÿñíÿþòñÿ ëþáî-
âüþ, — òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïåðåâåðíóòü íàøó ñåíòåíöèþ
è îáúÿâèòü, ÷òî Îáëîìîâû âûäàþò âñþ ïðåëåñòü, âñþ
ñëàáîñòü è âåñü ãðóñòíûé êîìèçì ñâîåé íàòóðû èìåííî
÷åðåç ëþáîâü ê æåíùèíå. Áåç Îëüãè Èëüèíñêîé è áåç
åå äðàìû ñ Îáëîìîâûì íå óçíàòü áû íàì Èëüè Èëüè÷à
òàê, êàê ìû åãî òåïåðü çíàåì, áåç Îëüãèíà âçãëÿäà íà
ãåðîÿ ìû äî ñèõ ïîð íå ãëÿäåëè áû íà íåãî íàäëåæàùèì
îáðàçîì. Â ñáëèæåíèè ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ëèö ïðîèç-
âåäåíèÿ âñå â âûñøåé ñòåïåíè åñòåñòâåííî, êàæäàÿ
ïîäðîáíîñòü óäîâëåòâîðÿåò âçûñêàòåëüíåéøèì òðåáî-
âàíèÿì èñêóññòâà — è ìåæäó òåì ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ãëóáèíû è ìóäðîñòè ÷åðåç íåãî ðàçâèâàåòñÿ ïåðåä
íàìè! Êàê æèâèò è íàïîëíÿåò âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ
îá Îáëîìîâå ýòà þíàÿ, ãîðäåëèâî-ñìåëàÿ äåâóøêà, êàê
ñî÷óâñòâóåì ìû ñòðåìëåíèþ âñåãî åå ñóùåñòâà ê ýòîìó
íåçëîáèâîìó ÷óäàêó, îòäåëèâøåìóñÿ îò îêðóæàþùåãî
åãî ìèðà, êàê ñòðàäàåì ìû åå ñòðàäàíèåì, êàê íàäååìñÿ
ìû åå íàäåæäàìè, äàæå çíàÿ è õîðîøî çíàÿ èõ íåñáû-
òî÷íîñòü. Ã. Ãîí÷àðîâ, êàê ñìåëûé çíàòîê ñåðäöà ÷åëî-
âå÷åñêîãî, ñ ïåðâûõ ñöåí ìåæäó Îëüãîé è åå ïåðâûì
èçáðàííèêîì îòäàë áîëüøóþ äîëþ èíòðèãè êîìè÷åñêî-
ìó ýëåìåíòó. Åãî áåñïîäîáíàÿ, íàñìåøëèâàÿ, áîéêàÿ
Îëüãà ñ ïåðâûõ ìèíóò ñáëèæåíèÿ âèäèò âñå ñìåøíûå
îñîáåííîñòè ãåðîÿ, íå îáìàíûâàÿñü íèñêîëüêî, èãðàåò
èìè, ïî÷òè íàñëàæäàåòñÿ èìè è îáìàíûâàåòñÿ òîëüêî â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ íà òâåðäûå îñíîâû õàðàêòåðà Îáëîìî-
âà. Âñå ýòî ïîðàçèòåëüíî âåðíî è âìåñòå ñ òåì ñìåëî,
ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð íèêòî åùå èç ïîýòîâ íå îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ íà âåëèêîì çíà÷åíèè íåæíî-êîìè÷åñêîé ñòîðî-
íû â ëþáîâíûõ äåëàõ, ìåæäó òåì êàê ýòà ñòîðîíà âñå-
ãäà ñóùåñòâîâàëà, âå÷íî ñóùåñòâóåò è âûêàçûâàåò ñåáÿ
â áîëüøåé ÷àñòè íàøèõ ñåðäå÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé.
Ìíîãî ðàç â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ íàì ñëó÷àëîñü
ñëûøàòü è äàæå ÷èòàòü âûðàæåíèÿ íåäîóìåíèÿ î òîì,
«êàê ìîãëà óìíàÿ è çîðêàÿ Îëüãà ïîëþáèòü ÷åëîâåêà,
íåñïîñîáíîãî ïåðåìåíèòü êâàðòèðó è ñ íàñëàæäåíèåì
ñïÿùåãî ïîñëå îáåäà», — è, ñêîëüêî ìû ìîæåì ïðèïîì-
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íèòü, âñå ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ ïðèíàäëåæàëè ëèöàì
î÷åíü ìîëîäûì, î÷åíü íåçíàêîìûì ñ æèçíèþ. Äóõîâ-
íûé àíòàãîíèçì Îëüãè ñ îáëîìîâùèíîé, åå øóòëèâîå,
çàòðîãèâàþùåå îòíîøåíèå ê ñëàáîñòÿì èçáðàííèêà îáú-
ÿñíÿåòñÿ è ôàêòàìè è ñóùåñòâîì äåëà. Ôàêòû ñëîæè-
ëèñü âåñüìà åñòåñòâåííî — äåâóøêà, ïî íàòóðå ñâîåé íå
óâëåêàþùàÿñÿ ìèøóðîé è ïóñòûìè ñâåòñêèìè þíîøàìè
ñâîåãî êðóãà, çàèíòåðåñîâàíà ÷óäàêîì, î êîòîðîì óì-
íûé Øòîëüö ðàññêàçàë åé ñòîëüêî èñòîðèé, ëþáîïûò-
íûõ è ñìåøíûõ, íåîáûêíîâåííûõ è çàáàâíûõ. Îíà ñáëè-
æàåòñÿ ñ íèì èç ëþáîïûòñòâà, íðàâèòñÿ åìó îò íå÷åãî
äåëàòü, ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå íåâèííîãî êîêåòñòâà, à
çàòåì îñòàíàâëèâàåòñÿ â èçóìëåíèè ïåðåä ÷óäîì, åþ
ñäåëàííûì.

Ìû óæå ñêàçàëè, ÷òî íåæíàÿ, ëþáÿùàÿ íàòóðà Îá-
ëîìîâûõ âñÿ îçàðÿåòñÿ ÷åðåç ëþáîâü, — è ìîæåò ëè
áûòü èíà÷å ñ ÷èñòîþ, äåòñêè ëàñêîâîé ðóññêîé äóøîþ,
îò êîòîðîé äàæå åå ëåíîñòü îòãîíÿëà ðàñòëåíèå ñ èñêó-
øàþùèìè ïîìûñëàìè. Èëüÿ Èëüè÷ âûñêàçàëñÿ âïîëíå
÷åðåç ëþáîâü ñâîþ, è Îëüãà, çîðêàÿ äåâóøêà, íå îñòà-
ëàñü ñëåïà ïåðåä òåìè ñîêðîâèùàìè, ÷òî ïåðåä íåé îò-
êðûëèñü. Âîò ôàêòû âíåøíèå, à îò íèõ ëèøü îäèí øàã
äî ñàìîé ñóùåñòâåííîé èñòèíû ðîìàíà. Îëüãà ïîíÿëà
Îáëîìîâà áëèæå, ÷åì ïîíÿë åãî Øòîëüö, áëèæå, ÷åì
âñå ëèöà, åìó ïðåäàííûå. Îíà ðàçãëÿäåëà â íåì è íåæ-
íîñòü âðîæäåííóþ, è ÷èñòîòó íðàâà, è ðóññêóþ íåçëî-
áèâîñòü, è ðûöàðñêóþ ñïîñîáíîñòü ê ïðåäàííîñòè, è
ðåøèòåëüíóþ íåñïîñîáíîñòü íà êàêîå-íèáóäü íå÷èñòîå
äåëî, è íàêîíåö — ÷åãî çàáûâàòü íå äîëæíî — ðàçãëÿäå-
ëà â íåì ÷åëîâåêà îðèãèíàëüíîãî, çàáàâíîãî, íî ÷èñòî-
ãî è íèñêîëüêî íå ïðåçðåííîãî â ñâîåé îðèãèíàëüíî-
ñòè. Ðàç ñòàâøè íà ýòó òî÷êó, õóäîæíèê äîøåë äî òàêîé
çàíèìàòåëüíîñòè äåéñòâèÿ, äî òàêîé ïðåëåñòè âî âñåì
õîäå ñîáûòèé, ÷òî íåóäàâøàÿñÿ, ïå÷àëüíî êîí÷èâøàÿñÿ
ëþáîâü Îëüãè è Îáëîìîâà ñòàëà è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
îäíèì èç îáâîðîæèòåëüíåéøèõ ýïèçîäîâ âî âñåé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Êòî èç ñòàðèêîâ íå çà÷èòûâàëñÿ ýòèõ
ñòðàíèö, êòî èç âîñïðèèì÷èâûõ þíîøåé ïðè ÷òåíèè
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èõ íå ÷óâñòâîâàë ãîðÿ÷èõ ñëåç íà ñâîèõ ãëàçàõ? È êàêè-
ìè ïðîñòûìè, ÷àñòî êàêèìè êîìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè
äîñòèãíóò òàêîé íåáûâàëûé ðåçóëüòàò! Êàêîé ñòðàõ, ñî-
åäèíåííûé ñ óëûáêîþ, âîçáóæäàþò â íàñ ýòè áåñêîíå÷-
íî ðàçíîîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ îáëîìîâùèíû â áîðüáå
ñ èñòèííîé, äåÿòåëüíîé æèçíüþ ñåðäöà! Ìû çíàåì, ÷òî
âðåìÿ îáíîâëåíèÿ óïóùåíî, ÷òî íå Îëüãå äàíî ïîäíÿòü
Îáëîìîâà, à ìåæäó òåì ïðè âñÿêîé êîëëèçèè â èõ äðà-
ìå ñåðäöå íàøå çàìèðàåò îò íåèçâåñòíîñòè. ×åãî ìû
íå ïåðå÷óâñòâîâàëè ïðè âñåõ ïåðèïåòèÿõ ýòîé ñòðàñòè,
íà÷èíàÿ õîòü îò òîé ìèíóòû, êîãäà Èëüÿ Èëüè÷, ãëÿäÿ
íà Îëüãó òàê, êàê ãëÿäèò íà íåå íÿíüêà Êóçüìèíèøíà,
âàæíî òîëêóåò î òîì, ÷òî íåõîðîøî è îïàñíî âèäàòüñÿ
íàåäèíå, äî åãî ñòðàøíîãî, ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ ñ äå-
âóøêîé è äî åå ïîñëåäíèõ ñëîâ: «×òî ñãóáèëî òåáÿ, íåò
èìåíè ýòîìó çëó!» ×åãî òîëüêî íåò â ýòîì ïðîìåæóòêå,
â ýòîé áîðüáå ñâåòà è òåíè, îòäàþùåé íàì âñåãî Îáëî-
ìîâà è ñáëèæàþùåé åãî ñ íàìè òàê, ÷òî ìû ìó÷èìñÿ çà
íåãî, êîãäà îí, îõàÿ è ñêó÷àÿ, ïðîáèðàåòñÿ â îïåðó ñ
Âûáîðãñêîé ñòîðîíû, è îçàðÿåìñÿ ðàäîñòüþ â òå ìèíó-
òû, êîãäà â åãî îáëîìîâñêîì, çàïûëåííîì ãíåçäå, ïðè
îò÷àÿííîì ëàå ñêà÷óùåé íà öåïè ñîáàêè, âäðóã ÿâëÿåò-
ñÿ íåîæèäàííîå âèäåíèå äîáðîãî àíãåëà. Ïåðåä ñêîëü-
êèìè ÷àñòíîñòÿìè îçíà÷åííîãî ýïèçîäà äîáðîäóøíåé-
øèé ñìåõ îâëàäåâàåò íàìè, è îâëàäåâàåò çàòåì, ÷òîá
òîò÷àñ æå ñìåíèòüñÿ îæèäàíèåì, ãðóñòüþ, âîëíåíèåì,
ãîðüêèì ñîáîëåçíîâàíèåì ê ñëàáîìó! Âîò ê ÷åìó âåäåò
íàñ ðÿä õóäîæåñòâåííûõ äåòàëåé, íà÷àâøèéñÿ åùå ñî
ñíà Îáëîìîâà. Âîò ãäå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûé ñìåõ ñêâîçü
ñëåçû — òîò ñìåõ, êîòîðûé ñòàë áûëî íàì íåíàâèñ-
òåí — òàê ÷àñòî èì ïðèêðûâàëèñü ñêàíäàëåçíûå ñòèõî-
òâîðöû è áèîãðàôû íåòðåçâûõ âçÿòî÷íèêîâ! Âûðàæå-
íèå, òàê áåçæàëîñòíî îïîçîðåííîå áåçäàðíûìè ïèñàòå-
ëÿìè, âíîâü ïîëó÷èëî äëÿ íàñ ñâîþ ñèëó: ìîãóùåñòâî
èñòèííîé, æèâîé ïîýçèè ñíîâà âîðîòèëî ê íåìó íàøå
ñî÷óâñòâèå.

Ñîçäàíèå Îëüãè òàê ïîëíî — è çàäà÷à, åþ âûïîë-
íåííàÿ â ðîìàíå, âûïîëíåíà òàê áîãàòî, ÷òî äàëüíåé-
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øåå ïîÿñíåíèå òèïà Îáëîìîâà ÷åðåç äðóãèå ïåðñîíàæè
ñòàíîâèòñÿ ðîñêîøüþ, èíîãäà íåíóæíîþ. Îäíèì èç
ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé èçëèøíåé ðîñêîøè ÿâëÿåòñÿ íàì
Øòîëüö, êîòîðûì, êàê êàæåòñÿ, íåäîâîëüíû ìíîãèå èç
ïî÷èòàòåëåé ã. Ãîí÷àðîâà. Äëÿ íàñ ñîâåðøåííî ÿñíî,
÷òî ýòî ëèöî áûëî çàäóìàíî è îáäóìàíî ïðåæäå Îëüãè,
÷òî íà åãî äîëþ, â ïðåæíåé èäåå àâòîðà, ïàäàë âåëè-
êèé òðóä óÿñíåíèÿ Îáëîìîâà è îáëîìîâùèíû ïóòåì
âñåì ïîíÿòíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äâóõ ãåðîåâ. Íî
Îëüãà âçÿëà âñå äåëî â ñâîè ðóêè, ê èñòèííîìó ñ÷àñòèþ
àâòîðà è ê ñëàâå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Àíäðåé Øòîëüö èñ-
÷åç ïåðåä íåþ, êàê èñ÷åçàåò õîðîøèé, íî îáûêíîâåí-
íûé ìóæ ïåðåä ñâîåé áëèñòàòåëüíî îäàðåííîþ ñóïðó-
ãîþ. Ðîëü åãî ñòàëà íåçíà÷èòåëüíîþ, âîâñå íåñîðàçìåð-
íîþ ñ òðóäîì è îáøèðíîñòüþ ïîäãîòîâêè, êàê ðîëü
àêòåðà, öåëûé ãîä ãîòîâèâøåãîñÿ èãðàòü Ãàìëåòà è âû-
ñòóïèâøåãî ïåðåä ïóáëèêîé â ðîëè Ëàýðòà. Ãëÿäÿ íà äå-
ëî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ìû ãîòîâû îñóäèòü ñëèøêîì
÷àñòîå ïîÿâëåíèå Øòîëüöà, î÷åíü æå îñóæäàòü åãî êàê
æèâîå ëèöî ìû íåñïîñîáíû òî÷íî òàê æå, êàê îñóæäàòü
Ëàýðòà çà òî, ÷òî îí íå Ãàìëåò. Ìû íå âèäèì â Øòîëü-
öå ðîâíî íè÷åãî íåñèìïàòè÷åñêîãî, à â ñîçäàíèè åãî
íè÷åãî ðåçêî íåñîâìåñòíîãî ñ çàêîíàìè èñêóññòâà: ýòî
÷åëîâåê îáûêíîâåííûé è íå ìåòÿùèé â íåîáûêíîâåí-
íûå ëþäè, ëèöî, âîâñå íå âîçâîäèìîå ðîìàíèñòîì â
èäåàë íàøåãî âðåìåíè, ïåðñîíàæ, îáðèñîâàííûé ñ èç-
ëèøíåþ êðîïîòëèâîñòüþ, êîòîðàÿ âñå-òàêè íå äàåò íàì
äîëæíîé ïîëíîòû âïå÷àòëåíèÿ. Âåñüìà ïîäðîáíî è ïî-
ýòè÷íî îïèñûâàÿ íàì äåòñòâî Øòîëüöà, ã. Ãîí÷àðîâ
òàê îõëàæäàåòñÿ ê ïåðèîäó åãî çðåëîñòè, ÷òî äàæå íå
ñîîáùàåò íàì, êàêèìè èìåííî ïðåäïðèÿòèÿìè çàíèìà-
åòñÿ Øòîëüö, è ýòà ñòðàííàÿ îøèáêà íåïðèÿòíî äåéñò-
âóåò íà ÷èòàòåëÿ, ñ äåòñòâà ñâîåãî ïðèâûêøåãî ãëÿ-
äåòü íåëàñêîâî íà âñÿêîãî àôåðèñòà, êîòîðîãî äåëîâûå
çàíÿòèÿ ïîêðûòû ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè. Åñëè á â
Øòîëüöå ïðåäñòîÿëà âåëèêàÿ íàäîáíîñòü, åñëè á òîëü-
êî ÷åðåç íåãî òèï Îáëîìîâà áûë ñïîñîáåí ê äîëæíîìó
óÿñíåíèþ, ìû íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî íàø õóäîæíèê, ïðè
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ñâîåé ñèëå è çîðêîñòè, íå îòñòóïèë áû ïåðåä ðàç çàäàí-
íîé òåìîé, íî ìû ñêàçàëè óæå, ÷òî ñîçäàíèå Îëüãè äà-
ëåêî îòòåñíèëî Øòîëüöà è åãî çíà÷åíèå â ðîìàíå. Óÿñ-
íåíèå ÷åðåç ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü äâóõ íåñõîä-
íûõ ìóæñêèõ õàðàêòåðîâ ñòàëî íåíóæíûì: ñóõîé
íåáëàãîäàðíûé êîíòðàñò çàìåíèëñÿ äðàìîé, ïîëíîþ
ëþáâè, ñëåç, ñìåõà è æàëîñòè. Çà Øòîëüöåì îñòàëîñü
òîëüêî íåêîòîðîå ó÷àñòèå â ìåõàíè÷åñêîì õîäå âñåé
èíòðèãè, äà åùå åãî áåñïðåäåëüíàÿ ëþáîâü ê îñîáå Îá-
ëîìîâà, â êàêîé, âïðî÷åì, ó íåãî ìíîãî ñîïåðíèêîâ.

È â ñàìîì äåëå, îêèíüòå âåñü ðîìàí âíèìàòåëüíûì
âçãëÿäîì, è âû óâèäèòå, êàê ìíîãî â íåì ëèö, ïðåäàí-
íûõ Èëüå Èëüè÷ó è äàæå îáîæàþùèõ åãî, ýòîãî êðîò-
êîãî ãîëóáÿ, ïî âûðàæåíèþ Îëüãè. È Çàõàð, è Àíèñüÿ,
è Øòîëüö, è Îëüãà, è âÿëûé Àëåêñååâ — âñå ïðèâëå÷å-
íû ïðåëåñòüþ ýòîé ÷èñòîé è öåëüíîé íàòóðû, ïåðåä
êîòîðîþ îäèí òîëüêî Òàðàíòüåâ ìîæåò ñòîÿòü, íå óëû-
áàÿñü è íå ÷óâñòâóÿ íà äóøå òåïëîòû, íå ïîäøó÷èâàÿ
íàä íåé è íå æåëàÿ åå ïðèãîëóáèòü. Çàòî Òàðàíòüåâ
ìåðçàâåö, ìàçóðèê; êîì ãðÿçè, ñêâåðíûé áóëûæíèê ñè-
äèò ó íåãî â ãðóäè âìåñòî ñåðäöà, è Òàðàíòüåâà ìû íå-
íàâèäèì, òàê ÷òî, ÿâèñü îí æèâîé ïåðåä íàìè, ìû áû
ïî÷ëè çà íàñëàæäåíèå ïîáèòü åãî ñîáñòâåííîðó÷íî. Çà-
òî õîëîä ïðîíèêàåò íàñ äî êîñòåé è ãðîçà ïîäíèìàåòñÿ
â íàøåé äóøå â òó ìèíóòó, êîãäà ïîñëå îïèñàíèÿ áåñå-
äû Îáëîìîâà ñ Îëüãîé, ïîñëå ñåäüìîãî íåáà ïîýçèè,
ìû óçíàåì, ÷òî â êðåñëàõ Èëüè Èëüè÷à ñèäèò è æäåò
åãî ïðèõîäà Òàðàíòüåâ. Ê ñ÷àñòèþ, â ñâåòå íåìíîãî Òà-
ðàíòüåâûõ è â ðîìàíå åñòü êîìó ëþáèòü Îáëîìîâà.
Âñÿêèé ïî÷òè èç äåéñòâóþùèõ ëèö ëþáèò åãî ïî-ñâî-
åìó, à ýòà ëþáîâü òàê ïðîñòà, òàê íåîáõîäèìî âûòåêàåò
èç ñóùíîñòè äåëà, òàê ÷óæäà âñÿêîãî ðàñ÷åòà èëè àâòîð-
ñêîé íàòÿæêè! Íî íè÷üå îáîæàíèå (äàæå ñ÷èòàÿ òóò
÷óâñòâà Îëüãè â ëó÷øóþ ïîðó åå óâëå÷åíèÿ) íå òðîãàåò
íàñ òàê, êàê ëþáîâü Àãàôüè Ìàòâååâíû ê Îáëîìîâó,
òîé ñàìîé Àãàôüè Ìàòâååâíû Ïøåíèöûíîé, êîòîðàÿ ñ
ïåðâîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ïîêàçàëàñü íàì çëûì àíãå-
ëîì Èëüè Èëüè÷à, — è óâû! äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëàñü
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åãî çëûì àíãåëîì. Àãàôüÿ Ìàòâååâíà, òèõàÿ, ïðåäàí-
íàÿ, âñÿêóþ ìèíóòó ãîòîâàÿ óìåðåòü çà íàøåãî äðóãà,
äåéñòâèòåëüíî çàãóáèëà åãî âêîíåö, íàâàëèëà ãðîáîâîé
êàìåíü íàä âñåìè åãî ñòðåìëåíèÿìè, ââåðãíóëà åãî â
çèÿþùóþ ïó÷èíó íà ìèã îñòàâëåííîé îáëîìîâùèíû, íî
ýòîé æåíùèíå âñå áóäåò ïðîùåíî çà òî, ÷òî îíà ìíîãî
ëþáèëà. Ñòðàíèöû, â êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íàì Àãàôüÿ
Ìàòâååâíà, ñ ñàìîé ïåðâîé çàñòåí÷èâîé ñâîåé áåñåäû ñ
Îáëîìîâûì, âåðõ ñîâåðøåíñòâà â õóäîæåñòâåííîì îò-
íîøåíèè, íî íàø àâòîð, çàêëþ÷àÿ ïîâåñòü, ïåðåñòóïèë
âñå ãðàíè ñâîåé îáû÷íîé õóäîæåñòâåííîñòè è äàë íàì
òàêèå ñòðîêè, îò êîòîðûõ ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ, ñëåçû
ëüþòñÿ íà êíèãó è äóøà çîðêîãî ÷èòàòåëÿ óëåòàåò â îá-
ëàñòü òàêîé ïîýçèè, ÷òî äî ñèõ ïîð, èç âñåõ ðóññêèõ
ëþäåé, áûòü òâîðöîì â ýòîé îáëàñòè áûëî äàíî îäíîìó
Ïóøêèíó. Ñêîðáü Àãàôüè Ìàòâååâíû î ïîêîéíîì Îáëî-
ìîâå, åå îòíîøåíèÿ ê ñåìåéñòâó è Àíäðþøå, íàêîíåö,
ýòîò äèâíûé àíàëèç åå äóøè è åå ïðîøëîé ñòðàñòè —
âñå ýòî âûøå ñàìîé âîñòîðæåííîé îöåíêè...

...Ïîñëå âñåãî íàìè ñêàçàííîãî è âûïèñàííîãî, ìî-
æåò áûòü, èíîé ñêåïòè÷åñêèé ÷èòàòåëü ñïðîñèò íàñ:
«Äà çà ÷òî æå, íàêîíåö, Îáëîìîâ òàê ëþáèì ëèöàìè,
åãî îêðóæàþùèìè, — è åùå áîëåå, çà ÷òî èìåííî îí
ëþáåçåí ÷èòàòåëþ? Åñëè äëÿ âîçáóæäåíèÿ âûðàæåíèé
è äåë ïðåäàííîñòè äîñòàòî÷íî åñòü è âàëÿòüñÿ ïî äèâà-
íàì, íå äåëàòü íèêàêîãî çëà è ñîçíàâàòüñÿ â ñâîåé æè-
òåéñêîé íåñïîñîáíîñòè, äà ñâåðõ âñåãî ýòîãî èìåòü íå-
ñêîëüêî êîìè÷åñêèõ ñòîðîí â ñâîåì õàðàêòåðå, òî çíà-
÷èòåëüíàÿ ìàññà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî èìååò ïðàâî íà
íàøó âîçìîæíóþ ïðèâÿçàííîñòü! Åñëè Îáëîìîâ äåéñò-
âèòåëüíî äîáð, êàê ãîëóáü, òî ïî÷åìó æå àâòîð íå âû-
ðàçèë ïåðåä íàìè ïðàêòè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ýòîé äîá-
ðîòû, åñëè ãåðîé ÷åñòåí è íåñïîñîáåí íà çëî, òî ïî÷åìó
æå ýòè ïî÷òåííûå ñòîðîíû åãî íàòóðû íå âûñòàâëåíû
ïåðåä íàìè îñÿçàòåëüíûì îáðàçîì? Îáëîìîâùèíà, êàê
íè òÿãîòåé îíà íàä ÷åëîâåêîì, íå ìîæåò æå âûâåñòè
åãî èç êðóãà òîé âñåäíåâíîé, ìåëêîé, íàñóùíîé äåÿ-
òåëüíîñòè, êîòîðîé, êàê âñÿêèé çíàåò, âñåãäà äîñòàòî÷-
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íî äëÿ âûðàæåíèÿ ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîí íàøåé íà-
òóðû. Îò÷åãî æå âñå ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ íàòóðû ó
Îáëîìîâà èñêëþ÷èòåëüíî ïàññèâíû è îòðèöàòåëüíû?
Îò÷åãî, íàêîíåö, îí íå ñîâåðøàåò ïåðåä íàìè äàæå ñà-
ìîãî ìàëîãî äåëà ëþáâè è êðîòîñòè, õîòÿ áû äåëà, êî-
òîðîå ìîæåò áûòü ïîêîí÷åíî áåç ðàçëóêè ñ õàëàòîì, —
ïî÷åìó îí íå ñêàæåò ïðèâåòíîãî è çàäóøåâíîãî ñëîâà
õîòü îäíîìó èç âòîðîñòåïåííûõ ëèö, ñòîÿùèõ îêîëî
íåãî, õîòÿ áû â íàãðàäó çà âñþ èõ ïðåäàííîñòü?» Â òà-
êîì çàìå÷àíèè ÷èòàòåëÿ îòûñêèâàåòñÿ ñâîÿ äîëÿ ïðàâ-
äû. Îáëîìîâ, ëó÷øåå è ñèëüíåéøåå ñîçäàíèå íàøåãî
áëèñòàòåëüíîãî ðîìàíèñòà, íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òè-
ïîâ, «ê êîòîðûì íåâîçìîæíî äîáàâèòü íè îäíîé ëèø-
íåé ÷åðòû», — íàä ýòèì òèïîì íåâîëüíî çàäóìûâàåøü-
ñÿ, äîïîëíåíèé ê íåìó íåâîëüíî æàæäåøü, íî äîïîëíå-
íèÿ ýòè ñàìè ïðèõîäÿò íà ìûñëü, è àâòîð ñî ñâîåé
ñòîðîíû ñäåëàë ïî÷òè âñå íóæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè
ïðèõîäèëè...

...Âåñüìà ëåãêî íàïàäàòü íà Îáëîìîâà ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ëþäåé ïðàêòè÷åñêèõ, à ìåæäó òåì îò÷åãî áû èíîãäà
íàì íå âçãëÿíóòü íà íåäîñòàòêè ñîâðåìåííûõ ïðàêòè÷å-
ñêèõ ìóäðåöîâ, òàê ïðåçðèòåëüíî òîëêàþùèõ ðåáåí-
êà — Îáëîìîâà. Ëåíèâî çåâàþùåå äèòÿ â ôèçèîëîãè÷å-
ñêîì îòíîøåíèè, êîíå÷íî, ñëàáåå è íåãîäíåå ÷èíîâíè-
êà ñðåäíèõ ëåò, ïîäïèñûâàþùåãî áóìàãó çà áóìàãîþ, íî
ó ÷èíîâíèêà ñðåäíèõ ëåò, áåç ñîìíåíèÿ, åñòü ãåìîððîé
è, ìîæåò áûòü, äðóãèå áîëåçíè, êîòîðûõ äèòÿ íå èìå-
åò. Òàê è çàñïàííûé Îáëîìîâ, óðîæåíåö çàñïàííîé è
âñå-òàêè ïîýòè÷åñêîé Îáëîìîâêè, ñâîáîäåí îò íðàâñò-
âåííûõ áîëåçíåé, êàêèìè ñòðàäàåò íå îäèí èç ïðàêòè-
÷åñêèõ ëþäåé, êèäàþùèõ â íåãî êàìíÿìè. Îí íå èìååò
íè÷åãî îáùåãî ñ áåñ÷èñëåííîé ìàññîé ãðåøíèêîâ íà-
øåãî âðåìåíè, ñàìîíàäåÿííî áåðóùèõñÿ çà äåëà, ê êî-
òîðûì íå èìåþò ïðèçâàíèÿ. Îí íå çàðàæåí æèòåéñêèì
ðàçâðàòîì è íà âñÿêóþ âåùü ñìîòðèò ïðÿìî, íå ñ÷èòàÿ
íóæíûì ñòåñíÿòüñÿ ïåðåä êåì-íèáóäü èëè ïåðåä ÷åì-íè-
áóäü â æèçíè. Îí ñàì íå ñïîñîáåí íè ê êàêîé äåÿòåëü-

« Î Á Ë Î Ì Î Â » . Ð Î Ì À Í È . À . Ã Î Í × À Ð Î Â À

23



íîñòè, óñèëèÿ Àíäðåÿ è Îëüãè ê ïðîáóæäåíèþ åãî àïà-
òèè îñòàëèñü áåç óñïåõà, íî èç ýòîãî åùå äàëåêî íå ñëå-
äóåò, ÷òîá äðóãèå ëþäè ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ íå ìîãëè
ïîäâèãíóòü Îáëîìîâà íà ìûñëü è áëàãîå äåëî. Ðåáåíîê
ïî íàòóðå è ïî óñëîâèÿì ñâîåãî ðàçâèòèÿ, Èëüÿ Èëüè÷
âî ìíîãîì îñòàâèë çà ñîáîé ÷èñòîòó è ïðîñòîòó ðåáåí-
êà, êà÷åñòâà äðàãîöåííûå âî âçðîñëîì ÷åëîâåêå, êà÷å-
ñòâà, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå, ïîñðåäè âåëè÷àéøåé ïðàê-
òè÷åñêîé çàïóòàííîñòè, ÷àñòî îòêðûâàþò íàì îáëàñòü
ïðàâäû è âðåìåíàìè ñòàâÿò íåîïûòíîãî, ìå÷òàòåëüíî-
ãî ÷óäàêà è âûøå ïðåäðàññóäêîâ ñâîåãî âåêà, è âûøå
öåëîé òîëïû äåëüöîâ, åãî îêðóæàþùèõ.

Ïîïðîáóåì ïîäòâåðäèòü ñëîâà íàøè. Îáëîìîâ, êàê
æèâîå ëèöî, äîñòàòî÷íî ïîëîí äëÿ òîãî, ÷òîá ìû ìîã-
ëè ñóäèòü î íåì â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ, äàæå íå çàìå-
÷åííûõ åãî àâòîðîì. Ïî ïðàêòè÷íîñòè, ïî ñèëå âîëè,
ïî çíàíèþ æèçíè îí äàëåêî íèæå ñâîåé Îëüãè è
Øòîëüöà, ëþäåé õîðîøèõ è ñîâðåìåííûõ; ïî èíñòèíê-
òó ïðàâäû è òåïëîòå ñâîåé íàòóðû îí èõ íåñîìíåííî
âûøå. Â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè ñóïðóãè Øòîëüö íà-
âåñòèëè Èëüþ Èëüè÷à, Îëüãà îñòàëàñü â êàðåòå, Àíä-
ðåé âîøåë â èçâåñòíûé íàì äîìèê ñ öåïíîé ñîáàêîé ó
êàëèòêè. Âûéäÿ îò ñâîåãî äðóãà, îí òîëüêî ñêàçàë æåíå:
âñå êîí÷åíî èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå è óåõàë, è Îëüãà óåõà-
ëà, õîòÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ñ ãîðåì è ñëåçàìè. Â ÷åì æå çà-
êëþ÷àëñÿ ñìûñë ýòîãî áåçíàäåæíîãî, îò÷àÿííîãî ïðè-
ãîâîðà? Èëüÿ Èëüè÷ æåíèëñÿ íà Ïøåíèöûíîé (è ïðè-
æèë ñ ýòîé íåîáðàçîâàííîé æåíùèíîé ðåáåíêà). È âîò
ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé êðîâíàÿ ñâÿçü ðàñòîðãíóòà, îáëî-
ìîâùèíà ïðèçíàíà ïåðåñòóïèâøåé âñå ïðåäåëû! Íè
Îëüãó, íè åå ìóæà ìû çà ýòî íå âèíèì: îíè ïîä÷èíÿ-
ëèñü çàêîíó ñâåòà è íå áåç ñëåç ïîêèíóëè äðóãà. Íî ïî-
âåðíåì ìåäàëü è íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî äàíî íàì ïî-
ýòîì, ñïðîñèì ñåáÿ: òàê ëè áû ïîñòóïèë Îáëîìîâ, åñëè
á åìó ñêàçàëè, ÷òî Îëüãà ñäåëàëà íåñ÷àñòíóþ mésal-
liance9, ÷òî åãî Àíäðåé æåíèëñÿ íà êóõàðêå è ÷òî îáà
îíè, âñëåäñòâèå òîãî, ïðÿ÷óòñÿ îò ëþäåé, ê íèì áëèç-
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êèõ. Òûñÿ÷ó ðàç è ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñêàæåì, ÷òî
íå òàê. Íè èäåè îòòîðæåíèÿ îò äîðîãèõ ëþäåé èç-çà
ïðè÷èí ñâåòñêèõ, íè èäåè î òîì, ÷òî åñòü íà ñâåòå mé-

salliances, äëÿ Îáëîìîâà íå ñóùåñòâóåò. Îí áû íå ñêà-
çàë ñëîâà âå÷íîé ðàçëóêè, è, êîâûëÿÿ, ïîøåë áû ê äîá-
ðûì ëþäÿì, è ïðèëåïèëñÿ áû ê íèì, è ïðèâåë áû ê
íèì ñâîþ Àãàôüþ Ìàòâååâíó. È Àíäðååâà êóõàðêà ñòà-
ëà áû äëÿ íåãî íå ÷óæîþ, è îí äàë áû íîâóþ ïîùå÷èíó
Òàðàíòüåâó, åñëè á òîò ñòàë èçäåâàòüñÿ íàä ìóæåì Îëü-
ãè. Îòñòàëûé è íåïîâîðîòëèâûé Èëüÿ Èëüè÷ â ýòîì
ïðîñòîì äåëå, êîíå÷íî, ïîñòóïèë áû ñîîáðàçíåå ñ âå÷-
íûì çàêîíîì ëþáâè è ïðàâäû, íåæåëè äâà ÷åëîâåêà èç
÷èñëà ñàìûõ ðàçâèòûõ â íàøåì îáùåñòâå. È Øòîëüö, è
Îëüãà, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ãóìàííû â ñâîèõ èäåÿõ,
áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îíè çíàþò ñèëó äîáðà è ãîëîâà-
ìè ñâîèìè ïðèâÿçàíû ê ó÷àñòè ìåíüøèõ áðàòüåâ, íî
ñòîèëî èõ äðóãó ñâÿçàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñ ñóäüáîé
æåíùèíû èç ïîðîäû ýòèõ ìåíüøèõ áðàòüåâ, è îíè
îáà, ïðîñâåùåííûå ëþäè, ïîñïåøèëè ñî ñëåçàìè ñêà-
çàòü: âñå êîí÷åíî, âñå ïðîïàëî — îáëîìîâùèíà, îáëî-
ìîâùèíà!

Ïðîäîëæèì ïàðàëëåëü íàøó. Îáëîìîâ óìåð, Àíäðþ-
øà åãî âìåñòå ñ Îáëîìîâêîé ïîñòóïèë ïîä îïåêó Øòîëü-
öà è Îëüãè. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî è Àíäðþøå áûëî ó
íèõ õîðîøî, è îáëîìîâñêèå ìóæèêè íå òåðïåëè ïðè-
òåñíåíèé. Íî Çàõàð, îñòàâøèéñÿ áåç ïðèçðåíèÿ, ëèøü
ñëó÷àéíî áûë íàéäåí â ÷èñëå íèùèõ, íî âäîâà Èëüè
Èëüè÷à íå áûëà ïðèáëèæåíà ê äðóçüÿì åå ìóæà, íî äå-
òè Àãàôüè Ìàòâååâíû, êîòîðûõ Îáëîìîâ ó÷èë ÷èñòî-
ïèñàíèþ è ãåîãðàôèè, äåòè, êîòîðûõ îí íå îòäåëÿë îò
ñâîåãî ñûíà, îñòàëèñü íà ïðîèçâîë ñâîåé ìàòåðè, ñëèø-
êîì ïðèâûêøåé âî âñåì îòäåëÿòü èõ îò áàð÷îíêà Àíä-
ðþøè. Íè æèòåéñêèé ïîðÿäîê, íè æèòåéñêàÿ ïðàâäà
ýòèì íàðóøåíû íå áûëè, è ñóïðóãîâ Øòîëüö íèêàêîé
çàêîí íå íàøåë áû âèíîâàòûìè. Íî Èëüÿ Èëüè÷ Îáëî-
ìîâ, ñìååì äóìàòü, èíà÷å ïîñòóïèë áû ñ ëèöàìè è ñèðî-
òàìè, êîòîðûõ ïðèñóòñòâèå êîãäà-òî óñëàæäàëî ñîáîé
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æèçíü åãî Àíäðåÿ è â îñîáåííîñòè Îëüãè. Î÷åíü ìî-
æåò áûòü, ÷òî îí íå ñóìåë áû áûòü èì ïîëåçíûì ïðàê-
òè÷åñêè, íî ëþáâè ñâîåé ê íèì íå ñòàë áû ïîäðàçäå-
ëÿòü íà ðàçíûå ñòåïåíè. Áåç ðàñ÷åòà è ñîîáðàæåíèé îí
ïîäåëèëñÿ áû ñ íèìè ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà è, ãîâî-
ðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, ïðèíÿë áû èõ âñåõ ðàâíî ïîä ñåíü
ñâîåãî òåïëîãî õàëàòà. Ó êîãî ñåðäöå äàëüíîâèäíåå ãî-
ëîâû, òîò ìîæåò íàäåëàòü ìíîæåñòâî ãëóïîñòåé, íî â
ñòðåìëåíèÿõ ñâîèõ âñå-òàêè îñòàíåòñÿ ãîðÿ÷åå è ëèáå-
ðàëüíåå ëþäåé, çàïóòàííûõ ñåòüìè ñâåòñêîé ìóäðîñòè.
Âîçüìåì õîòü ïîâåäåíèå Øòîëüöà â òó ïîðó, êîãäà îí
æèë ãäå-òî íà Æåíåâñêîì îçåðå, à Îáëîìîâ ÷óòü íå ïî-
âåðãíóò áûë â íèùåòó êîâàìè äðóçåé Òàðàíòüåâà. Àíä-
ðåé Øòîëüö, êîòîðîìó íè÷åãî íå çíà÷èëî èçúåçäèòü
ïîë-Åâðîïû, ÷åëîâåê ñî ñâÿçÿìè è äåëîâîé îïûòíî-
ñòüþ, íå çàõîòåë äàæå íàéòè â Ïåòåðáóðãå äåëüöà, êî-
òîðûé çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå ñîãëàñèëñÿ áû
ïðèíÿòü íàäçîð íàä ïîëîæåíèåì Îáëîìîâà. À ìåæäó
òåì è îí è Îëüãà íå ìîãëè íå çíàòü ó÷àñòè, ãðîçèâøåé
èõ äðóãó. Ñî ñâîèì ïðàêòè÷åñêèì laissez faire, laissez
passer10 îíè îáà áûëè âïîëíå ïðàâû, è âèíèòü èõ íè-
êòî íå ñìååò. Êòî â íàøå âðåìÿ îñìåëèâàåòñÿ ñîâàòü
ñâîé íîñ â äåëà ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà? Íî ïðåäïî-
ëîæèòå òåïåðü, ÷òî äî Èëüè Èëüè÷à äîõîäèò ñëóõ î
òîì, ÷òî Àíäðåé è Îëüãà íà êðàþ íèùåòû, ÷òî îíè îê-
ðóæåíû âðàãàìè, ãðîçÿùèìè èõ áóäóùíîñòè. Òðóäíî
ñêàçàòü, ÷òî áû ñîâåðøèë Îáëîìîâ ïðè ýòîì èçâåñòèè,
íî êàæåòñÿ íàì, ÷òî îí íå ñêàçàë áû ñàìîìó ñåáå: êàêîå
ïðàâî èìåþ ÿ âìåøèâàòüñÿ â äåëà ëèö, êîãäà-òî ìíå äî-
ðîãèõ è áëèçêèõ?

Ìîæåò áûòü, äîãàäêè íàøè ïîêàæóòñÿ èíîìó ÷èòà-
òåëþ íå ñîâñåì îñíîâàòåëüíûìè, íî òàêîâà íàøà òî÷êà
çðåíèÿ, è â èñêðåííîñòè åå íèêòî íå èìååò ïðàâà ñî-
ìíåâàòüñÿ. Íå çà êîìè÷åñêèå ñòîðîíû, íå çà æàëîñò-
íóþ æèçíü, íå çà ïðîÿâëåíèÿ îáùèõ âñåì íàì ñëàáî-
ñòåé ëþáèì ìû Èëüþ Èëüè÷à Îáëîìîâà. Îí äîðîã íàì
êàê ÷åëîâåê ñâîåãî êðàÿ è ñâîåãî âðåìåíè, êàê íåçëîá-
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íûé è íåæíûé ðåáåíîê, ñïîñîáíûé, ïðè èíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ æèçíè è èíîì ðàçâèòèè, íà äåëà èñòèííîé
ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Îí äîðîã íàì êàê ñàìîñòîÿòåëü-
íàÿ è ÷èñòàÿ íàòóðà, âïîëíå íåçàâèñèìàÿ îò òîé ñõîëà-
ñòèêî-ìîðàëüíîé èñòàñêàííîñòè, ÷òî ïÿòíàåò ñîáîþ îã-
ðîìíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé, åãî ïðåçèðàþùèõ. Îí äî-
ðîã íàì ïî èñòèíå, êàêîþ ïðîíèêíóòî âñå åãî ñîçäàíèå,
ïî òûñÿ÷å êîðíåé, êîòîðûìè ïîýò-õóäîæíèê ñâÿçàë åãî
ñ íàøåé ðîäíîé ïî÷âîþ. È íàêîíåö, îí ëþáåçåí íàì
êàê ÷óäàê, êîòîðûé â íàøó ýïîõó ñåáÿëþáèÿ, óõèùðå-
íèé è íåïðàâäû ìèðíî ïîêîí÷èë ñâîé âåê, íå îáèäåâ-
øè íè îäíîãî ÷åëîâåêà, íå îáìàíóâøè íè îäíîãî ÷åëî-
âåêà è íå íàó÷èâøè íè îäíîãî ÷åëîâåêà ÷åìó-íèáóäü
ñêâåðíîìó.

À.Â. Äðóæèíèí

Ê Î Ì Ì Å Í Ò À Ð È È Ê Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Þ

1 «Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus!» —
Ëó÷øå ñâîáîäíî ðàçâèâàéòåñü ëþäüìè — ýòî â âàøèõ
âîçìîæíîñòÿõ (íåì.). Âòîðàÿ ñòðîêà èç ýïèãðàììû Øèë-
ëåðà è Ãåòå «Íåìåöêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð».

2 Òðàíñòåâåðå — ÷àñòü Ðèìà, íàõîäÿùàÿñÿ çà Òèáðîì.
3 «Îáëîìîâ» áûë ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí â 1859 ã.

â ïåðâûõ ÷åòûðåõ íîìåðàõ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê».
«Ñîí Îáëîìîâà» êàê «ýïèçîä èç íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà»
áûë íàïå÷àòàí â «Ëèòåðàòóðíîì ñáîðíèêå» â 1849 ã. —
ýòà äàòà è ñòîÿëà ïîä ïåðâîé ÷àñòüþ ðîìàíà â «Îòå÷å-
ñòâåííûõ çàïèñêàõ». Â 1857 ã. â Ìàðèåíáàäå ðîìàí áûë
â÷åðíå çàâåðøåí, à â 1858 ã. ïåðåðàáîòàí.

4 Planche de salut — áóêâ.: äîñêà ñïàñåíèÿ (ôð.).
5 Embryo — â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, â çàðîäûøå

(àíãë.).
6 Ìèåðèñîâñêèå ïîäðîáíîñòè — òî åñòü ïîäðîáíîñòè,

àíàëîãè÷íûå òùàòåëüíî âûïèñàííûì äåòàëÿì íà ïî-
ëîòíàõ ãîëëàíäöà Ô. âàí Ìèåðèñà-ñòàðøåãî.
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7 Äðóæèíèí âñïîìèíàåò ñòðîêè èç îäû Äåðæàâèíà
«Áîã»:

Íè÷òî! — Íî òû âî ìíå ñèÿåøü
Âåëè÷åñòâîì òâîèõ äîáðîò;
Âî ìíå ñåáÿ èçîáðàæàåøü,
Êàê ñîëíöå â ìàëîé êàïëå âîä.

8 Î ðîìàíå Òóðãåíåâà «Ðóäèí» Äðóæèíèí ïèñàë â
ïîñëåäíåé ÷àñòè ñòàòüè «Ïîâåñòè è ðàññêàçû È. Òóðãå-
íåâà. ÑÏá., 1856».

9 Mésalliance — ìåçàëüÿíñ, íåðàâíûé áðàê (ôð.).
10 Laissez faire, laissez passer — ïîçâîëÿéòå äåëàòü, ïî-

çâîëÿéòå èäòè (ôð.). Ïîäðàçóìåâàåòñÿ æèòåéñêèé ïðèí-
öèï — íå âìåøèâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà.
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Â Ãîðîõîâîé óëèöå, â îäíîì èç áîëüøèõ äîìîâ, íà-
ðîäîíàñåëåíèÿ êîòîðîãî ñòàëî áû íà öåëûé óåçäíûé
ãîðîä, ëåæàë óòðîì â ïîñòåëè, íà ñâîåé êâàðòèðå, Èëüÿ
Èëüè÷ Îáëîìîâ.

Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè äâóõ-òðåõ îò ðîäó,
ñðåäíåãî ðîñòà, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, ñ òåìíî-ñåðûìè
ãëàçàìè, íî ñ îòñóòñòâèåì âñÿêîé îïðåäåëåííîé èäåè,
âñÿêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè â ÷åðòàõ ëèöà. Ìûñëü ãóëÿ-
ëà âîëüíîé ïòèöåé ïî ëèöó, ïîðõàëà â ãëàçàõ, ñàäèëàñü
íà ïîëóîòâîðåííûå ãóáû, ïðÿòàëàñü â ñêëàäêàõ ëáà, ïî-
òîì ñîâñåì ïðîïàäàëà, è òîãäà âî âñåì ëèöå òåïëèëñÿ
ðîâíûé ñâåò áåñïå÷íîñòè. Ñ ëèöà áåñïå÷íîñòü ïåðåõî-
äèëà â ïîçû âñåãî òåëà, äàæå â ñêëàäêè øëàôðîêà.

Èíîãäà âçãëÿä åãî ïîìðà÷àëñÿ âûðàæåíèåì áóäòî
óñòàëîñòè èëè ñêóêè; íî íè óñòàëîñòü, íè ñêóêà íå ìîã-
ëè íè íà ìèíóòó ñîãíàòü ñ ëèöà ìÿãêîñòü, êîòîðàÿ áûëà
ãîñïîäñòâóþùèì è îñíîâíûì âûðàæåíèåì, íå ëèöà
òîëüêî, à âñåé äóøè; à äóøà òàê îòêðûòî è ÿñíî ñâåòè-
ëàñü â ãëàçàõ, â óëûáêå, â êàæäîì äâèæåíèè ãîëîâû, ðó-
êè. È ïîâåðõíîñòíî íàáëþäàòåëüíûé, õîëîäíûé ÷åëî-
âåê, âçãëÿíóâ ìèìîõîäîì íà Îáëîìîâà, ñêàçàë áû:
«Äîáðÿê äîëæåí áûòü, ïðîñòîòà!» ×åëîâåê ïîãëóáæå è
ïîñèìïàòè÷íåå, äîëãî âãëÿäûâàÿñü â ëèöî åãî, îòîøåë
áû â ïðèÿòíîì ðàçäóìüå, ñ óëûáêîé.

Öâåò ëèöà ó Èëüè Èëüè÷à íå áûë íè ðóìÿíûé, íè
ñìóãëûé, íè ïîëîæèòåëüíî áëåäíûé, à áåçðàçëè÷íûé
èëè êàçàëñÿ òàêèì, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Îáëîìîâ
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êàê-òî îáðþçã íå ïî ëåòàì: îò íåäîñòàòêà ëè äâèæåíèÿ
èëè âîçäóõà, à ìîæåò áûòü, òîãî è äðóãîãî. Âîîáùå æå
òåëî åãî, ñóäÿ ïî ìàòîâîìó, ÷åðåñ÷óð áåëîìó öâåòó øåè,
ìàëåíüêèõ ïóõëûõ ðóê, ìÿãêèõ ïëå÷, êàçàëîñü ñëèøêîì
èçíåæåííûì äëÿ ìóæ÷èíû.

Äâèæåíèÿ åãî, êîãäà îí áûë äàæå âñòðåâîæåí, ñäåð-
æèâàëèñü òàêæå ìÿãêîñòüþ è íå ëèøåííîþ ñâîåãî ðîäà
ãðàöèè ëåíüþ. Åñëè íà ëèöî íàáåãàëà èç äóøè òó÷à çà-
áîòû, âçãëÿä òóìàíèëñÿ, íà ëáó ÿâëÿëèñü ñêëàäêè, íà÷è-
íàëàñü èãðà ñîìíåíèé, ïå÷àëè, èñïóãà; íî ðåäêî òðåâî-
ãà ýòà çàñòûâàëà â ôîðìå îïðåäåëåííîé èäåè, åùå ðåæå
ïðåâðàùàëàñü â íàìåðåíèå. Âñÿ òðåâîãà ðàçðåøàëàñü
âçäîõîì è çàìèðàëà â àïàòèè èëè â äðåìîòå.

Êàê øåë äîìàøíèé êîñòþì Îáëîìîâà ê ïîêîéíûì
÷åðòàì ëèöà åãî è ê èçíåæåííîìó òåëó! Íà íåì áûë õà-
ëàò èç ïåðñèäñêîé ìàòåðèè, íàñòîÿùèé âîñòî÷íûé õà-
ëàò, áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà Åâðîïó, áåç êèñòåé, áåç
áàðõàòà, áåç òàëèè, âåñüìà ïîìåñòèòåëüíûé, òàê ÷òî è
Îáëîìîâ ìîã äâàæäû çàâåðíóòüñÿ â íåãî. Ðóêàâà, ïî íå-
èçìåííîé àçèàòñêîé ìîäå, øëè îò ïàëüöåâ ê ïëå÷ó âñå
øèðå è øèðå. Õîòÿ õàëàò ýòîò è óòðàòèë ñâîþ ïåðâîíà-
÷àëüíóþ ñâåæåñòü è ìåñòàìè çàìåíèë ñâîé ïåðâîáûò-
íûé, åñòåñòâåííûé ëîñê äðóãèì, áëàãîïðèîáðåòåííûì,
íî âñå åùå ñîõðàíÿë ÿðêîñòü âîñòî÷íîé êðàñêè è ïðî÷-
íîñòü òêàíè.

Õàëàò èìåë â ãëàçàõ Îáëîìîâà òüìó íåîöåíåííûõ
äîñòîèíñòâ: îí ìÿãîê, ãèáîê; òåëî íå ÷óâñòâóåò åãî íà
ñåáå; îí, êàê ïîñëóøíûé ðàá, ïîêîðÿåòñÿ ñàìîìàëåéøå-
ìó äâèæåíèþ òåëà.

Îáëîìîâ âñåãäà õîäèë äîìà áåç ãàëñòóêà è áåç æèëå-
òà, ïîòîìó ÷òî ëþáèë ïðîñòîð è ïðèâîëüå. Òóôëè íà
íåì áûëè äëèííûå, ìÿãêèå è øèðîêèå; êîãäà îí, íå
ãëÿäÿ, îïóñêàë íîãè ñ ïîñòåëè íà ïîë, òî íåïðåìåííî
ïîïàäàë â íèõ ñðàçó.

Ëåæàíèå ó Èëüè Èëüè÷à íå áûëî íè íåîáõîäèìî-
ñòüþ, êàê ó áîëüíîãî èëè êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî-
÷åò ñïàòü, íè ñëó÷àéíîñòüþ, êàê ó òîãî, êòî óñòàë, íè
íàñëàæäåíèåì, êàê ó ëåíòÿÿ: ýòî áûëî åãî íîðìàëüíûì
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ñîñòîÿíèåì. Êîãäà îí áûë äîìà — à îí áûë ïî÷òè âñå-
ãäà äîìà, — îí âñå ëåæàë, è âñå ïîñòîÿííî â îäíîé êîì-
íàòå, ãäå ìû åãî íàøëè, ñëóæèâøåé åìó ñïàëüíåé, êàáè-
íåòîì è ïðèåìíîé. Ó íåãî áûëî åùå òðè êîìíàòû, íî
îí ðåäêî òóäà çàãëÿäûâàë, óòðîì ðàçâå, è òî íå âñÿêèé
äåíü, êîãäà ÷åëîâåê ìåë êàáèíåò åãî, ÷åãî âñÿêèé äåíü
íå äåëàëîñü. Â òåõ êîìíàòàõ ìåáåëü çàêðûòà áûëà ÷åõ-
ëàìè, øòîðû ñïóùåíû.

Êîìíàòà, ãäå ëåæàë Èëüÿ Èëüè÷, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
êàçàëàñü ïðåêðàñíî óáðàííîþ. Òàì ñòîÿëî áþðî êðàñ-
íîãî äåðåâà, äâà äèâàíà, îáèòûå øåëêîâîþ ìàòåðèåþ,
êðàñèâûå øèðìû ñ âûøèòûìè íåáûâàëûìè â ïðèðîäå
ïòèöàìè è ïëîäàìè. Áûëè òàì øåëêîâûå çàíàâåñû, êîâ-
ðû, íåñêîëüêî êàðòèí, áðîíçà, ôàðôîð è ìíîæåñòâî
êðàñèâûõ ìåëî÷åé.

Íî îïûòíûé ãëàç ÷åëîâåêà ñ ÷èñòûì âêóñîì îäíèì
áåãëûì âçãëÿäîì íà âñå, ÷òî òóò áûëî, ïðî÷åë áû òîëü-
êî æåëàíèå êîå-êàê ñîáëþñòè decorum1 íåèçáåæíûõ
ïðèëè÷èé, ëèøü áû îòäåëàòüñÿ îò íèõ. Îáëîìîâ õëîïî-
òàë, êîíå÷íî, òîëüêî îá ýòîì, êîãäà óáèðàë ñâîé êàáè-
íåò. Óòîí÷åííûé âêóñ íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû ýòèìè
òÿæåëûìè, íåãðàöèîçíûìè ñòóëüÿìè êðàñíîãî äåðåâà,
øàòêèìè ýòàæåðêàìè. Çàäîê ó îäíîãî äèâàíà îñåëñÿ
âíèç, íàêëååííîå äåðåâî ìåñòàìè îòñòàëî.

Òî÷íî òîò æå õàðàêòåð íîñèëè íà ñåáå è êàðòèíû,
è âàçû, è ìåëî÷è.

Ñàì õîçÿèí, îäíàêî, ñìîòðåë íà óáðàíñòâî ñâîåãî
êàáèíåòà òàê õîëîäíî è ðàññåÿííî, êàê áóäòî ñïðàøè-
âàë ãëàçàìè: «Êòî ñþäà íàòàùèë è íàñòàâèë âñå ýòî?»
Îò òàêîãî õîëîäíîãî âîççðåíèÿ Îáëîìîâà íà ñâîþ ñîá-
ñòâåííîñòü, à ìîæåò áûòü, è åùå îò áîëåå õîëîäíîãî
âîççðåíèÿ íà òîò æå ïðåäìåò ñëóãè åãî, Çàõàðà, âèä êà-
áèíåòà, åñëè îñìîòðåòü òàì âñå ïîâíèìàòåëüíåå, ïîðà-
æàë ãîñïîäñòâóþùåþ â íåì çàïóùåííîñòüþ è íåáðåæ-
íîñòüþ.
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Ïî ñòåíàì, îêîëî êàðòèí, ëåïèëàñü â âèäå ôåñòî-
íîâ ïàóòèíà, íàïèòàííàÿ ïûëüþ; çåðêàëà, âìåñòî òîãî
÷òîá îòðàæàòü ïðåäìåòû, ìîãëè áû ñëóæèòü ñêîðåå
ñêðèæàëÿìè, äëÿ çàïèñûâàíèÿ íà íèõ, ïî ïûëè, êàêèõ-
íèáóäü çàìåòîê íà ïàìÿòü. Êîâðû áûëè â ïÿòíàõ. Íà
äèâàíå ëåæàëî çàáûòîå ïîëîòåíöå; íà ñòîëå ðåäêîå óò-
ðî íå ñòîÿëà íå óáðàííàÿ îò â÷åðàøíåãî óæèíà òàðåëêà
ñ ñîëîíêîé è ñ îáãëîäàííîé êîñòî÷êîé äà íå âàëÿëèñü
õëåáíûå êðîøêè.

Åñëè á íå ýòà òàðåëêà, äà íå ïðèñëîíåííàÿ ê ïîñòå-
ëè òîëüêî ÷òî âûêóðåííàÿ òðóáêà, èëè íå ñàì õîçÿèí,
ëåæàùèé íà íåé, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî òóò
íèêòî íå æèâåò, — òàê âñå çàïûëèëîñü, ïîëèíÿëî è
âîîáùå ëèøåíî áûëî æèâûõ ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ. Íà ýòàæåðêàõ, ïðàâäà, ëåæàëè äâå-òðè ðàç-
âåðíóòûå êíèãè, âàëÿëàñü ãàçåòà, íà áþðî ñòîÿëà è ÷åð-
íèëüíèöà ñ ïåðüÿìè; íî ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ ðàçâåð-
íóòû áûëè êíèãè, ïîêðûëèñü ïûëüþ è ïîæåëòåëè; âèäíî,
÷òî èõ áðîñèëè äàâíî; íóìåð ãàçåòû áûë ïðîøëîãîä-
íèé, à èç ÷åðíèëüíèöû, åñëè îáìàêíóòü â íåå ïåðî, âû-
ðâàëàñü áû ðàçâå òîëüêî ñ æóææàíüåì èñïóãàííàÿ ìóõà.

Èëüÿ Èëüè÷ ïðîñíóëñÿ, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, î÷åíü
ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü. Îí ÷åì-òî ñèëüíî îçàáî÷åí. Íà
ëèöå ó íåãî ïîïåðåìåííî âûñòóïàë íå òî ñòðàõ, íå òî
òîñêà è äîñàäà. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî îäîëåâàëà âíóòðåí-
íÿÿ áîðüáà, à óì åùå íå ÿâëÿëñÿ íà ïîìîùü.

Äåëî â òîì, ÷òî Îáëîìîâ íàêàíóíå ïîëó÷èë èç äå-
ðåâíè, îò ñâîåãî ñòàðîñòû, ïèñüìî íåïðèÿòíîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Èçâåñòíî, î êàêèõ íåïðèÿòíîñòÿõ ìîæåò ïèñàòü
ñòàðîñòà: íåóðîæàé, íåäîèìêè, óìåíüøåíèå äîõîäà è
ò. ï. Õîòÿ ñòàðîñòà è â ïðîøëîì è â òðåòüåì ãîäó ïèñàë
ê ñâîåìó áàðèíó òî÷íî òàêèå æå ïèñüìà, íî è ýòî ïî-
ñëåäíåå ïèñüìî ïîäåéñòâîâàëî òàê æå ñèëüíî, êàê âñÿ-
êèé íåïðèÿòíûé ñþðïðèç.

Ëåãêî ëè? Ïðåäñòîÿëî äóìàòü î ñðåäñòâàõ ê ïðèíÿ-
òèþ êàêèõ-íèáóäü ìåð. Âïðî÷åì, íàäî îòäàòü ñïðàâåä-
ëèâîñòü çàáîòëèâîñòè Èëüè Èëüè÷à î ñâîèõ äåëàõ. Îí
ïî ïåðâîìó íåïðèÿòíîìó ïèñüìó ñòàðîñòû, ïîëó÷åííî-
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ìó íåñêîëüêî ëåò íàçàä, óæå ñòàë ñîçäàâàòü â óìå ïëàí
ðàçíûõ ïåðåìåí è óëó÷øåíèé â ïîðÿäêå óïðàâëåíèÿ
ñâîèì èìåíèåì.

Ïî ýòîìó ïëàíó ïðåäïîëàãàëîñü ââåñòè ðàçíûå íî-
âûå ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèöåéñêèå è äðóãèå ìåðû. Íî
ïëàí áûë åùå äàëåêî íå âåñü îáäóìàí, à íåïðèÿòíûå
ïèñüìà ñòàðîñòû åæåãîäíî ïîâòîðÿëèñü, ïîáóæäàëè åãî
ê äåÿòåëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, íàðóøàëè ïîêîé. Îá-
ëîìîâ ñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü äî îêîí÷àíèÿ ïëàíà
ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü ðåøèòåëüíîå.

Îí, êàê òîëüêî ïðîñíóëñÿ, òîò÷àñ æå âîçíàìåðèëñÿ
âñòàòü, óìûòüñÿ è, íàïèâøèñü ÷àþ, ïîäóìàòü õîðîøåíü-
êî, êîå-÷òî ñîîáðàçèòü, çàïèñàòü è âîîáùå çàíÿòüñÿ
ýòèì äåëîì êàê ñëåäóåò.

Ñ ïîë÷àñà îí âñå ëåæàë, ìó÷àñü ýòèì íàìåðåíèåì,
íî ïîòîì ðàññóäèë, ÷òî óñïååò åùå ñäåëàòü ýòî è ïîñëå
÷àþ, à ÷àé ìîæíî ïèòü, ïî îáûêíîâåíèþ, â ïîñòåëè,
òåì áîëåå ÷òî íè÷òî íå ìåøàåò äóìàòü è ëåæà.

Òàê è ñäåëàë. Ïîñëå ÷àþ îí óæå ïðèïîäíÿëñÿ ñ ñâî-
åãî ëîæà è ÷óòü áûëî íå âñòàë; ïîãëÿäûâàÿ íà òóôëè,
îí äàæå íà÷àë ñïóñêàòü ê íèì îäíó íîãó ñ ïîñòåëè, íî
òîò÷àñ æå îïÿòü ïîäîáðàë åå.

Ïðîáèëî ïîëîâèíà äåñÿòîãî, Èëüÿ Èëüè÷ âñòðåïå-
íóëñÿ.

— ×òî æ ýòî ÿ â ñàìîì äåëå? — ñêàçàë îí âñëóõ ñ äî-
ñàäîé. — Íàäî ñîâåñòü çíàòü: ïîðà çà äåëî! Äàé òîëüêî
âîëþ ñåáå, òàê è... Çàõàð! — çàêðè÷àë îí.

Â êîìíàòå, êîòîðàÿ îòäåëÿëàñü òîëüêî íåáîëüøèì
êîðèäîðîì îò êàáèíåòà Èëüè Èëüè÷à, ïîñëûøàëîñü
ñíà÷àëà òî÷íî âîð÷àíüå öåïíîé ñîáàêè, ïîòîì ñòóê
ñïðûãíóâøèõ îòêóäà-òî íîã. Ýòî Çàõàð ñïðûãíóë ñ ëå-
æàíêè, íà êîòîðîé îáûêíîâåííî ïðîâîäèë âðåìÿ, ñèäÿ
ïîãðóæåííûé â äðåìîòó.

Â êîìíàòó âîøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê, â ñåðîì ñþðòó-
êå, ñ ïðîðåõîþ ïîä ìûøêîé, îòêóäà òîð÷àë êëî÷îê ðó-
áàøêè, â ñåðîì æå æèëåòå, ñ ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, ñ
ãîëûì, êàê êîëåíî, ÷åðåïîì è ñ íåîáúÿòíî øèðîêèìè
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è ãóñòûìè ðóñûìè ñ ïðîñåäüþ áàêåíáàðäàìè, èç êîòî-
ðûõ êàæäîé ñòàëî áû íà òðè áîðîäû.

Çàõàð íå ñòàðàëñÿ èçìåíèòü íå òîëüêî äàííîãî åìó
áîãîì îáðàçà, íî è ñâîåãî êîñòþìà, â êîòîðîì õîäèë â
äåðåâíå. Ïëàòüå åìó øèëîñü ïî âûâåçåííîìó èì èç äå-
ðåâíè îáðàçöó. Ñåðûé ñþðòóê è æèëåò íðàâèëèñü åìó è
ïîòîìó, ÷òî â ýòîé ïîëóôîðìåííîé îäåæäå îí âèäåë
ñëàáîå âîñïîìèíàíèå ëèâðåè, êîòîðóþ îí íîñèë íåêî-
ãäà, ïðîâîæàÿ ïîêîéíûõ ãîñïîä â öåðêîâü èëè â ãîñòè;
à ëèâðåÿ â âîñïîìèíàíèÿõ åãî áûëà åäèíñòâåííîþ ïðåä-
ñòàâèòåëüíèöåþ äîñòîèíñòâà äîìà Îáëîìîâûõ.

Áîëåå íè÷òî íå íàïîìèíàëî ñòàðèêó áàðñêîãî øè-
ðîêîãî è ïîêîéíîãî áûòà â ãëóøè äåðåâíè. Ñòàðûå ãîñ-
ïîäà óìåðëè, ôàìèëüíûå ïîðòðåòû îñòàëèñü äîìà è,
÷àé, âàëÿþòñÿ ãäå-íèáóäü íà ÷åðäàêå; ïðåäàíèÿ î ñòà-
ðèííîì áûòå è âàæíîñòè ôàìèëèè âñ¸ ãëîõíóò èëè æè-
âóò òîëüêî â ïàìÿòè íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â äåðåâíå
æå ñòàðèêîâ. Ïîýòîìó äëÿ Çàõàðà äîðîã áûë ñåðûé
ñþðòóê: â íåì äà åùå â êîå-êàêèõ ïðèçíàêàõ, ñîõðàíèâ-
øèõñÿ â ëèöå è ìàíåðàõ áàðèíà, íàïîìèíàâøèõ åãî ðî-
äèòåëåé, è â åãî êàïðèçàõ, íà êîòîðûå õîòÿ îí è âîð-
÷àë, è ïðî ñåáÿ è âñëóõ, íî êîòîðûå ìåæäó òåì óâàæàë
âíóòðåííå, êàê ïðîÿâëåíèå áàðñêîé âîëè, ãîñïîäñêîãî
ïðàâà, âèäåë îí ñëàáûå íàìåêè íà îòæèâøåå âåëè÷èå.

Áåç ýòèõ êàïðèçîâ îí êàê-òî íå ÷óâñòâîâàë íàä ñî-
áîé áàðèíà; áåç íèõ íè÷òî íå âîñêðåøàëî ìîëîäîñòè
åãî, äåðåâíè, êîòîðóþ îíè ïîêèíóëè äàâíî, è ïðåäà-
íèé îá ýòîì ñòàðèííîì äîìå, åäèíñòâåííîé õðîíèêè,
âåäåííîé ñòàðûìè ñëóãàìè, íÿíüêàìè, ìàìêàìè è ïåðå-
äàâàåìîé èç ðîäà â ðîä.

Äîì Îáëîìîâûõ áûë êîãäà-òî áîãàò è çíàìåíèò â
ñâîåé ñòîðîíå, íî ïîòîì, áîã çíàåò îò÷åãî, âñå áåäíåë,
ìåëü÷àë è, íàêîíåö, íåçàìåòíî ïîòåðÿëñÿ ìåæäó íåñòà-
ðûìè äâîðÿíñêèìè äîìàìè. Òîëüêî ïîñåäåâøèå ñëóãè
äîìà õðàíèëè è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó âåðíóþ ïàìÿòü î
ìèíóâøåì, äîðîæà åþ, êàê ñâÿòûíåþ.

Âîò îò÷åãî Çàõàð òàê ëþáèë ñâîé ñåðûé ñþðòóê.
Ìîæåò áûòü, è áàêåíáàðäàìè ñâîèìè îí äîðîæèë ïîòî-
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ìó, ÷òî âèäåë â äåòñòâå ñâîåì ìíîãî ñòàðûõ ñëóã ñ ýòèì
ñòàðèííûì, àðèñòîêðàòè÷åñêèì óêðàøåíèåì.

Èëüÿ Èëüè÷, ïîãðóæåííûé â çàäóì÷èâîñòü, äîëãî
íå çàìå÷àë Çàõàðà. Çàõàð ñòîÿë ïåðåä íèì ìîë÷à. Íàêî-
íåö îí êàøëÿíóë.

— ×òî òû? — ñïðîñèë Èëüÿ Èëüè÷.
— Âåäü âû çâàëè?
— Çâàë? Çà÷åì æå ýòî ÿ çâàë — íå ïîìíþ! — îòâå÷àë

îí, ïîòÿãèâàÿñü. — Ïîäè ïîêà ê ñåáå, à ÿ âñïîìíþ.
Çàõàð óøåë, à Èëüÿ Èëüè÷ ïðîäîëæàë ëåæàòü è äó-

ìàòü î ïðîêëÿòîì ïèñüìå.
Ïðîøëî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà.
— Íó, ïîëíî ëåæàòü! — ñêàçàë îí. — Íàäî æå

âñòàòü... À âïðî÷åì, äàé-êà ÿ ïðî÷òó åùå ðàç ñî âíèìà-
íèåì ïèñüìî ñòàðîñòû, à ïîòîì óæ è âñòàíó. — Çàõàð!

Îïÿòü òîò æå ïðûæîê è âîð÷àíüå ñèëüíåå. Çàõàð
âîøåë, à Îáëîìîâ îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â çàäóì÷èâîñòü. Çà-
õàð ñòîÿë ìèíóòû äâå, íåáëàãîñêëîííî, íåìíîãî ñòîðî-
íîé ïîñìàòðèâàÿ íà áàðèíà, è, íàêîíåö, ïîøåë ê äâå-
ðÿì.

— Êóäà æå òû? — âäðóã ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå, òàê ÷òî æ òóò ñòîÿòü-òî

äàðîì? — çàõðèïåë Çàõàð, çà íåèìåíèåì äðóãîãî ãîëîñà,
êîòîðûé, ïî ñëîâàì åãî, îí ïîòåðÿë íà îõîòå ñ ñîáàêà-
ìè, êîãäà åçäèë ñ ñòàðûì áàðèíîì è êîãäà åìó äóíóëî
áóäòî ñèëüíûì âåòðîì â ãîðëî.

Îí ñòîÿë âïîëóîáîðîò ñðåäè êîìíàòû è ãëÿäåë âñå
ñòîðîíîé íà Îáëîìîâà.

— À ó òåáÿ ðàçâå íîãè îòñîõëè, ÷òî òû íå ìîæåøü
ïîñòîÿòü? Òû âèäèøü, ÿ îçàáî÷åí — òàê è ïîäîæäè! Íå
íàëåæàëñÿ åùå òàì? Ñûùè ïèñüìî, ÷òî ÿ â÷åðà îò ñòà-
ðîñòû ïîëó÷èë. Êóäà òû åãî äåë?

— Êàêîå ïèñüìî? ß íèêàêîãî ïèñüìà íå âèäàë, —
ñêàçàë Çàõàð.

— Òû æå îò ïî÷òàëüîíà ïðèíÿë åãî: ãðÿçíîå òàêîå!
— Êóäà æ åãî ïîëîæèëè — ïî÷åìó ìíå çíàòü? — ãîâî-

ðèë Çàõàð, ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî áóìàãàì è ïî ðàçíûì
âåùàì, ëåæàâøèì íà ñòîëå.
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— Òû íèêîãäà íè÷åãî íå çíàåøü. Òàì, â êîðçèíå,
ïîñìîòðè! Èëè íå çàâàëèëîñü ëè çà äèâàí? Âîò ñïèíêà-
òî ó äèâàíà äî ñèõ ïîð íå ïî÷èíåíà; ÷òî á òåáå ïðè-
çâàòü ñòîëÿðà äà ïî÷èíèòü? Âåäü òû æå èçëîìàë. Íè î
÷åì íå ïîäóìàåøü!

— ß íå ëîìàë, — îòâå÷àë Çàõàð, — îíà ñàìà èçëîìà-
ëàñü; íå âåê æå åé áûòü: íàäî êîãäà-íèáóäü èçëîìàòüñÿ.

Èëüÿ Èëüè÷ íå ñ÷åë çà íóæíîå äîêàçûâàòü ïðîòèâ-
íîå.

— Íàøåë, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí òîëüêî.
— Âîò êàêèå-òî ïèñüìà.
— Íå òå.
— Íó, òàê íåò áîëüøå, — ãîâîðèë Çàõàð.
— Íó õîðîøî, ïîäè! — ñ íåòåðïåíèåì ñêàçàë Èëüÿ

Èëüè÷. — ß âñòàíó, ñàì íàéäó.
Çàõàð ïîøåë ê ñåáå, íî òîëüêî îí óïåðñÿ áûëî ðóêà-

ìè î ëåæàíêó, ÷òîá ïðûãíóòü íà íåå, êàê îïÿòü ïîñëû-
øàëñÿ òîðîïëèâûé êðèê: «Çàõàð, Çàõàð!»

— Àõ òû, ãîñïîäè! — âîð÷àë Çàõàð, îòïðàâëÿÿñü
îïÿòü â êàáèíåò. — ×òî ýòî çà ìó÷åíüå! Õîòü áû ñìåðòü
ñêîðåå ïðèøëà!

— ×åãî âàì? — ñêàçàë îí, ïðèäåðæèâàÿñü îäíîé ðó-
êîé çà äâåðü êàáèíåòà è ãëÿäÿ íà Îáëîìîâà, â çíàê íå-
áëàãîâîëåíèÿ, äî òîãî ñòîðîíîé, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü
âèäåòü áàðèíà âïîëãëàçà, à áàðèíó âèäíà áûëà òîëüêî
îäíà íåîáúÿòíàÿ áàêåíáàðäà, èç êîòîðîé òàê è æäåøü,
÷òî âûëåòÿò äâå-òðè ïòèöû.

— Íîñîâîé ïëàòîê, ñêîðåé! Ñàì áû òû ìîã äîãàäàòü-
ñÿ: íå âèäèøü! — ñòðîãî çàìåòèë Èëüÿ Èëüè÷.

Çàõàð íå îáíàðóæèë íèêàêîãî îñîáåííîãî íåóäî-
âîëüñòâèÿ èëè óäèâëåíèÿ ïðè ýòîì ïðèêàçàíèè è óïðå-
êå áàðèíà, íàõîäÿ, âåðîÿòíî, ñ ñâîåé ñòîðîíû è òî è
äðóãîå âåñüìà åñòåñòâåííûì.

— À êòî åãî çíàåò, ãäå ïëàòîê? — âîð÷àë îí, îáõîäÿ
âîêðóã êîìíàòó è îùóïûâàÿ êàæäûé ñòóë, õîòÿ è òàê
ìîæíî áûëî âèäåòü, ÷òî íà ñòóëüÿõ íè÷åãî íå ëåæèò. —
Âñå òåðÿåòå! — çàìåòèë îí, îòâîðÿÿ äâåðü â ãîñòèíóþ,
÷òîá ïîñìîòðåòü, íåò ëè òàì.
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— Êóäà? Çäåñü èùè! ß ñ òðåòüåãî äíÿ òàì íå áûë. Äà
ñêîðåå æå! — ãîâîðèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Ãäå ïëàòîê? Íåòó ïëàòêà! — ãîâîðèë Çàõàð, ðàçâî-
äÿ ðóêàìè è îçèðàÿñü âî âñå óãëû. — Äà âîí îí, — âäðóã
ñåðäèòî çàõðèïåë îí, — ïîä âàìè! Âîí êîíåö òîð÷èò.
Ñàìè ëåæèòå íà íåì, à ñïðàøèâàåòå ïëàòêà!

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Çàõàð ïîøåë áûëî âîí. Îá-
ëîìîâó ñòàëî íåìíîãî íåëîâêî îò ñîáñòâåííîãî ïðîìà-
õà. Îí áûñòðî íàøåë äðóãîé ïîâîä ñäåëàòü Çàõàðà âè-
íîâàòûì.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ÷èñòîòà âåçäå: ïûëè-òî, ãðÿçè-òî, áî-
æå ìîé! Âîí, âîí, ïîãëÿäè-êà â óãëàõ-òî — íè÷åãî íå äå-
ëàåøü!

— Óæ êîëè ÿ íè÷åãî íå äåëàþ... — çàãîâîðèë Çàõàð
îáèæåííûì ãîëîñîì, — ñòàðàþñü, æèçíè íå æàëåþ!
È ïûëü-òî ñòèðàþ, è ìåòó-òî ïî÷òè êàæäûé äåíü...

Îí óêàçàë íà ñåðåäèíó ïîëà è íà ñòîë, íà êîòîðîì
Îáëîìîâ îáåäàë.

— Âîí, âîí, — ãîâîðèë îí, — âñå ïîäìåòåíî, ïðèáðà-
íî, ñëîâíî ê ñâàäüáå... ×åãî åùå?

— À ýòî ÷òî? — ïðåðâàë Èëüÿ Èëüè÷, óêàçûâàÿ íà
ñòåíû è íà ïîòîëîê. — À ýòî? À ýòî? — Îí óêàçàë è íà
áðîøåííîå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïîëîòåíöå, è íà çàáû-
òóþ íà ñòîëå òàðåëêó ñ ëîìòåì õëåáà.

— Íó, ýòî, ïîæàëóé, óáåðó, — ñêàçàë Çàõàð ñíèñõîäè-
òåëüíî, âçÿâ òàðåëêó.

— Òîëüêî ýòî! À ïûëü ïî ñòåíàì, à ïàóòèíà?.. — ãî-
âîðèë Îáëîìîâ, óêàçûâàÿ íà ñòåíû.

— Ýòî ÿ ê Ñâÿòîé íåäåëå óáèðàþ: òîãäà îáðàçà ÷èùó
è ïàóòèíó ñíèìàþ...

— À êíèãè, êàðòèíû îáìåñòè?..
— Êíèãè è êàðòèíû ïåðåä Ðîæäåñòâîì: òîãäà ñ

Àíèñüåé âñå øêàïû ïåðåáåðåì. À òåïåðü êîãäà ñòàíåøü
óáèðàòü? Âû âñ¸ äîìà ñèäèòå.

— ß èíîãäà â òåàòð õîæó äà â ãîñòè: âîò áû...
— ×òî çà óáîðêà íî÷üþ!
Îáëîìîâ ñ óïðåêîì ïîãëÿäåë íà íåãî, ïîêà÷àë ãîëî-

âîé è âçäîõíóë, à Çàõàð ðàâíîäóøíî ïîãëÿäåë â îêíî è

Î Á Ë Î Ì Î Â . × à ñ ò ü ï å ð â à ÿ

39



òîæå âçäîõíóë. Áàðèí, êàæåòñÿ, äóìàë: «Íó, áðàò, òû
åùå áîëüøå Îáëîìîâ, íåæåëè ÿ ñàì», à Çàõàð ÷óòü ëè
íå ïîäóìàë: «Âðåøü! Òû òîëüêî ìàñòåð ãîâîðèòü ìóäðå-
íûå äà æàëêèå ñëîâà, à äî ïûëè è äî ïàóòèíû òåáå è
äåëà íåò».

— Ïîíèìàåøü ëè òû, — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷, — ÷òî
îò ïûëè çàâîäèòñÿ ìîëü? ß èíîãäà äàæå âèæó êëîïà íà
ñòåíå!

— Ó ìåíÿ è áëîõè åñòü! — ðàâíîäóøíî îòîçâàëñÿ Çà-
õàð.

— Ðàçâå ýòî õîðîøî? Âåäü ýòî ãàäîñòü! — çàìåòèë
Îáëîìîâ.

Çàõàð óñìåõíóëñÿ âî âñå ëèöî, òàê ÷òî óñìåøêà îõ-
âàòèëà äàæå áðîâè è áàêåíáàðäû, êîòîðûå îò ýòîãî
ðàçäâèíóëèñü â ñòîðîíû, è ïî âñåìó ëèöó äî ñàìîãî ëáà
ðàñïëûëîñü êðàñíîå ïÿòíî.

— ×åì æå ÿ âèíîâàò, ÷òî êëîïû íà ñâåòå åñòü? —
ñêàçàë îí ñ íàèâíûì óäèâëåíèåì. — Ðàçâå ÿ èõ âûäó-
ìàë?

— Ýòî îò íå÷èñòîòû, — ïåðåáèë Îáëîìîâ. — ×òî òû
âñå âðåøü!

— È íå÷èñòîòó íå ÿ âûäóìàë.
— Ó òåáÿ, âîò, òàì, ìûøè áåãàþò ïî íî÷àì — ÿ

ñëûøó.
— È ìûøåé íå ÿ âûäóìàë. Ýòîé òâàðè, ÷òî ìûøåé,

÷òî êîøåê, ÷òî êëîïîâ, âåçäå ìíîãî.
— Êàê æå ó äðóãèõ íå áûâàåò íè ìîëè, íè êëîïîâ?
Íà ëèöå Çàõàðà âûðàçèëàñü íåäîâåð÷èâîñòü, èëè,

ëó÷øå ñêàçàòü, ïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ýòîãî íå áû-
âàåò.

— Ó ìåíÿ âñåãî ìíîãî, — ñêàçàë îí óïðÿìî, — çà âñÿ-
êèì êëîïîì íå óñìîòðèøü, â ùåëêó ê íåìó íå âëåçåøü.

À ñàì, êàæåòñÿ, äóìàë: «Äà è ÷òî çà ñïàíüå áåç
êëîïà?»

— Òû ìåòè, âûáèðàé ñîð èç óãëîâ — è íå áóäåò íè-
÷åãî, — ó÷èë Îáëîìîâ.

— Óáåðåøü, à çàâòðà îïÿòü íàáåðåòñÿ, — ãîâîðèë Çà-
õàð.

È Â À Í À Ë Å Ê Ñ À Í Ä Ð Î Â È × Ã Î Í × À Ð Î Â

40



— Íå íàáåðåòñÿ, — ïåðåáèë áàðèí, — íå äîëæíî.
— Íàáåðåòñÿ — ÿ çíàþ, — òâåðäèë ñëóãà.
— À íàáåðåòñÿ, òàê îïÿòü âûìåòè.
— Êàê ýòî? Âñÿêèé äåíü ïåðåáèðàé âñå óãëû? —

ñïðîñèë Çàõàð. — Äà ÷òî æ ýòî çà æèçíü? Ëó÷øå áîã ïî
äóøó ïîøëè!

— Îò÷åãî æ ó äðóãèõ ÷èñòî? — âîçðàçèë Îáëîìîâ. —
Ïîñìîòðè íàïðîòèâ, ó íàñòðîéùèêà: ëþáî âçãëÿíóòü, à
âñåãî îäíà äåâêà...

— À ãäå íåìöû ñîðó âîçüìóò, — âäðóã âîçðàçèë Çà-
õàð. — Âû ïîãëÿäèòå-êî, êàê îíè æèâóò! Âñÿ ñåìüÿ öå-
ëóþ íåäåëþ êîñòü ãëîæåò. Ñþðòóê ñ ïëå÷ îòöà ïåðåõî-
äèò íà ñûíà, à ñ ñûíà îïÿòü íà îòöà. Íà æåíå è äî÷å-
ðÿõ ïëàòüèøêè êîðîòåíüêèå: âñ¸ ïîäæèìàþò ïîä ñåáÿ
íîãè, êàê ãóñûíè... Ãäå èì ñîðó âçÿòü? Ó íèõ íåò ýòîãî
âîò, êàê ó íàñ, ÷òîá â øêàôàõ ëåæàëà ïî ãîäàì êó÷à ñòà-
ðîãî èçíîøåííîãî ïëàòüÿ èëè íàáðàëñÿ öåëûé óãîë êî-
ðîê õëåáà çà çèìó... Ó íèõ è êîðêà çðÿ íå âàëÿåòñÿ: íà-
äåëàþò ñóõàðèêîâ äà ñ ïèâîì è âûïüþò!

Çàõàð äàæå ñêâîçü çóáû ïëþíóë, ðàññóæäàÿ î òàêîì
ñêàðåäíîì æèòüå.

— Íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü! — âîçðàçèë Èëüÿ Èëüè÷. —
Òû ëó÷øå óáèðàé.

— Èíîé ðàç è óáðàë áû, äà âû æå ñàìè íå äàåòå, —
ñêàçàë Çàõàð.

— Ïîøåë ñâîå! Âñå, âèäèøü, ÿ ìåøàþ.
— Êîíå÷íî, âû; âñå äîìà ñèäèòå: êàê ïðè âàñ ñòà-

íåøü óáèðàòü? Óéäèòå íà öåëûé äåíü, òàê è óáåðó.
— Âîò åùå âûäóìàë ÷òî — óéòè! Ïîäè-êà òû ëó÷øå ê

ñåáå.
— Äà ïðàâî! — íàñòàèâàë Çàõàð. — Âîò, õîòü áû ñåãî-

äíÿ óøëè, ìû áû ñ Àíèñüåé è óáðàëè âñå. È òî íå óïðà-
âèìñÿ âäâîåì-òî: íàäî åùå áàá íàíÿòü, ïåðåìûòü âñå.

— Ý! Êàêèå çàòåè — áàá! Ñòóïàé ñåáå, — ãîâîðèë
Èëüÿ Èëüè÷.

Îí óæ áûë íå ðàä, ÷òî âûçâàë Çàõàðà íà ýòîò ðàçãî-
âîð. Îí âñå çàáûâàë, ÷òî ÷óòü òðîíåøü ýòîò äåëèêàò-
íûé ïðåäìåò, òàê è íå îáåðåøüñÿ õëîïîò.
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Îáëîìîâó è õîòåëîñü áû, ÷òîá áûëî ÷èñòî, äà îí
áû æåëàë, ÷òîá ýòî ñäåëàëîñü êàê-íèáóäü òàê, íåçàìåò-
íî, ñàìî ñîáîé; à Çàõàð âñåãäà çàâîäèë òÿæáó, ëèøü
òîëüêî íà÷èíàëè òðåáîâàòü îò íåãî ñìåòàíèÿ ïûëè,
ìûòüÿ ïîëîâ è ò. ï. Îí â òàêîì ñëó÷àå ñòàíåò äîêàçû-
âàòü íåîáõîäèìîñòü ãðîìàäíîé âîçíè â äîìå, çíàÿ
î÷åíü õîðîøî, ÷òî îäíà ìûñëü îá ýòîì ïðèâîäèëà áà-
ðèíà åãî â óæàñ.

Çàõàð óøåë, à Îáëîìîâ ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ.
×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðîáèëî åùå ïîë÷àñà.

— ×òî ýòî? — ïî÷òè ñ óæàñîì ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷. —
Îäèííàäöàòü ÷àñîâ ñêîðî, à ÿ åùå íå âñòàë, íå óìûëñÿ
äî ñèõ ïîð? Çàõàð, Çàõàð!

— Àõ òû, áîæå ìîé! Íó! — ïîñëûøàëîñü èç ïåðåä-
íåé, è ïîòîì èçâåñòíûé ïðûæîê.

— Óìûòüñÿ ãîòîâî? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Ãîòîâî äàâíî! — îòâå÷àë Çàõàð. — ×åãî âû íå

âñòàåòå?
— ×òî æ òû íå ñêàæåøü, ÷òî ãîòîâî? ß áû óæ è

âñòàë äàâíî. Ïîäè æå, ÿ ñåé÷àñ èäó âñëåä çà òîáîþ.
Ìíå íàäî çàíèìàòüñÿ, ÿ ñÿäó ïèñàòü.

Çàõàð óøåë, íî ÷ðåç ìèíóòó âîðîòèëñÿ ñ èñïèñàí-
íîé è çàìàñëåííîé òåòðàäêîé è êëî÷êàìè áóìàãè.

— Âîò, êîëè áóäåòå ïèñàòü, òàê óæ êñòàòè èçâîëüòå
è ñ÷åòû ïîâåðèòü: íàäî äåíüãè çàïëàòèòü.

— Êàêèå ñ÷åòû? Êàêèå äåíüãè? — ñ íåóäîâîëüñòâèåì
ñïðîñèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Îò ìÿñíèêà, îò çåëåíùèêà, îò ïðà÷êè, îò õëåáíè-
êà: âñå äåíåã ïðîñÿò.

— Òîëüêî î äåíüãàõ è çàáîòà! — âîð÷àë Èëüÿ Èëü-
è÷. — À òû ÷òî ïîíåìíîãó íå ïîäàåøü ñ÷åòû, à âñå
âäðóã?

— Âû æå âåäü âñå ïðîãîíÿëè ìåíÿ: çàâòðà äà çàâ-
òðà...

— Íó, òàê è òåïåðü ðàçâå íåëüçÿ äî çàâòðà?
— Íåò! Óæ î÷åíü ïðèñòàþò: áîëüøå íå äàþò â äîëã.

Íûí÷å ïåðâîå ÷èñëî.
— Àõ! — ñ òîñêîé ñêàçàë Îáëîìîâ. — Íîâàÿ çàáîòà!
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Íó, ÷òî ñòîèøü? Ïîëîæè íà ñòîë. ß ñåé÷àñ âñòàíó, óìî-
þñü è ïîñìîòðþ, — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷. — Òàê óìûòüñÿ-
òî ãîòîâî?

— Ãîòîâî! — ñêàçàë Çàõàð.
— Íó, òåïåðü...
Îí íà÷àë áûëî, êðÿõòÿ, ïðèïîäíèìàòüñÿ íà ïîñòå-

ëè, ÷òîá âñòàòü.
— ß çàáûë âàì ñêàçàòü, — íà÷àë Çàõàð, — äàâå÷à, êàê

âû åùå ïî÷èâàëè, óïðàâëÿþùèé äâîðíèêà ïðèñëàë: ãî-
âîðèò, ÷òî íåïðåìåííî íàäî ñúåõàòü... êâàðòèðà íóæíà.

— Íó, ÷òî æ òàêîå? Åñëè íóæíà, òàê, ðàçóìååòñÿ,
ñúåäåì. ×òî òû ïðèñòàåøü êî ìíå? Óæ òû òðåòèé ðàç
ãîâîðèøü ìíå îá ýòîì.

— Êî ìíå ïðèñòàþò òîæå.
— Ñêàæè, ÷òî ñúåäåì.
— Îíè ãîâîðÿò: âû óæ ñ ìåñÿö, ãîâîðÿò, îáåùàëè, à

âñå íå ñúåçæàåòå, ìû, ãîâîðÿò, ïîëèöèè äàäèì çíàòü.
— Ïóñòü äàþò çíàòü! — ñêàçàë ðåøèòåëüíî Îáëî-

ìîâ. — Ìû è ñàìè ïåðååäåì, êàê ïîòåïëåå áóäåò, íåäå-
ëè ÷åðåç òðè.

— Êóäà íåäåëè ÷åðåç òðè! Óïðàâëÿþùèé ãîâîðèò,
÷òî ÷ðåç äâå íåäåëè ðàáî÷èå ïðèäóò: ëîìàòü âñå áóäóò...
«Ñúåçæàéòå, — ãîâîðèò, — çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà...»

— Ý-ý-ý! Ñëèøêîì ïðîâîðíî! Âèäèøü, åùå ÷òî! Íå
ñåé÷àñ ëè ïðèêàæåòå? À òû ìíå íå ñìåé è íàïîìè-
íàòü î êâàðòèðå. ß óæ òåáå çàïðåòèë ðàç; à òû îïÿòü.
Ñìîòðè!

— ×òî æ ìíå äåëàòü-òî? — îòîçâàëñÿ Çàõàð.
— ×òî æ äåëàòü? — âîò îí ÷åì îòäåëûâàåòñÿ îò ìå-

íÿ! — îòâå÷àë Èëüÿ Èëüè÷. — Îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò!
Ìíå ÷òî çà äåëî? Òû íå áåñïîêîé ìåíÿ, à òàì, êàê õî-
÷åøü, òàê è ðàñïîðÿäèñü, òîëüêî ÷òîá íå ïåðååçæàòü.
Íå ìîæåò ïîñòàðàòüñÿ äëÿ áàðèíà!

— Äà êàê æå, áàòþøêà Èëüÿ Èëüè÷, ÿ ðàñïîðÿ-
æóñü? — íà÷àë ìÿãêèì ñèïåíüåì Çàõàð. — Äîì-òî íå
ìîé: êàê æå èç ÷óæîãî äîìà íå ïåðååçæàòü, êîëè ãîíÿò?
Êàáû ìîé äîì áûë, òàê ÿ áû ñ âåëèêèì ìîèì óäîâîëüñò-
âèåì...
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