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Законы тусовки

Как простожители воображают себе мир бога-

тых и знаменитых? Блестящие, богатые, успешные, 

красивые сверхлюди на картинках в  глянцевых 

журналах. Обыватель и  ненавидит их, и  активно 

интересуется, а как там у них, в первом ряду, пла-

чут или нет? С кем развелись? Кого родили? 

Почти десять лет я была в первом ряду. Записы-

вала свои наблюдения за красивой жизнью и  ее 

героями. В  первом ряду  — там, где и  список 

«Форбс», и  олигархи-light, и  настоящие кино-

звезды, полным-полно халифов на час, что-то 

урвавших, куда-то взлетевших, кого-то захапавших 

в  мужья или хотя бы в  спутники. И  вот про этот 

«первый ряд», а  также про подпирающую его 

галерку и  многочисленные свиты со всякими 

it-пиявками и it-лягушками и будет мой рассказ. 
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Сначала и  начнем,  — как попасть в  тусовку? 

Пропуском в  тот самый первый ряд может быть 

и миллиард, и бестселлер, и неописуемая красота. 

Моим пропуском в тусовку нулевых был талант 

фельетониста — не больше, но и не меньше. Стре-

мительное восхождение началось с  полосы 

в «Известиях». Случайная встреча в ночном клубе, 

случайное предложение поработать, неожиданно 

открывшийся талант  — и  волна успеха вынесла 

меня на берег столичной светской жизни. И  даю 

вам честное слово: до этого я в тусовку никогда не 

рвалась, не считала себя достаточно талантливой 

и  красивой для этого. «Мне бы без спешки поез-

дить в тележке», а вона как жизнь обернулась. 

Не думаю, что промоутеры мечтали меня видеть 

на своих вечеринках, — внешне я все-таки нефор-

мат, не грациозная, не стильная, но я  была той 

самой злой ведьмой, не позвать которую  — себе 

дороже. В рабочий кабинет приходили пачки при-

глашений. Их было так много, что каждое следую-

щее вызывало раздражение  — опять краситься, 

опять нечего надеть, опять куда-то переться. 

Конечно, это не у  мартена стоять и  не шпалы 

в оранжевом жилете укладывать. Но тем не менее 

вереница вечеринки занимали массу душевных 



9Законы тусовки

сил и  времени, хотя, конечно, и  веселило тоже 

изрядно, все по Онегину: «Бывало, он еще 

в постеле: к нему записочки несут. Что? Приглаше-

нья? В  самом деле, три дома на вечер зовут: там 

будет бал, там детский праздник. Куда ж поскачет 

мой проказник?» 

Работа была не пыльной. Сбылась моя гранд-

мечта — не сидеть в офисе, спать досыта и рабо-

тать только по вечерам. Но количество мероприя-

тий здорово раздражало. Все прямо по Довлатову: 

«Мой двоюродный брат Илья Костаков руководил 

небольшим танцевальным ансамблем. Играл 

в  ресторане «Олень». Однажды зашли мы туда 

с  приятелем. Сели обедать. В  антракте Илья под-

сел к нам и говорит: «Завидую я вам, ребята. Едите, 

пьете, ухаживаете за женщинами, и  для вас это 

радость. А для меня — суровые трудовые будни!»

Вредность профессии хотелось свести к  мини-

муму, к  одному вечеру в  неделю, и  я перешла 

в «Газета.ру». Приглашений сразу стало меньше, — 

потому что и писать я стала меньше. Это была нор-

мальная зависимость, зависимость популярности 

от количества публикаций. Ну не то чтобы нор-

мальная, а, так скажем, справедливая. Я  никогда 
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не обижалась, когда меня куда-то не звали. Не 

позвали  — окей, меньше писать, не надо кра-

ситься, мне и  так все расскажут. К  тому моменту 

я  числилась уже не только популярным фельето-

нистом, но и  успешным ЖЖ-блогером. Тогда же 

я  начала избыточно много ходить на телеэфиры. 

Меня все время куда-то звали, но насладиться тем, 

что зовут, тем, что я, как говорят французы, 

branché, включена, я не смогла — у меня начались 

личные проблемы, и мне решительно нечего было 

надеть.

В России традиционно неуважительно отно-

сятся к  депрессии. Мол, знаем мы твою депрес-

сию, корову бы тебе, а  лучше две. На самом же 

деле, это тяжелейшее заболевание. Радость не 

приносит ничего, даже такая непыльная и денеж-

ная работа, как у  меня. Я  в  депрессии замыкаюсь 

в  себе, прилипаю к  своей берлоге. Так и  произо-

шло в  конце нулевых. Каждый выход в  свет пре-

вратился для меня в  пытку. Надо было «держать 

фасон», я старалась, чтобы никто не замечал моего 

состояния. Я  пыталась острить в  соцсетях, чтобы 

не потерять рейтинга, а  значит, заработка. Но на 

самом деле, весь день мечтала, чтобы он скорее 
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кончился и  можно было лечь спать, отключиться. 

Самые счастливые мгновенья я испытывала, уходя 

в общий наркоз на операциях.

Но все проходит, тучи депрессии рассеялись, 

и в моей жизни появился не кто-нибудь, а чекист 

со всеми бонусами этого утеснительного сана  — 

самолетом, яхтой и  вертолетом. До Болотной 

и  проспекта Сахарова дружба с  чекистом еще не 

была таким зашкваром, как сейчас, хотя прилич-

ные люди уже тогда обходили их стороной. Что 

характерно  — все, с  кем сложились задушевные 

отношения до моего похода в светские обозрева-

тели, иными словами, друзья вне тусовки, — оста-

лись к факту наличия чекиста совершенно равно-

душны. Никто не выразил желания пойти посидеть 

вместе, например. А  питерский друг даже преду-

предил, что лучше бы мне держаться подальше от 

человека, которому с  такой готовностью открыла 

свои объятия светская тусовка.

А открыла она их нараспашку  — глава Михай-

ловского театра Владимир Кехман начал уважи-

тельно звать меня на афтепати своего приема 

в  рамках Питерского форума.  Ульяна Цейтлина 

стала уговаривать своего олигарха поехать на этот 

форум, потому  что «у Божены с  Володей там  есть 
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стол, и вот с такими людьми и надо водиться». На 

этом же форуме к нам, как к паре, подошел засви-

детельствовать  почтение мой бывший. И  уже 

почти все московские приглашения заканчива-

лись словами: «Передайте NN, мы очень, очень 

рады будем его видеть».

Меня часто спрашивают: наверное, мол, одно 

говно в  этой тусовке. Нет, это не так. И  в  тусовке, 

и в маршрутке процент говна и не говна одинако-

вый. Как в  российской жизни 86 процентов  — 

говно, так и в тусовке. 

Как сказал, вздыхая и  пытаясь перестроиться, 

таксист-азиат в  зарисовке Виктора Шендеровича: 

«Десять процентов». «Что  — десять процен-

тов?»  — «Десять процентов людей только хоро-

шие. Остальные — нет». 

Но в  тусовке, как на авансцене, это просто 

заметнее. Первые ряды всегда под прицелом 

недоброго дыхания «камчатки», которая не про-

сто завидует и желает тебе провалиться, но и ста-

рается изо всех сил этому поспособствовать. Спра-

шивается  — зачем? К  чему это пихание локтями 

и  ножевые удары в  спину? Со стороны посмо-

треть  — абсурд какой-то: не за кусок хлеба люди 
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дерутся, а за то, чтоб Даша Жукова на яхту позвала! 

Но когда сидишь внутри, в центре этого, все пред-

ставляется таким важным, таким настоящим! 

Поэтому мне кажется необходимым почаще 

менять дискурс, сдвигать точку сборки, отходить 

на пару шагов от главного двигателя всех тусовоч-

ных процессов — моды. Я была модным светским 

обозревателем, олигарх Мамут  называл меня 

королевой светской хроники. Но в 2011 году, сразу 

после украденных выборов, я примкнула к проте-

стующим. Моды на сопротивление тогда еще не 

было. Я не следовала тренду — вышла по велению 

души. Дальше — та самая цепь случайностей. Слу-

чайно и противозаконно свинтили, случайно ока-

залась на первых полосах газет. Протест резко 

вошел в  моду, и  случайно вместе с  ним в  моду 

вошла и  я, уже не как фельетонист, а  как оппози-

ционер. Здесь снова хочется вспомнить Довла-

това: «Хорошо идти, когда зовут. Ужасно  — когда 

не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не 

идешь...» Все эти варианты мне предстояло испро-

бовать на собственной шкуре.

Человеком того  года по версии Time стал Про-

тестующий. На Болотную вышли и  Света Бондар-
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чук, и  Полина Дерипаска  — маркеры светской 

успешности. Оппозиция казалась сильной. На 

меня сыпались просьбы об интервью и приглаше-

ния на светские дни рождения. Например, я впер-

вые получила приглашение к  Свете Бондарчук. 

Тогда же, одновременно с  протестом, в  моей 

жизни появился мужчина моей жизни Игорь Мала-

шенко. Мы вошли в моду уже как пара, и каждый 

промоутер стремился нас заполучить. Журнал 

Tatler внес нас в  список «100 самых желанных 

гостей светской Москвы». 

Прошли еще полгода. Первое уголовное дело, 

затем второе. Протест был провален. Все, кто 

желал нам зла, активизировались. Энтэвэшники 

нападали прямо у дома. У дома основателя своего 

канала. Мне наивно казалось, что, учитывая, кто 

создал канал, НТВ не посмеет послать к нам свой 

отряд летучих мандавошек. Но, возвращаемся 

к  теории таксиста о  десяти процентах. Не только 

послали, но и  травили круглосуточно. Одним из 

самых ярых организаторов травли был некто 

Бирюков. Когда-то, вместе с  женой Екатериной 

Рождественской, гостивший у  Игоря на яхте. 

У  Бирюкова был запойный отец, Игорь очень 
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жалел его, покровительствовал и  раз за разом 

выбивал для него дома и  квартиры у  Гусинского. 

И вот этот самый Бирюков, которому Игорь благо-

детельствовал, и  был одним из организаторов 

атаки, пользуясь тем, что он — глава ТСЖ в нашем 

доме,  — пускал энтэвошек внутрь охраняемого 

дома, давал указания охранникам сливать записи 

с камер слежения. 

Прослушка, слежка, травля... Игорь пал духом. 

И  вот тут-то я  впервые четко зафиксировала  — 

стало резко меньше приглашений. Я была в тяже-

лейшем психологическом состоянии и  не хотела 

выходить в  люди, понимая, что раненый зверь 

привлечет хищника. Но именно поэтому выходить 

мне было очень нужно, мне было нужно, чтобы 

звонили, приглашали, я  бы пошла  — через «не 

могу». Но телефон молчал.

Дальше  — больше. Впервые не позвонили 

с фестиваля «Кинотавр», с которым я долгие годы 

дружила и  про который неизменно писала 

с  2006  года. Я  входила в  журналистское ядро 

фестиваля, руководство звало меня на ежеднев-

ные ужины жюри «за занавесочку» таверны «Дио-

нис» вечерять с  самыми «виповыми» гостями. 
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