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I

ПЕРВЫЕ ОШИБКИ

В 
начале апреля 1813 года выдалось воскресное 

утро, сулившее чудесный день. В такой день па-

рижане впервые после зимней непогоды видят сухие 

мостовые и безоблачное небо. Около полудня изящ-

ный кабриолет, запряженный парой резвых лошадей, 

свернул с улицы Кастильоне на улицу Риволи и оста-

новился за вереницей экипажей, у решетки, недавно 

возведенной возле площадки Фельянов. Правил этой 

легонькой коляской человек, лицо которого носило 

печать забот и недуга; проседь в волосах, уже редких 

на темени, отливавшем желтизною, раньше време-

ни старила его; он бросил повод верховому лакею, 

сопровождавшему коляску, и сошел, чтобы помочь 

спуститься прехорошенькой девушке, которая сразу 

привлекла внимание праздных зрителей. Девушка, 

ступив на край коляски, обвила руками шею своего 

спутника, и он перенес ее на тротуар так бережно, 

что даже не помял отделку на ее зеленом репсовом 

платье. Влюбленный и тот не проявил бы такой за-

ботливости. Незнакомец, очевидно, был отцом де-

вушки; не поблагодарив, она непринужденно взяла 

его под руку и порывисто повлекла в сад. Старик за-
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метил, с каким восхищением смотрят молодые люди 

на его дочь, и грусть, омрачавшая его лицо, на миг 

исчезла. Он улыбнулся, хотя уже давно вступил в тот 

возраст, когда приходится довольствоваться одни-

ми лишь призрачными радостями, доставляемыми 

тщеславием.

— Все думают, что ты моя жена, —  шепнул он на 

ухо девушке и, выпрямившись, зашагал еще медлен-

нее, что привело ее в отчаяние.

Он, видимо, гордился своей дочкой, и его, по-

жалуй, даже более, чем ее, тешили взоры мужчин, 

скользившие украдкой по ее ножкам в темно-ко-

ричневых прюнелевых туфельках, по хрупкой фи-

гурке, которую облегало изящное платье с встав-

кой, и по свежей шейке, выступавшей из вышитого 

воротничка. Поступь девушки была стремительна, 

оборки ее платья то и дело взлетали, на миг пока-

зывая округлую линию точеной ноги в ажурном 

шелковом чулке. И не один франт обогнал эту 

чету, чтобы полюбоваться девушкой, чтобы еще раз 

взглянуть на юное личико в рамке разметавшихся 

темных кудрей; оно казалось еще белее, еще румя-

нее в отсветах розового атласа, которым был под-

бит ее модный капор, а отчасти и от того страстного 

нетерпения, которым дышали все черты прелест-

ного лица. Милое лукавство оживляло прекрасные 

черные глаза ее —  глаза с миндалевидным разрезом 

и красиво изогнутыми бровями, осененные длин-

ными ресницами и блестевшие влажным блеском. 

Жизнь и молодость выставляли напоказ свои со-

кровища, будто воплощенные в этом своенравном 

личике и в этом стане, таком стройном, несмотря 

на пояс, повязанный по тогдашней моде под са-
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мой грудью. Девушка, не обращая внимания на по-

клонников, с какой-то тревогой смотрела на дворец 

Тюильри —  разумеется, к нему-то и влекло ее так 

неудержимо. Было без четверти двенадцать. Час 

был ранний, но множество женщин, стремившихся 

ослепить всех своими нарядами, уже возвращались 

от дворца, то и дело оборачиваясь с недовольным 

видом, точно они раскаивались, что опоздали, что 

не удастся им насладиться зрелищем, которое так 

хотелось видеть. Прекрасная незнакомка подхва-

тила на лету несколько замечаний, с досадою об-

роненных разряженными дамами, и они почему-то 

очень взволновали ее. Старик следил скорее прони-

цательным, нежели насмешливым взглядом за тем, 

как выражение страха и нетерпения сменяется на 

милом личике его дочери, и, пожалуй, даже черес-

чур пристально наблюдал за нею: в этом сквозила 

затаенная отцовская тревога.

То было тринадцатое воскресенье в 1813 году. 

Через день Наполеон отправлялся в тот роковой по-

ход, во время которого ему суждено было потерять 

Бесьера, а за ним —  Дюрока, выиграть достопамят-

ные битвы при Люцене и Бауцене, увидеть, что его 

предали Австрия, Саксония, Бавария, Бернадотт, 

и упорно защищаться в жестоком сражении под 

Лейпцигом. Блестящему параду под командованием 

императора суждено было стать последним в череде 

парадов, так долго приводивших в восхищение пари-

жан и чужеземцев. Старая гвардия в последний раз 

собиралась показать искусство маневров, велико-

лепие и точность которых иной раз изумляли даже 

самого исполина, готовившегося в те дни к поединку 

с Европой. Нарядную и любопытную толпу привле-
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кало в Тюильри грустное чувство. Каждый словно 

предугадывал будущее и, быть может, предвидел, что 

не раз воображение воспроизведет в памяти всю эту 

картину, когда героические времена Франции при-

обретут, как это случилось ныне, почти легендарный 

оттенок.

— Ну, пойдемте же скорее, папенька! —  бойко 

говорила девушка, увлекая за собой старика. —  Слы-

шите: бьют в барабаны.

— Войска входят в Тюильри, —  отвечал он.

— Или уже прошли церемониальным маршем!.. 

Все уже возвращаются! —  промолвила она тоном 

обиженного ребенка, и старик улыбнулся.

— Парад начнется лишь в половине первого, —  

заметил он, еле поспевая за неугомонной дочкой.

Если бы вы видели, как девушка взмахивала 

правой рукой, то сказали бы, что она помогает себе 

бежать. Ее маленькая ручка, затянутая в перчатку, 

нетерпеливо комкала носовой платок и напоминала 

весло, рассекающее волны. Старик порою улыбал-

ся, но иногда его изможденное лицо становилось 

хмурым и озабоченным. Из любви к этому прекрас-

ному созданию он не только радовался настоящему, 

но и страшился будущего. Он словно говорил себе: 

«Нынче она счастлива, будет ли она счастлива всег-

да?» Старики вообще склонны награждать своими 

горестями будущее людей молодых. Отец и дочка 

вошли под перистиль павильона, по которому сну-

ют гуляющие, проходя из Тюильрийского сада на 

площадь Карусели, и здесь, у павильона, в тот час 

украшенного развевавшимся трехцветным флагом, 

они услышали суровый окрик часовых:

— Проход закрыт!
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Девушка поднялась на цыпочки, и ей удалось 

мельком увидеть лишь толпу нарядных женщин, рас-

положившихся вдоль старинной мраморной аркады, 

откуда должен был появиться император.

— Вот видите, отец, мы опоздали!

Губы у нее горестно сжались —  было ясно, что 

для нее очень важно присутствовать на параде.

— Что ж, вернемся, Жюли; ты ведь не любишь 

давки.

— Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на им-

ператора, а то, если он погибнет в походе, я так его 

и не увижу.

Старик вздрогнул при этих словах, полных эгоиз-

ма; в голосе девушки слышались слезы; он взглянул 

на нее, и ему показалось, что под ее опущенными 

ресницами блеснули слезинки, вызванные не столь-

ко досадою, сколько теми первыми печалями, тай-

ну которых нетрудно бывает постичь старику отцу. 

Вдруг Жюли вспыхнула, и из груди ее вырвалось вос-

клицание, смысл которого не поняли ни часовые, ни 

старик. Какой-то офицер, бежавший к дворцовой 

лестнице, услышав этот возглас, с живостью обер-

нулся, подошел к садовой ограде, узнал девушку, на 

миг заслоненную большими медвежьими шапками 

гренадеров, и тотчас же отменил для нее и для ее 

отца приказ, запрещавший проход, —  приказ, кото-

рый сам и отдал; затем, не обращая внимания на ро-

пот нарядной толпы, осаждавшей аркаду, он нежно 

привлек к себе просиявшую девушку.

— Теперь меня не удивляет, почему она так сер-

дилась и так спешила, —  оказывается, ты на дежур-

стве, —  сказал старик офицеру полушутя-полусе-

рьезно.
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— Сударь, —  отвечал молодой человек, —  если 

вам угодно расположиться поудобнее, не стоит те-

рять времени на разговоры. Император ждать не лю-

бит; все готово, и фельдмаршал поручил мне доло-

жить об этом его величеству.

Говоря так, он с дружеской непринужденностью 

взял Жюли под руку и быстро повел к площади Ка-

русели. Жюли с удивлением увидела, что густая 

толпа затопила все небольшое пространство меж 

серыми стенами дворца и тумбами, соединенными 

цепями, которые начертили посреди двора Тюильри 

огромные квадраты, посыпанные песком. Кордону 

часовых, охранявшему путь императора и его штаба, 

было нелегко устоять под натиском нетерпеливой 

толпы, жужжавшей словно пчелиный рой.

— Будет очень красиво, не правда ли? —  спроси-

ла Жюли, улыбаясь.

— Осторожнее! —  крикнул офицер и, обхватив 

девушку своей сильной рукой, быстро приподнял ее 

и перенес к колонне. 

Если б офицер не проявил такой стремительно-

сти, его любопытную родственницу сбил бы с ног, 

подавшись назад, белый конь под зеленым бархат-

ным чепраком, затканным золотом; его держал под 

уздцы наполеоновский мамелюк почти у самой арки, 

шагах в десяти позади лошадей, оседланных для вы-

сокопоставленных офицеров из свиты императора. 

Молодой человек нашел место отцу и дочери у пер-

вой тумбы справа, напротив толпы, и кивком по-

ручил их двум старым гренадерам, между которыми 

они очутились. Офицер шел во дворец со счастли-

вым и радостным видом, с его лица исчезло испу-

ганное выражение, появившееся на нем, когда конь 
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стал на дыбы. Жюли украдкой пожала ему руку —  то 

ли в знак благодарности за услугу, которую он толь-

ко что оказал ей, то ли словно говоря ему: «Наконец-

то я вас вижу!» Она слегка склонила голову в ответ 

на почтительный поклон, который отвесил офицер 

ей и ее отцу, перед тем как уйти. Старик, очевид-

но, нарочно оставивший молодых людей, все стоял 

с задумчивым и строгим видом чуть позади дочери; 

он тайком наблюдал за нею, хоть и старался не сму-

щать ее, прикидываясь, будто всецело поглощен тем 

великолепным зрелищем, которое представляла со-

бою площадь Карусели. Когда Жюли взглянула на 

отца, словно школьница, робеющая перед учителем, 

старик ответил ей добродушной и веселой улыбкой; 

однако он не спускал сверлящего взгляда с офице-

ра, пока тот не исчез за аркадой, —  ни одна мелочь 

в этой короткой сценке не ускользнула от него.

— Как красиво! —  вполголоса промолвила 

Жюли, пожимая руку отца.

Действительно, площадь Карусели являла собою 

в тот миг живописную и величественную картину, 

и из тысячеустой толпы зрителей, лица которых вы-

ражали восхищение, вырвалось такое же восклица-

ние. Люди теснились и там, где стоял старик с доче-

рью, и напротив них, на узкой полосе мостовой вдоль 

решетки, отделяющей Тюильри от площади Карусе-

ли. Толпа, пестревшая женскими нарядами, казалась 

яркой каймой по краям огромного четырехугольни-

ка, вырисованного дворцовыми зданиями и недав-

но возведенной решеткой. Полки старой гвардии, 

готовые к смотру, заполняли все это обширное про-

странство и были построены прямо против дворца 

голубыми широкими линиями в десять рядов. По ту 
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сторону ограды и на площади Карусели параллельно 

им в линейку стояло несколько пехотных и кавале-

рийских полков, которые должны были пройти цере-

мониальным маршем под триумфальной аркой, воз-

двигнутой на самой середине решетки; на верхушке 

арки в те времена виднелись великолепные кони, 

вывезенные из Венеции. Полковые оркестры, распо-

ложенные у Луврской галереи, были заслонены от-

рядом польских улан. Почти вся обширная четырех-

угольная площадь, засыпанная песком, была пуста; 

она предназначалась для безмолвного передвижения 

войск, симметрично построенных по всем правилам 

военного искусства; солнечные зайчики отражались 

и вспыхивали огнями в десяти тысячах трехгранных 

штыков. Султаны на солдатских касках, колыхаясь 

по ветру, клонились, будто лес под порывами урага-

на. Безмолвные яркие шеренги старых вояк радова-

ли взор великим множеством всевозможных цветов 

и оттенков, ибо различны были мундиры, выпушки, 

аксельбанты и оружие. Эта необъятная картина, во 

всех своих деталях, во всем своем своеобразии пред-

ставлявшая собою в миниатюре поле битвы перед 

сражением, была живописно обрамлена высокими, 

величественными зданиями, неподвижности ко-

торых, казалось, подражали и офицеры и солдаты. 

Зритель невольно сравнивал стены, словно возве-

денные из людей, со стенами, возведенными из кам-

ня. Солнце, щедро лившее свет на белые стены, от-

строенные недавно, и на стены, простоявшие века, 

ярко освещало несметные ряды выразительных сму-

глых лиц, которые безмолвно повествовали об опас-

ностях минувших, о стойком ожидании опасностей 

грядущих. Одни лишь командиры прохаживались 
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перед своими полками, состоявшими из испытан-

ных воинов. А дальше, позади войсковых соедине-

ний, сверкавших серебром и золотом, отливавших 

лазурью и пурпуром, любопытные могли приметить 

трехцветные флажки на пиках шести неутомимых 

польских кавалеристов, которые, подобно стороже-

вым псам, что бегают вокруг стада на выгонах, без 

передышки скакали меж войсками и зрителями, не 

позволяя посторонним переступить узкую полоску, 

отведенную для публики перед дворцовой решеткой. 

Не будь их, вы бы, пожалуй, вообразили, что очути-

лись во владениях спящей красавицы. Под вешним 

ветром шевелился длинный ворс на меховых шап-

ках гренадеров, и это подчеркивало неподвижность 

солдат, а глухой рокот толпы делал их молчание еще 

строже. Порою звенели колокольчики в оркестре да 

гудел случайно задетый турецкий барабан, и эти зву-

ки, отдавшись глухим эхом в императорском дворце, 

напоминали отдаленные громовые раскаты, пред-

вещающие грозу. Что-то неописуемо восторженное 

чувствовалось в ожидании толпы. Франция готови-

лась к прощанию с Наполеоном накануне кампа-

нии, опасность которой предвидел каждый. На этот 

раз дело шло о самой Французской империи, о том, 

быть ей или не быть. Мысль эта, казалось, волновала 

и штатских и военных, волновала всю толпу, в мол-

чании теснившуюся на клочке земли, над которым 

реяли наполеоновские знамена и его гений. Солдаты 

эти —  оплот Франции, последняя капля ее крови —  

вызывали тревожное любопытство зрителей. Боль-

шинство горожан и воинов, быть может, прощались 

навеки; но все сердца, даже полные вражды к им-

ператору, обращали к нему горячие мольбы о славе 
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