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Глава I

Осенним утром 1880 года немолодая женщина в со-

провождении девушки лет восемнадцати вошла в глав-

ный отель города Колумбуса (штат Огайо) и, подойдя 

к портье, спросила, не найдется ли для нее в отеле ка-

кой-нибудь работы. Она была полная, но некрепкого 

сложения, держалась скромно и просто. Лицо у нее бы-

ло открытое, большие глаза смотрели терпеливо и крот-

ко, и в них таилась тень скорби, понятной лишь тем, ко-

му случалось участливо заглянуть в лицо беспомощно-

го, подавленного горем бедняка. Нетрудно было понять, 

откуда взялись у ее  дочери робость и застенчивость, ко-

торые теперь заставляли ее держаться позади матери 

и с притворным равнодушием смотреть в сторону. В ха-

рактере этой девушки воображение, природная чуткость 

и впечатлительность неразвитого, но поэтического ума, 

унаследованные от матери, сочетались с отцовской се-

рьезностью и уравновешенностью. Женщин этих приве-

ла сюда нужда. Они казались таким трогательным вопло-

щением честной бедности, что вызвали сочувствие даже 

у портье.

— А какую работу вы ищете? — спросил он.

— Может, вам нужно где прибрать или что почи-

стить, — несмело ответила мать. — А еще я могу мыть 

полы.

Дочь при этих словах поежилась — не то чтобы ей не 

хотелось работать, но было горько, что люди поймут, ка-
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кая крайность заставляет их браться за черную работу. 

Портье, как подобает мужчине, был тронут горем краси-

вой девушки. Что и говорить, из-за ее наивности и бес-

помощности их доля казалась еще более тяжкой.

— Подождите минуту, — сказал он и, пройдя в конто-

ру, подозвал старшую горничную.

В отеле действительно нашлась работа. Главная лест-

ница и вестибюль оставались неубранными, так как по-

стоянная поломойка получила расчет.

— Это ее дочка? — спросила старшая горничная, из-

дали глядя на женщин.

— Похоже на то.

— Что ж, пускай сегодня же принимаются за работу. 

Девушка, наверно, будет помогать?

— Поговорите со старшей горничной, — приветливо 

сказал портье, вернувшись к своей конторке. — Прой-

дите вот сюда. — Он указал на дверь рядом. — Там с ва-

ми договорятся.

Сцену эту можно назвать трагическим завершени-

ем долгой череды несчастий и неудач, которые постигли 

Уильяма Герхардта, стеклодува по профессии, и его се-

мью. Этот человек потерял работу — такие превратности 

судьбы хорошо знакомы бедным труженикам — и теперь 

с трепетом встречал каждое утро, не зная, что прине-

сет новый день ему, его жене и шестерым детям, ибо их 

хлеб насущный зависел от прихоти случая. Сам Герхардт 

был прикован болезнью к постели. Его старший сын, 

Себасть ян, или Басc, как называли его приятели, рабо-

тал подручным в местных вагоностроительных мастер-

ских, но получал только четыре доллара в неделю. Дже-

невьеве, старшей дочери, минуло восемнадцать, но ее до 

сих пор не обучили никакому ремеслу. У Герхардта были 

и еще дети — четырнадцатилетний Джордж, двенадцати-

летняя Марта, десятилетний Уильям и восьмилетняя Ве-

роника; они были еще слишком малы, чтобы работать, 
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и всех их надо было прокормить. Единственным достоя-

нием и подспорьем семьи был принадлежавший Герхар-

дту дом, да и тот заложен за шестьсот долларов. Герхардт 

занял эти деньги в то время, когда, истратив свои сбере-

жения на покупку дома, задумал пристроить к нему еще 

три комнаты и веранду, чтобы семье жилось простор-

нее. До полного расчета по закладной оставалось еще 

несколько лет, но настали такие тяжелые времена, что 

пришлось истратить и небольшую сумму, отложенную 

для уплаты основного долга, и взнос в счет годовых про-

центов. Теперь Герхардт был совершенно беспомощен 

и сознавал, что положение его отчаянное: доктор при-

слал счет, проценты по закладной не выплачены, давно 

пора расплатиться с мясником, с булочником — оба они, 

полагаясь на его безукоризненную честность, верили ему 

в долг до последней возможности… Все это терзало и му-

чило его и мешало справиться с недугом.

Миссис Герхардт отнюдь не была малодушной жен-

щиной. Она стала брать белье в стирку, когда удавалось 

найти клиентов, а в остальное время шила и чинила оде-

жду детей, собирала их в школу, стряпала, ухаживала 

за больным мужем и, случалось, плакала. Нередко она 

отыскивала какую-нибудь новую бакалейную лавку — 

каждый раз все дальше и дальше от дома — и, заплатив 

для начала наличными, получала кредит до тех пор, по-

ка другие лавочники не предостерегали легковерного 

благотворителя. Кукуруза была дешевле всего. Миссис 

Герхардт варила полный котел, и этой еды, чуть ли не 

единственной, хватало на целую неделю. Каша из куку-

рузной муки тоже была лучше, чем ничего, а если в нее 

удавалось подбавить немного молока, это было уже по-

чти пиршество. Жареная картошка считалась у Герхард-

тов самым роскошным блюдом, кофе — редким лаком-

ством. Уголь они подбирали, бродя с ведрами и корзи-

нами по запутанным путям соседнего железнодорожного 
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депо. Дрова добывались во время таких же походов на 

ближайшие лесные склады. Так они перебивались со дня 

на день, в ежечасной надежде, что отец поправится и что 

возобновится работа на стекольном заводе. Но прибли-

жалась зима, и Герхардтом все сильнее овладевало отча-

яние.

— Я непременно должен поскорее выпутаться из этой 

истории, — то и дело повторял упрямый немец; его ма-

ловыразительный голос бессилен был передать гложу-

щую его тревогу.

В довершение всех несчастий маленькая Вероника за-

болела корью, и несколько дней ее жизнь была в опас-

ности. Мать забросила все дела, не отходила от ребенка 

и молилась. Доктор Элуонгер, движимый сочувствием, 

ежедневно навещал больную. Лютеранский священ-

ник, пастор Вундт, являлся с утешениями от лица свя-

той церкви. Оба они вносили в дом дух мрачного хан-

жества. Это были облаченные во все черное посланцы 

высших сил. Миссис Герхардт думала, что теряет свою 

девочку, и скорбно бодрствовала у ее постели. Через 

три дня опасность миновала, но в доме не было ни ку-

ска хлеба. Получка Себастьяна ушла на лекарства. Толь-

ко уголь удавалось добывать даром, но уже несколько раз 

детей прогоняли из депо. Миссис Герхардт мысленно пе-

ребрала все места, куда можно было бы обратиться в по-

исках работы, и без всякой надежды на успех отправи-

лась в отел ь. И вот, чудом, ей повезло.

— Сколько вы хотите? — спросила старшая гор-

ничная.

Миссис Герхардт никак не думала, что ее станут об 

этом спрашивать. Но нужда придала ей храбрости.

— Доллар в день — не слишком много?

— Хорошо, — сказала старшая горничная. — В неде-

лю наберется работы примерно дня на три. Приходите 

каждый день после полудня, и вы вполне справитесь.
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— Спасибо вам, — сказала миссис Герхардт. — Мож-

но начать сегодня же?

— Да. Пойдемте, я покажу, где ведра и тряпки.

Отель, куда они так неожиданно попали, был для то-

го времени и для города Колумбуса весьма примечатель-

ным заведением. Колумбус, столица штата, насчитывает 

пятьдесят тысяч жителей, притом тут всегда много при-

езжих, а стало быть, в городе должны процветать отели 

и гостиницы, и это обстоятельство использовалось наи-

лучшим образом — по крайней мере, так с гордостью по-

лагали сами горожане. Пятиэтажное здание внушитель-

ных размеров стояло на центральной площади Колум-

буса, где находились также законодательное собрание 

штата и крупнейшие магазины. Просторный вестибюль 

отеля недавно был отделан заново. Пол и мраморная об-

лицовка стен тщательно протирались и сверкали белиз-

ной. Наверх вела великолепная лестница с перилами 

орехового дерева и медными прутьями, придерживаю-

щими ковер на ступенях. В одном углу вестибюля вид-

ное место занимала стойка, где продавались газеты и си-

гары. Под лестницей была конторка, за которой дежурил 

портье, и помещение администрации отеля; все было от-

делано деревом лучших сортов и увешано газовыми рож-

ками — новинкой того времени. В конце вестибюля по-

мещалась парикмахерская — за дверью виднелись кресла 

и сверкающие бритвенные приборы. Перед отелем всег-

да можно было видеть два или три омнибуса, они подъ-

езжали и отъезжали в соответствии с расписанием пое-

здов.

В этом роскошном караван-сарае останавливались 

крупнейшие политические и общественные деятели 

штата. Несколько губернаторов поочередно избирали 

его своей резиденцией. Оба сенатора из конгресса Со-

единенных Штатов, когда дела призывали их в Колум-

бус, неизменно занимали здесь номера люкс. Одного из 
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них, сенатора Брэндера, владелец считал почти постоян-

ным своим жильцом, поскольку у этого старого холостя-

ка не было, в сущности, другого дома в Колумбусе, кро-

ме отеля. Среди прочих, менее оседлых постояльцев бы-

ли члены конгресса, законодательного собрания штата, 

а также кулуарные политики, коммерсанты, адвокаты, 

врачи — словом, кого там только не было; вся эта разно-

шерстная публика приезжала и уезжала, и отель жил ка-

лейдоскопически пестрой и суетливой жизнью.

Мать и дочь, внезапно закинутые судьбой в этот 

ослепительный мир, были безмерно напуганы. Они ед-

ва решались к чему-либо притронуться. Широкий, уст-

ланный красным ковром коридор, который они долж-

ны были подмести, казался им величественным, как 

дворец; они не смели поднять глаза и говорили шепо-

том. Когда же пришлось мыть великолепную лестницу 

и чистить медные прутья и решетки, обеим понадоби-

лось призвать на помощь все свое мужество: матери — 

чтобы преодолеть робость, дочери — чтобы побороть 

стыд, ведь она должна заниматься этим на виду у всех. 

Под ними раскинулся огромный вестибюль, и все, кто 

там отдыхал, курил, входил и выходил, могли видеть их 

обеих.

— Как тут красиво, правда? — шепнула Дженевьева 

и вздрогнула от звука собственного голоса.

— Да, — тихо отозвалась мать; стоя на коленях, она 

неловкими руками усердно выжимала тряпку.

— Наверно, чтобы жить здесь, нужно очень много 

дене г!

— Да, — сказала мать. — Не забывай протирать вот 

тут, в уголках. Смотри, сколько грязи ты оста вила.

Дженни, огорченная этим замечанием, усердно взя-

лась за работу и терла изо всех сил, уже не смея больше 

смотреть по сторонам.

Старательно, не жалея рук, они работали до пяти ча-
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сов; на улице уже стемнело, и вестибюль был ярко осве-

щен. Они кончали мыть лестницу, оставалось несколько 

ступеней в самом низу.

В это время отворилась широкая двустворчатая дверь, 

которая то и дело распахивалась, впуская с улицы струю 

холодного воздуха, и вошел высокий немолодой человек 

в цилиндре и широком плаще военного покроя; он резко 

выделялся на фоне праздной толпы — сразу видно бы-

ло, что это важная особа. Лицо у него было смуглое, со 

строгими чертами, но открытое и приятное; над блестя-

щими глазами нависали густые черные брови. Он на хо-

ду взял с конторки уже приготовленный для него ключ 

и стал подниматься по лестнице.

Он не только осторожно обошел пожилую женщину 

с тряпкой, но и снисходительно махнул ей рукой, слов-

но говоря: «Ничего, я пройду».

В эту минуту дочь выпрямилась и оказалась с ним ли-

цом к лицу; по ее глазам было видно, как она испугана 

тем, что очутилась у него на дороге.

Он приветливо улыбнулся и кивнул.

— Напрасно вы беспокоились, — сказал он.

Дженни только улыбнулась в ответ.

Поднявшись площадкой выше, он невольно обернул-

ся и, взглянув на девушку, убедился, что она, как и пока-

залось ему сразу, необыкновенно хороша собой. Он за-

метил высокий чистый лоб, волосы, ровно разделенные 

пробором и заплетенные в косы, голубые глаза и румя-

нец. Он успел даже полюбоваться красивым изгибом губ, 

почти детским овалом лица и стройной, изящной фигур-

кой, воплощением юности, здоровья и надежд — всего, 

что так высоко ценит человек уже немолодой. Затем он 

с достоинством пошел дальше, ни разу больше не взгля-

нув в ее сторону, но унося с собой ее прелестный образ. 

Это был достопочтенный сенатор Джордж Сильвестр 

Брэндер.
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— Какой он красивый, этот человек, который сей-

час прошел наверх, правда? — немного погодя сказала 

Дженни.

— Да, — подтвердила мать.

— И трость у него с золотым набалдашником.

— Не надо глазеть на людей, — наставительно сказа-

ла мать. — Нехорошо.

— Я на него не глазела, — простодушно возразила 

Дженни. — Он сам мне поклонился.

— Незачем тебе смотреть на чужих, — сказала мать. — 

Может быть, им это не нравится.

Дженни снова молча принялась за работу, но блеск 

этого удивительного мира не мог не занимать ее. Помимо 

воли она прислушивалась к царившему вокруг оживле-

нию, к разговорам и смеху, которые сливались в сплош-

ной веселый гул. В одном конце первого этажа был ре-

сторан; оттуда доносился звон посуды, и нетрудно бы-

ло угадать, что там накрывают на стол к ужину. В другом 

конце находилась гостиная, там кто-то заиграл на рояле. 

Во всем чувствовалась веселая непринужденность, обыч-

ная перед вечерней трапезой. И сердце бедной девушки 

забилось надеждой, ибо она была молода и нужда еще не 

успела придавить ее душу всей своей тяжестью. Она про-

должала прилежно мыть и чистить и минутами забывала 

о своей усталой матери, работавшей рядом, — о матери, 

чьи добрые глаза окружены были сетью морщин, а губы 

беззвучно повторяли нескончаемый перечень повседнев-

ных забот. Девушка могла думать только о том, как за-

манчиво все вокруг, и ей хотелось, чтобы и на ее долю 

выпало немного этого блеска и веселья.

В половине шестого старшая горничная, вспомнив 

о них, пришла их отпустить. С лестницей было покон-

чено; со вздохом облегчения они оставили ее и, убрав на 

место ведра и тряпки, заторопились домой, причем мать 

была очень довольна, что наконец-то нашла работу.
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Они шли мимо больших красивых зданий, и снова 

Дженни ощутила смутное волнение, которое пробуди-

ли в ней необычность и новизна всего виденного в отеле.

— Хорошо быть богатым, правда? — сказала она.

— Да, — отозвалась мать, думая о больной Веронике.

— Ты видела, какая у них там огромная столовая?

— Да.

Теперь они шли мимо жалких, неказистых домов, под 

ногами безжизненно шуршали осенние листья.

— Вот бы мы были богатые… — почти про себя про-

бормотала Дженни.

— Не знаю, что и делать, — с тяжелым вздохом при-

зналась мать. — Дома, наверно, совсем есть нечего.

— Давай зайдем еще раз к мистеру Баумену! — с жи-

вым сочувствием откликнулась Дженни, тронутая нот-

кой безнадежности, прозвучавшей в голосе матери.

— Ты думаешь, он еще поверит нам?

— Мы ему скажем, что нашли работу. Я сама скажу.

— Хорошо, — устало согласилась мать.

Не доходя двух кварталов до дому, они несмело во-

шли в маленькую, тускло освещенную бакалейную лав-

ку. Миссис Герхардт хотела заговорить, но Дженни опе-

редила ее.

— Вы не дадите нам сегодня в долг хлеба и немного 

сала? Мы получили работу в «Колумбус-Хаусе», в суббо-

ту мы непременно вам заплатим.

— Да, — прибавила миссис Герхардт, — теперь у ме-

ня есть работа.

Они были постоянными покупательницами Ба умена 

еще до того, как начались все несчастья и болезни, и он 

знал, что они говорят правду.

— А давно вы там работаете? — спросил он.

— Нынче первый день.

— Вы меня знаете, миссис Герхардт, — сказал он. — 

Мне не хотелось бы вам отказывать. Мистер Герхардт че-



14 Теодор Драйзер

ловек надежный, но ведь я тоже небогат. Время сейчас 

тяжелое, — прибавил он, — а у меня семья.

— Да, я понимаю, — тихо сказала миссис Герхардт.

Спрятав под старой шалью огрубевшие, красные от 

работы руки, она беспокойно сжимала их. Дженни стоя-

ла рядом в напряженном молчании.

— Ладно, — сказал наконец Баумен. — На этот раз, 

так и быть, еще дам в долг. В субботу заплатите сколь-

ко сможете.

Он завернул им хлеб и сало и, протягивая Дженни 

сверток, сказал с усмешкой:

— Когда у вас снова появятся деньги, вы, наверно, 

станете покупать где-нибудь в другом месте.

— Неправда, — возразила миссис Герхардт, — вы же 

знаете, что нет.

Но она была слишком измучена, чтобы вступать 

с ним в долгие объяснения.

Они повернули за угол и пошли по мрачной улице, 

застроенной убогими домишками.

— Хотела бы я знать, достали ли дети угля? — устало ска-

зала мать, когда они были в нескольких шагах от дома.

— Не волнуйся, — сказала Дженни. — Если не доста-

ли, я пойду и принесу.

— Какой-то дядька нас прогнал, — не успев даже по-

здороваться, выпалил Джордж, когда мать спросила про 

уголь. — Но я все-таки принес немножко, — добавил 

он. — С платформы сбросил.

Миссис Герхардт улыбнулась, а Дженни громко рас-

смеялась.

— А как Вероника? — спросила она.

— Спит как будто, — сказал отец. — Я ей в пять часов 

еще раз дал лекарство.

Мать приготовила скудный ужин и села у постели 

больной девочки, собираясь, как всегда, бодрствовать 

подле нее всю долгую ночь.
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За ужином Себастьян внес деловое предложение, 

к которому все отнеслись с должным внима нием, так как 

он был человек практический, более других опытный во 

всех житейских делах. Себастьян работал всего лишь 

подручным в вагоностроительных мастерских и не по-

лучил никакого образования — его учили только догма-

там лютеранской веры, которые были ему очень и очень 

не по вкусу, — зато он был исполнен чисто американ-

ской энергии и задора. Рослый, атлетически сложенный 

и очень крепкий для своих лет, он был типичным город-

ским парнем. У него уже выработалась своя жизненная 

философия: если хочешь добиться успеха — не зевай, 

а для этого надо сблизиться или по крайней мере делать 

вид, будто близок с теми, кто в этом мире, где внешнее 

и показное превыше всего, занимает первые места.

Вот почему Басс любил слоняться у «Колумбус-Хау-

са». Ему казалось, что этот отель — средоточие всех силь-

ных мира сего. Когда ему удалось скопить денег на при-

личный костюм, он стал по вечерам ходить в центр го-

рода и часами простаивал с приятелями у входа в отел ь; 

он щелкал каблуками, дымил сигарами по пять цен-

тов пара и, рисуясь, с независимым видом поглядывал 

на девушек. Тут бывали и другие молодые люди — го-

родские франты и бездельники, заходившие в отель по-

бриться или выпить стаканчик виски. Басс восхищался 

ими и стремился им подражать. О человеке тут судили 

прежде всего по платью. Раз люди хорошо одеты, носят 

кольца и булавки в галстуках, — что бы они ни делали, 

все хорошо. Басс хотел походить на них, поступать, как 

они, и его опыт по части пустого и бессмысленного пре-

провождения времени быстро расширялся.

— Почему бы тебе не брать у постояльцев отеля бе-

лье в стирку? — сказал он Дженни, выслушав ее рассказ 

о событиях дня. — Это куда лучше, чем мыть лестницы.

— А как это сделать? — спросила она.


