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Автор выражает благодарность
Дунаевской Виктории Васильевне 
и Макеевой Надежде Витальевне
за неоценимую помощь
в работе над этой книгой

Пролог

Михаил Ильич Кошкин проснулся от скрипа от-
крывшейся двери. В палату, что-то весело насвисты-
вая, вошёл его лечащий врач Александр Николаевич 
в сопровождении нескольких человек — судя по ме-
дицинским халатам и стетоскопам, тоже докторов — 
и медсестры Олечки.

— Ну-с, Михаил Ильич, как вы себя чувствуете?
— Знаете, доктор, кажется, лучше. По-моему, 

и температура спала, и дышать легче. — В опровер-
жение своих слов Михаил Ильич закашлял, сплёвы-
вая мокроту в тазик, стоящий рядом с кроватью. — 
Простите.

— Что вы, милейший, кашляйте на здоровье. Ка-
шель — это, знаете ли, привилегия живых.

Александр Николаевич присел на табурет и с на-
пускной строгостью посмотрел на больного:

— Так вот, Михаил Ильич, мы с коллегами сним-
ки посмотрели, и могу ответственно заявить: кризис 
миновал. Организм с воспалением в лёгких справил-
ся, теперь полный покой и хороший уход, и через ме-
сяц, если мы вас совсем не залечим, будете как но-
венький. Итак, коллеги, приступим к осмотру.
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Через полчаса тщательно осмотренный и напоен-
ный микстурами главный конструктор КБ-520 осоз-
нал, что кризис действительно миновал. Впервые за 
последние недели появилась ясность мысли, и ста-
ло чуть легче бороться за каждый глоток воздуха, 
преодолевая боль в мышцах спины и живота. Миха-
ил Ильич снова откашлялся. Болезнь отступила из 
лёгких, но образно говоря, ещё крепко держала кон-
структора за горло.

«А ведь по краю прошёл. Надо бы найти того 
командира», — мысленно вернулся Михаил Ильич 
к событиям конца сентября 1939 года. 

Он был в одной из московских командировок. 
В холле гостиницы «Москва» к нему подошёл воен-
ный и попросил уделить ему немного времени. Ми-
хаил, как всегда, торопился, в Кубинке в эти дни ре-
шалась судьба его опытных танков А-20 и А-32, но 
и отказать в такой малости человеку с орденом Ле-
нина на кителе было бы неправильно.

В итоге, когда они устроились за угловым столи-
ком подальше от любопытных глаз и ушей, военный 
передал Михаилу Ильичу два листа ватмана. На ка-
ждом листе было изображено по танку в трёх про-
екциях — явно любительские карандашные рисун-
ки. Тем не менее они давали достаточное понимание 
конструктивных особенностей обеих машин. 

Сказать, что Кошкин удивился, было бы все рав-
но, что ничего не сказать: меньше всего он ожидал 
увидеть на рисунках почти «свои» танки. На первом 
листе был доработанный, но бесспорно узнаваемый 
его перспективный А-32. А на втором — танк с более 
массивной башней и, скорее всего, 85-миллиметро-
вым орудием, но опять же с его, Кошкина, ходовой 
и корпусом. Таким мог стать танк следующего поко-
ления, созданный на основе А-32.
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— Откуда это у вас?
Командир, капитан-пехотинец, если судить по 

знакам различия, дотронулся указательным паль-
цем до своего виска.

— Михаил Ильич, я не буду спрашивать вас, ве-
рите ли вы в мистику, просто изложу факты, а потом 
поступайте, как сочтёте нужным. Я был тяжело ра-
нен на Халхин-Голе, пережил клиническую смерть. 
А выходили меня монахи, то ли буддисты, то ли ещё 
кто. Уж не знаю, что они там накрутили в моей кар-
ме, но танк с маленькой башней я видел во сне. Не 
перебивайте, — командир предупреждающе поднял 
руку, — я расскажу и уйду, так будет быстрее, а вы 
потом сами решите, сумасшедший я или нет. Так вот, 
этот танк в следующем году под вашим руководством 
перегоняли из Харькова в Москву, чтобы набрать не-
достающий пробег и запустить машину в серию.

«Сумасшедший? Провокация? Чья-то злая шут-
ка?» Кошкин смотрел в спокойные глаза капитана 
и не мог отделаться от желания скосить взгляд на 
ватман. Второй танк с большой башней был красив 
и опасен. Опытному танкостроителю уже по обво-
дам было ясно, что это будет удачная боевая машина.

— Вы меня не слушаете, Михаил Ильич.
— Что? Простите, задумался.
— Второй танк в моём сне называли Т-34-85, его 

сделают, кажется, в конце сорок второго. Но вы, к со-
жалению, в его разработке принимать участие не бу-
дете.

— Почему?
— К тому времени вас не будет. Простудитесь при 

перегоне своих танков в Москву, подхватите воспа-
ление лёгких и в следующем году умрёте. — Воен-
ный встал. — Поэтому, Михаил Ильич, поверите вы 
мне или нет, прошу, берегите себя. Механиков-тан-
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кистов всё-таки больше, чем главных конструкторов, 
а стране скоро понадобятся хорошие танки. Рисунки 
я вам оставляю. До свидания.

«А я даже его имени не спросил. А когда на обрат-
ном пути в Харьков танк, проломив лёд, ушёл в воду, 
ведь испугался, хотел со всеми броситься в реку, но 
перед глазами встал этот спокойный капитан. Испу-
гался не столько умереть, сколько не принять уча-
стие в создании большебашенной „тридцатьчетвёр-
ки”. И всё равно еле выкарабкался».

Конструктор закашлял и, повернувшись на бок, 
сплюнул. Его взгляд скользнул по вчерашней, от 
25 сентября 1940 года, газете, оставленной на ни-
зенькой тумбочке; не задержавшись на мелких бук-
вах, переместился на начинающую желтеть зелень за 
окном. Конструктор откинулся на подушки, закрыл 
глаза и задремал.

Начало

Если вспоминать по порядку, всё началось с того, 
что комроты Валерий Потешкин сразу после празд-
ника, 2 января 1941 года, в четверг, осчастливил 
Ивана Жукова направлением на курсы младших ко-
мандиров. Сборы были недолгими, и через несколь-
ко дней Иван, младший сержант, ещё месяц назад 
бывший отделённым командиром 30-го стрелково-
го полка 64-й стрелковой дивизии 44-го стрелкового 
корпуса, обладатель значка «Ворошиловский стре-
лок», уже трясся в кузове грузовика, катившего по 
разбитой просёлочной дороге. Ехали колонной из 
восьми полуторок и здоровенного автобуса.

Автобус был примечательным от кончиков колёс 
до большой антенны на крыше. Первое, что броса-
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лось в глаза, — это размеры: чудище, казалось, съе-
ло своего собрата и увеличилось вдвое (как потом 
оказалось, отчасти так и было). Второе — необычная 
раскраска посередине кузова с очень детальным ри-
сунком: здоровенный медведь, закованный в сталь-
ные доспехи и обвешанный каким-то непонятным, 
но однозначно устрашающим оружием. 

Медведь стоял на задних лапах и упоённо палил 
из чего-то здоровенного. После долгих споров парни 
решили, что это может быть или пулемёт, или руч-
ная пушка, созданная не иначе как сумрачным гени-
ем где-то в секретной лаборатории. Косолапый был 
стопроцентно наш, рабоче-крестьянский, о чём не-
двусмысленно заявляли будёновка с красной звез-
дой и балалайка. А его огневая мощь, пожалуй, пре-
восходила новейший танк КВ. После недолгого 
спора коллектив единогласно решил, что амба тем 
буржуям, которые по своей несусветной глупости 
попадут в Мишкин лес.

Часа в два, если судить по солнцу, колонна сде-
лала остановку, чтобы размять ноги, и неожиданно 
получила сухпай. Сопровождающий капитан при-
казал обедать сидя в кузове, воду можно было взять 
в стоящей метрах в десяти от дороги бочке. Опытные 
и уже успевшие послужить бойцы приуныли: похо-
же, ехать придётся ещё долго. Конечно, ехать — это 
не идти, но однообразный лесной пейзаж и жёсткие 
лавки достали уже всех.

Сухпайки были, мягко говоря, необычные: по ве-
личине и качеству содержимого это были поистине 
королевские сухпайки. Да что там королевские — 
пайки, надо прямо сказать, были генеральские, не 
иначе! И всё это гастрономическое великолепие 
было приказано уничтожить на месте, в кузове гру-
зовика, походя, под дружное чавканье десятка голод-
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ных ртов. А рот солдата по определению не может 
быть другим, когда сосед уплетает то же самое и не-
кому удивлённо присвистнуть: «Ну ты, Вань, сила, 
ну ты добытчик!»

В какой-то момент, судя по зыркающим глазам, 
всем одновременно пришла одна и та же мысль: «За-
начить хотя бы шоколад!» Кто-то мечтал отослать 
младшим братьям и сёстрам, кто-то планировал об-
мен. И эта общая мысль, вероятно, достигла такой 
концентрации, что незамедлительно была перехва-
чена капитаном. Иначе как объяснить его голову, по-
казавшуюся над бортом грузовика только для того, 
чтобы припечатать: «Съесть всё!» 

Капитан не угрожал и не повышал тона, но ка-
кое-то время вдоль колонны были слышны только 
шелест разворачиваемых обёрток и непередаваемые 
стоны блаженства и сожаления о столь неэффектив-
ном использовании ценного ресурса.

Курсанты ошиблись: уже через полчаса стройная 
«коробка» ста слушателей кратких курсов усовер-
шенствования сержантского состава стояла ровной 
шеренгой на плацу.

Плац. Если мозгом части можно назвать штаб, то 
плац, несомненно, её сердце. Тут встречают и про-
вожают, наказывают и награждают. С плаца уходят 
навсегда и возвращаются после недолгой разлуки. 

Плац тоже был странный — не натоптанный, что 
ли. Каждый из курсантов не раз и сам стоял или мар-
шировал в местах, подобных этому. И «сердце» этой 
части было немного другим, жило, подчиняясь дру-
гим законам, работало в другом ритме, неуловимо 
цепляющем своей чуждостью. Хотя спроси любо-
го — и никто не смог бы ответить, чем этот плац от-
личается от десятков других, которые приходилось 
утюжить сапогами раньше. Аура? Может быть. Но 
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слов, подобных этому, ещё нет в лексиконе жителей 
сороковых годов ХХ века. И уж точно нет в данной 
локации.

А потом про них просто забыли. Нет, началось-то 
всё как обычно. Капитан снял шинель, остался в гим-
настёрке без знаков отличия, но с двумя красными 
поперечными полосами на рукавах и, улыбаясь че-
му-то своему, выдал речь:

— Товарищи бойцы! На данный момент вы все 
являетесь кандидатами в слушатели краткого курса 
усовершенствования сержантского состава. Препо-
давать дисциплины вам будут инструкторы — один 
красный шеврон на рукаве. И товарищи старшие ин-
структоры — два красных шеврона на рукаве. Слу-
шай приказ! Равняйсь! Смирно! Вольно! Сейчас на-
чальник курсов освободится и подойдёт к вам.

На этом капитан или, точнее, инструктор счёл 
свою миссию выполненной и удалился. В зоне види-
мости будущих курсантов остались лишь два парня 
из хозобслуги, которые с видимой ленцой и долгими 
перерывами кололи дрова.

Через час-полтора стояния и перешёптываний 
почти одновременно произошло два события. Пер-
вое осталось незамеченным курсантами и заключа-
лось в том, что Иван, чувствуя, как ноги стали под-
мерзать, начал притоптывать с пожеланием «да чтоб 
вам провалиться всем». А вот второе заметили все: на 
крыльцо вышла повариха. Ну а кем ещё могла быть 
румяная, пышная женщина лет сорока в застиранной 
гимнастёрке, фартуке и белом поварском колпаке?

Она что-то энергично выговорила двум оболту-
сам: слов слышно не было, но и без того было ясно, 
что расчихвостила их за нерадивость. Курсанты зло-
радно заулыбались, наблюдая за заметно ускорив-
шимися топорами.
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А затем повариха неожиданно направилась к бу-
дущим курсантам:

— Ой, родненькие, да шо же вы стоите туточки, 
айдате за мной, каша-то с маслом напрела уже.

— Нельзя, мать, приказ у нас, — ответил черня-
вый парень, запомнившийся Ивану спором у авто-
буса: чернявый убеждал всех, что такие пушки уже 
есть на секретных складах и он сам их видел и чуть 
ли не стрелял. Никто ему, конечно, не поверил, но 
парня Иван запомнил.

— Да сколько можно стоять, товарищи! Они там 
про нас забыли совсем! Идём сами к начальнику! Не 
царские порядки, чтоб солдат на морозе держать! 

Кто это выкрикнул, Иван понял сразу. Курсант 
обращал на себя внимание и статью, и горевшим 
на груди орденом Красной Звезды. Высокий, но не 
длинный. Породистое лицо, прямой нос с чуть за-
метной горбинкой, волевой подбородок, чётко очер-
ченные губы. Видно было, что в нём есть частичка 
восточной, возможно, грузинской крови, и оба роди-
теля дали ему лучшее. 

Старший сержант сразу располагал к себе, о та-
ких говорят «рубаха-парень, свой в доску». В авто-
бусе ехало несколько орденоносцев, но за короткую 
поездку он уже стал душой компании и их несомнен-
ным лидером. Даже голосом природа наделила его 
со всей щедростью: густой баритон необыкновенного 
оттенка запоминался с первого раза.

Иван не удивился: шёпоток недовольства уже не-
которое время ходил по правому флангу, креп, пере-
ходя от бойца к бойцу.

— Айда, братцы! Найдём начальство, они там 
кашу трескают, а мы мёрзнем!

Слова поварихи, как катализатор, усилили недо-
вольство, переведя скрытое бурчание в действие. На 
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правом фланге красавец старший сержант решительно 
сломал строй, и, не оглядываясь, двинул к входу в ак-
куратное каменное двухэтажное здание, напротив ко-
торого и были выстроены прибывшие. За ним устре-
мились с десяток человек из числа стоявших там же.

Кашу, как же. Шоколад! Вот что они там треска-
ют! Тело обладателя значка «Ворошиловский стре-
лок» дёрнулось и замерло. В мозгу щёлкнуло: «Шо-
колад». И побежали образы, сменяющие друг друга: 
вот они находят плитки у себя в пайках, а ведь шоко-
лад выдают подводникам в море! Радостные, не ве-
рящие своему счастью… Капитан, накормивший их 
за десять минут до приезда, снова капитан, который 
уже инструктор, «Слушай приказ! Смирно!» Непо-
нятно как оказавшаяся в этом ряду рожа бывшего 
соседа по коммуналке Яшки Рябого. «Вписка! Впи-
ска!» — непонятно к чему верещала Яшкина рожа.

Появился Яшка из ниоткуда, показал бумагу на 
вселение и занял бывшую комнату деда Игната. На-
зывал он себя Яшка Фартовый и был кумиром мест-
ной шпаны, пока однажды ему не наваляли его же 
дружки. Иван тогда мало что понял из их объясне-
ний про воровскую честь и понятия, но выходило 
так, что врать тому, с кем живёшь, нехорошо, и ника-
кой он не фартовый вор, а так, мальчик принеси-по-
дай. А почему Рябой, так это скажет каждый, взгля-
нув на Яшкино побитое оспинами лицо. Вскоре он 
пропал, но, будучи ещё в статусе кумира, успел рас-
сказать малолетней пацанве про вписку. В переводе 
на человеческий язык это испытание, которое устра-
ивается новоприбывшим.

«То есть вовсе про нас не забыли, а очень даже за-
ранее покормили, чтобы мы постояли несколько ча-
сов на несильном морозце», — наконец оформились 
в Ивановой голове беспорядочные образы.
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Ощутив себя если не гигантом мысли и отцом 
русской демократии, то бдительным разведчиком, 
разгадавшим коварные планы супостата, младший 
сержант даже расправил плечи и только сейчас за-
метил, что последние фигурки решивших идти раз-
бираться скрылись в доме. Иван почувствовал укол 
совести: как-то не по-комсомольски это — не пред-
упредить ребят. Но предупреждать уже было некого: 
оппозиция скрылась, а стоящие рядом товарищи не 
выражали намерения куда-то идти.

Стоять стало значительно легче, и сержант занял-
ся подсчётом, сколько же им осталось тут торчать. 
Повариха незаметно ушла, забрав с собой кольщиков 
дров. Парни дружно топали, и эти глухие звуки даже 
создавали некий уют. По всему выходило, что время 
к четырём часам; в январе темнеет быстро, значит, 
накинем час, ну максимум два. Нужно же ещё всех 
оформить, развести по казармам, выдать вещевое, 
накормить, в идеале и баньку бы. А чего б и не по-
мечтать после шоколада? Губы Ивана непроизволь-
но растягивались в довольную улыбку.

Наивный рязанский парень Иван Жуков ещё не 
знал, что к концу первой недели курсанты с чьей-то 
лёгкой руки назовут это место коптильней.

Пока младший сержант Жуков предавался меч-
там и ждал милостей от природы, старший сержант 
Пётр Даданин двинулся ковать своё счастье в каби-
нете начальника курсов. Нужно сказать, старший 
сержант был прекрасным младшим командиром — 
смелым, инициативным, заботящимся о своих под-
чинённых и, более того, неплохим учителем. От-
деление под его командованием было прекрасно 
подготовленным, спаянным коллективом.
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Орден он получил за личную храбрость в Поль-
ше. В районе городка Шацка на КП одного из ба-
тальонов 52-й СД неожиданно выскочила группа 
польских военных, ещё продолжающих бои с частя-
ми Красной армии. Встреча оказалась неожиданной 
для обеих сторон, численное преимущество было за 
поляками, дело могло обернуться скверно, но крас-
ноармеец Даданин, первым оценив обстановку, при-
жал поляков пулемётным огнём. Штабисты успели 
вооружиться и залечь. Понимая, что время на сторо-
не Советов, польская группа предпочла отступить. 
Кроме Звезды пулемётчик получил ефрейторскую 
полоску на петлицы и репутацию смелого, грамот-
ного бойца.

И сейчас им двигало чувство справедливости 
и забота о других бойцах, которых он в силу харак-
тера уже включил в группу своих подчинённых. По-
лучив шикарный паёк и простояв на плацу больше 
часа, Пётр сделал выводы, разительно отличавшие-
ся от Ивановых. Обласканный любовью не только 
подчинённых, но и девушек (из-за которых он, соб-
ственно, сюда и попал), пользующийся заслуженным 
уважением командиров части старший сержант, ор-
деноносец и харизматичный лидер (а Пётр Даданин 
был именно таким), он не мог и подумать, что для за-
числения недостаточно одного его, Петра, желания.

Вывод очевиден: командиры зажрались! Непо-
нятно каким образом они пробили такой паёк бой-
цам, но, выходит, сами жируют, краёв не видя. Да 
взять хотя бы новую, с иголочки, зимнюю форму, 
которую им выдали в месте сбора. Начальник кур-
сов наверняка попал сюда по блату, он и договорил-
ся, чтоб к нему прислали уже опытных, понюхавших 
службу сержантов, которых и учить-то ничему не 
надо. А сам сейчас жрёт и запивает, какое ему дело 
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