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Пролог

ИСТОРИИ ИЗ  АРХИВА: 
ПИСТОЛЕТЫ, ЧЕЛЮСТНЫЕ КОСТИ 

И  ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА

Е
го верхняя челюсть отличалась массивностью1  — 
длинная изогнутая кость с  девятью небольшими 

лунками, в которых некогда держались зубы, почерне-
ла от сильного пожара, устроенного неизвестным убий-
цей. Поднеся ее  к  глазам, я  заметила несколько при-
ставших травинок — органическое свидетельство того, 
что останки были захоронены у холма в Эль-Серрито, 
в Северной Калифорнии.

Печально держать в руках фрагмент скелета жертвы 
убийства, особенно зная, что несчастный так и остал-
ся неопознанным. Я  взглянула на  сотрудницу архива 
Лару Михельс, которая молча стояла у противополож-
ного края деревянного стола. Мы находились в огром-
ном хранилище.

— А  еще что-нибудь есть?  — спросила я.
Лара повела меня к длинному ряду больших картон-

ных коробок, их было более сотни, и все предоставле-
ны одним владельцем. Мне посчастливилось получить 
доступ к  настоящей сокровищнице: коллекции мате-
риалов, которую в  течение пяти десятков лет собирал 
выдающийся человек, судебный эксперт, криминалист, 
живший в первой половине двадцатого века. Тот, кому 
удалось изменить ход расследования преступлений 
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до  того, как оно стало опираться на  выводы кримина-
листов,  — американский Шерлок Холмс. Я  шла вдоль 
узкого коридора, ища среди ярлыков на коробках над-
пись с  именем: «Эдвард Оскар Генрих».

Генрих умер в 1953 году в возрасте семидесяти двух 
лет. И лишь спустя шестнадцать лет его младший сын 
Мортимер решил передать материалы из  лаборатории 
отца  — цитадели истории криминалистики, которая 
располагалась на первом этаже дома в Беркли, в штате 
Калифорния, где прошло детство молодого человека. 
В  1968  году Мортимер передал принадлежавшие отцу 
многочисленные коробки с  материалами уголовных 
дел, вещественными доказательствами, личными днев-
никами, письмами, даже любовной поэзией Кали-
форнийскому университету в  Беркли  — здесь Оскар 
учился и  впоследствии долгие годы преподавал кри-
миналистику в  одном из  колледжей.

Архив представлял собой бесценный кладезь ин-
формации, однако учитывая ограниченные средства 
университета, выделяемые на  хранение и  исследо-
вательскую работу, почти полвека к  коллекции Ген-
риха не  притрагивались и  не  составляли ее  опись. 
В  2016  году я  наткнулась на  упоминание об  Оскаре 
Генрихе в  короткой статье, где говорилось о  том, как 
блестяще он  раскрыл одно из  своих самых знамени-
тых дел  — ограбление поезда в  Сискию* в  1923  году. 
С  изумлением узнав, что ни  один из  современных 
авторов до  сих пор не  написал о  Генрихе книгу, 
я  обратилась в  университет Беркли с  просьбой пре-
доставить мне доступ к этой коллекции с целью ее ис-
следования. Я  заручилась согласием Лары Михельс и, 

*  С и с к и ю  — округ в северной части штата Калифорния, 
США.  — Здесь и  далее примеч. пер. Примечания автора даны 
в конце в особом разделе.



| 9 |

прождав больше года, начала медленное погружение 
в причудливый мир Оскара Генриха — самого знаме-
нитого криминалиста, о  котором вы  вряд ли  когда-
либо слышали.

Всего в  коробках насчитывалось порядка ста тысяч 
предметов: фотографии, заметки, письма, наброски, 
копии протоколов судебных заседаний. Огромная не-
упорядоченная масса вещей хранилась в  центре обра-
ботки документов университета. Складывалось впечат-
ление, будто Генрих сохранял буквально каждую кру-
пицу своей жизни (и  профессиональной, и  частной), 
с  педантичностью маньяка собирая записки на  сал-
фетках, тысячи газет, сотни пуль, десятки финансо-
вых журналов. Сначала я  шутливо прозвала Генриха 
«неуемным барахольщиком», но  потом моя коллега, 
преподаватель психологии Техасского университета, 
предположила, что подобные симптомы соответству-
ют клиническим проявлениям обсессивно-компульсив-
ного расстройства личности, проявляющегося лишь 
у  одного процента от  общей численности населения. 
Люди с  ОКРЛ2  — перфекционисты, они зациклены 
на  порядке и  контроле, живут по  строгим правилам. 
Такие люди нередко весьма продуктивны и  успешны 
в  работе, однако в  личных отношениях часто неудач-
ливы, так как их  негибкость выливается в  категорич-
ность и даже злобу, если они теряют контроль над си-
туацией. Жизнь Генриха, и  без того полная стрессов, 
существенно осложнялась еще и ОКРЛ, но, как автор 
и  исследователь, я  очень благодарна педантичности, 
с  которой он  регулярно пополнял свою коллекцию. 
И  особенно благодарна за  то, что Генрих сохранил 
такое множество коробок с  вещественными доказа-
тельствами, фигурировавшими в  уголовных делах.

Огромное количество предметов накопилось за де-
сятилетия расследования преступлений. Сотрудница 
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архива позволила мне осмотреть фрагменты взорвав-
шейся бомбы, медальон погибшей женщины, кото-
рую переехал собственный автомобиль, прядь волос 
актрисы, умершей во  время скандальной вечеринки, 
и  несколько пистолетов, правда, без бойков, изъятых 
полицией.

Взяв в  руки первую фотографию, я  с  удивлением 
отметила, что для нервного ученого Генрих оказал-
ся весьма привлекательным мужчиной. Худощавый, 
невысокого роста, с  редеющими каштановыми во-
лосами. Внимание приковывали резкие черты лица, 
уверенность во  взгляде, с  которой он  чистил оружие. 
На  протяжении многих месяцев я  рассматривала ты-
сячи снимков  — одни делали помощники кримина-
листа, другие он  сам. Генрих много фотографировал, 
тщательно фиксируя место преступления. Я  про-
анализировала сотни мелких деталей: например, как 
он склонялся над любимым микроскопом, крутя коль-
цо настройки фокусировки. Как сжимал зубами крае-
шек прямого мундштука курительной трубки, а  из  ее 
чаши вилась тонкая струйка дыма. Как морщил лоб, 
склоняясь над очередной уликой. Как дужки очков без 
оправы плотно прилегали к  его вискам  — необходи-
мое требование для химика, вынужденного подолгу 
смотреть в  микроскоп.

Рассматривая фотографии, я  многое узнала о  ла-
боратории Генриха в  Беркли-Хиллс  — милом районе 
с  видом на  залив Сан-Франциско. Ученого окружали 
необычные приборы: на  длинном деревянном столе 
громоздились микроскопы всех мыслимых видов3, 
каждый клочок свободного пространства занимали 
разнообразные пробирки, реторты, мензурки, линзы 
и  весы. Позади Генриха высились полки с  сотнями 
бесценных книг, по  крайней мере, для химика, прев-
ратившегося в  ученого-криминалиста. Библиотека 
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включала издания по  дактилоскопии, прикладной ме-
ханике, аналитической геометрии и  порошкам из  ра-
стительного сырья.

Названия книг на шести языках озадачили бы любо-
го интеллектуала. Одна обложка гласила: «Кровь, моча, 
кал и влажность: сборник опытов»4. «Мышьяк в бумаге 
и ткани» — значилось на другой. У Генриха даже имел-
ся потрепанный словарь уголовного жаргона. Казалось, 
книги собраны без какой-либо логики, просто склад 
разномастных учебников в  библиотеке гениального 
безумца. Но  каждый том был крошечным кусочком 
большой мозаики, сложить которую мог только сам 
Генрих. Передо мной постепенно возникал портрет 
великого гения и  бурной эпохи, в  которую он  жил.

Эпоха действительно была бурной  — число 
убийств в  1920-х, когда началась увлекательная рабо-
та Генриха, выросло на  целых восемьдесят процен-
тов5 по сравнению с предыдущим десятилетием, и все 
из-за сухого закона*. В  течение тринадцати лет пра-
вительство запрещало алкоголь в надежде на снижение 
уровня преступности, однако в  результате эта мера 
спровоцировала появление новых, более изощренных 
форм незаконной деятельности. Коррупция  — где-то 
больше, где-то меньше  — отравляла местную власть 
и  полицейские участки. Судьи пользовались правом 
неприкосновенности, а  большинством крупных горо-
дов управляли главы мафиозных кланов. Увеличение 
числа тяжких преступлений объяснялось еще и бедно-
стью и  безработицей. Многие американцы отчаянно 
нуждались в охране и защите. И на этом фоне посто-
янно рос список нераскрытых уголовных дел.

*  С у х о й  з а к о н   — национальный запрет на  продажу, 
производство и  транспортировку алкоголя, который действо-
вал в США с 1920 по 1933 г.
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ФБР, на  тот момент именовавшееся еще Бюро рас-
следований6, представляло собой группу недостаточно 
обученных офицеров, которые в основном занимались 
банковскими ограблениями. Местные органы правопо-
рядка, ограниченные скудным финансированием и  от-
сутствием должной подготовки, при расследовании 
преступлений пользовались методами, не менявшимися 
с  викторианских времен. Первая государственная кри-
миналистическая лаборатория появилась в стране лишь 
в  1932  году. Росло число ограблений банков, Америку 
лихорадило от убийств. Чаще всего жертвами преступ-
ников становились женщины, чья новообретенная неза-
висимость7  порождала у  многих людей гнев и  ярость.

Устаревшие методы борьбы с преступностью в 1920-х, 
вкупе с  работой, строящейся скорее на  интуиции 
и косвенных уликах, не приносили результатов. Поли-
цейским приходилось противостоять более образован-
ным преступникам  — воры и  убийцы знали химию, 
умели пользоваться оружием и  прекрасно ориенти-
ровались в  уголовном судопроизводстве. Служители 
закона сражались в  меньшинстве и  нередко уступали 
противнику в  сообразительности.

«Следы ног  — вот главный ключ к  разгадке дела8. 
К чему нам другие методы установления личности?» — 
заявил один из высокопоставленных полицейских того 
времени. В  итоге вешали невинных, а  бандиты разгу-
ливали на  свободе. Изощренные преступления 1920-х 
требовали сыщика особого типа  — профессионала 
с чутьем оперативника в  «поле», аналитическим умом 
криминалиста в лаборатории и умением толково разъ-
яснять свои выводы широкой аудитории в  зале суда. 
Эдвард Оскар Генрих стал первым в  стране уникаль-
ным судебным экспертом  — одним из  величайших 
криминалистов Америки9, которому удалось распутать 
самые загадочные преступления своего времени.
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Однако не  все работники органов правопорядка 
одобряли его необычный подход. В  1910  году, когда 
Генрих открыл первую в  США  частную криминали-
стическую лабораторию10  в  Такоме, штат Вашингтон, 
к  нему отнеслись с  презрением и  окрестили шарла-
таном. Этот самонадеянный теоретик заявил, будто 
сможет распутать самые сложные преступления лишь 
с  помощью непонятных реактивов и  тяжелого ми-
кроскопа! Модные твидовые костюмы делали Генриха 
больше похожим на  франтоватого университетского 
преподавателя, чем на  опытного сыщика. И  все-таки 
результаты его работы поражают: за  сорок с  лишним 
лет Генрих распутал более двух тысяч дел, что озна-
чает от  тридцати до  сорока раскрытых преступлений 
в  месяц!

Журналисты прозвали Эдварда Оскара Генриха 
«Американским Шерлоком Холмсом»11, восхищаясь 
его блестящей работой в  лаборатории, невозмутимо-
стью на  месте преступления и  эрудицией в  зале суда. 
В период с 1921 по 1933 год он из чудака превратился 
в  легенду. Преступления, раскрытые этим человеком, 
увековечены в книгах, однако сам он для широкой об-
щественности так и остался малоизвестен. Генрих был 
первопроходцем в мире криминалистики, оставившим 
глубокий след в  истории судебной экспертизы.

Генрих создал новые методики работы, сформули-
ровал протокол действий экспертов-криминалистов, 
работающих на  месте преступления и  в  лаборатории. 
Именно он  ввел новаторскую практику составления 
психологического портрета преступника12  за  полвека 
до того, как в 1972 году в Отделе поведенческого ана-
лиза ФБР  разработали собственные методы. Во  время 
разбора того или иного преступления современные 
ученые пользуются наработками Генриха. Он внедрил 
бессчетное количество исследований, которые ныне 



кажутся привычными составляющими в  арсенале лю-
бого криминалиста: анализ брызг крови, баллистика, 
снятие и  анализ скрытых отпечатков пальцев. Можно 
смело сказать, что вклад Оскара Генриха в  форми-
рование технологий современной криминалистики 
не меньше достижений любых других ученых двадца-
того века. Кроме того, он определил ряд критических 
ошибок  — трудностей, с  которыми стражи порядка 
борются и  по  сей день.

Многое можно узнать, знакомясь с самыми извест-
ными делами, раскрытыми Генрихом. Большинство 
из  них тогда печатали на  первых полосах газет, но, 
к  сожалению, ныне все они канули в  Лету, как и  имя 
великого криминалиста. Его репутация укреплялась 
с каждым новым успехом. Однако в нескольких круп-
ных расследованиях Генрих не  избежал и  промахов: 
его роковые ошибки записаны в  назидание будущим 
поколениям экспертов. И  чтобы осмыслить, где Ген-
рих допустил просчет, следует понять, где он оказался 
прав. А для этого давайте взглянем на дела, в которых 
его талант проявил себя в  полной мере.
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Глава 1

КРОВАВАЯ ВАННА: 
ДЕЛО АЛЛЕН ЛЭМСОН 

Часть 1

Он поочередно опускал стеклянную пипет-
ку то  в  один пузырек, то  в  другой, набирая 
оттуда по  паре капель, и, наконец, поставил 
пробирку с  раствором на  стол.

— Вы пришли в  самый ответственный мо-
мент, Ватсон! — воскликнул он. — Если бума-
га останется синей, все в порядке. Но  если она 
покраснеет, цена этому — человеческая жизнь.

Артур Конан Дойл.
Морской договор. 1893  год*

В
  саду за  домом раздавалось громкое потрескива-
ние — это периодически стрелял искрами неболь-

шой костер, который традиционно разжигали на  вы-
ходных. Один из  череды таких же  костров, горевших 
в ее саду за последние три года. Ее супруг любил сжи-
гать мусор13, который собирался за неделю в их доми-
ке-бунгало в Северной Калифорнии.

Был вторник, 30 мая 1933 года. Пламя с шипением 
поглощало огромное количество отходов: садовые об-
резки, завядшие артишоки14, давно высохших улиток, 

*  Цитаты из произведений Артура Конан Дойла здесь и да-
лее в переводе О. Акопян.
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