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Пролог

С
тарое здание Мариинского театра выгорело 

почти дотла. Я иду сквозь почерневший от ко-

поти зал среди хаоса обугленных и покорёженных 

стульев к оркестровой яме. С огромной дырой вме-

сто сцены она похожа на разверзнутый зев.

Ненасытная пасть Искусства — вот что передо 

мной. Плотоядная глотка. Примы, премьеры, соли-

сты, корифеи, кордебалет... Все сгинут. Останутся 

только Воплощения.

Что такое балет, как вы думаете? Партитура, ри-

сунок танца и хореографический текст с подроб-

ным описанием каждой позы и каждого жеста? Ха! 

Всё это не более чем стопка макулатуры. И жалкие 

кривляния пятого лебедя в заднем ряду не танец, 

а только подёргивание мышц.

Вы когда-нибудь чувствовали, глядя на сцену, 

как по спине ползут мурашки? Забывали дышать, 

ощущая каждое движение танцора как своё соб-

ственное? Это вы несётесь вихрем в тур анлер, вы 
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взмываете над сценой в немыслимом баллоне... Ка-

жется, будто вы проспали весь спектакль, но сон 

был волшебным. Вас окутывает приятная уста-

лость. Большинству не дано почувствовать ничего 

подобного, но если с вами случалось такое, значит, 

вы действительно видели балет.

И на ваших глазах билось в агонии живое Во-

площение Искусства.

Сложнейшие партии, после которых заскоруз-

лые от пота и крови вкладки в пуанты не отодрать 

от кожи, — суть агония. Но в ней-то оно и живёт. 

Искусство. Живёт лишь два часа, пока идёт спек-

такль. Потом опускается занавес, и стихают по-

следние аплодисменты, знаменуя его смерть.

Последние зрители ещё топчутся в ложах, а по 

залу уже расползается тошнотворно-сладкий запах 

тлена. Обонятельное послевкусие боли. Сцена про-

питана потом, который перебивает этот смрад. Но 

если спуститься в опустевший зал, дыхание пере-

хватывает. Кажется, будто находишься в могиле. 

Теперь так и есть.

Они боятся обрушений, и здание театра оцепле-

но, но я прихожу каждый день. Здесь очень холод-

но. Гулкие отзвуки шагов в пустынном зале сти-

хают не сразу, как будто кто-то крадётся по моим 

следам. Я замираю и вдыхаю плесневелую сладость, 

которая разом сгущается вокруг. Тот, кто ходит за 

мной... Теперь я знаю, кто ты.
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Глава 1

АЛИНА
ВЕЧЕРНИЙ КЛАСС

П
ервая позиция. Я сливаю гран-плие. Ужасное 

чувство: я лажаю, но не могу скорректиро-

вать движение. Приседаю, а колени идут не туда, 

и я знаю, что дальше будет только хуже. Сажусь 

ещё глубже, сгибая ноги по-лягушачьи, и понимаю, 

как жалко это выглядит. А он смотрит. И тоже по-

нимает это. И понимает, что я понимаю.

Мы встречаемся глазами, и мой взгляд кричит: 

«Знаю! Знаю! Знаю! Пожалуйста, ничего не гово-

рите!» И он молчит. Пока. Даёт возможность вы-

править позу самой. Пот холодит спину. Но это ещё 

не тот липкий и горячий пот, которым купальник 

пропитается насквозь после больших батманов — 

к концу работы у станка. Этот холодный, мерзкий. 

От осознания, что я лажаю. Лажаю под взглядом 

репетитора в свой первый день в Вагановке.

Вчера для меня начался февраль в Питере. Ди-

кий холод и толчея. Невский проспект звенел ки-

тайским «дзинь-дзянь», а от вспышек камер на те-
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лефонах было светло, как днём. Я неслась с чемо-

даном от самого вокзала — нужно было успеть в 

академию до закрытия, встретиться с ректором и 

забрать ключи от квартиры. В общежитие меня не 

поселили: нет мест.

Путь от площади Восстания до улицы Росси 

оказался тем ещё приключением. Только что сы-

павший снег спустя пару минут хлюпал под нога-

ми грязной жижей. Жуткие бутафорские зебры и 

осьминоги тыкали мне в лицо какими-то афиша-

ми, впихивали листовки. Пыталась увернуться, но 

с чемоданом оказалось не просто: весь этот мусор 

осел-таки в моих карманах. «Спа-салон». «Тай-

ский массаж». «Экскурсии по центру. Знаю каж-

дый дом»... Каждый дом? Как такое вообще воз-

можно, когда они тут друг на друге громоздятся? 

Это тебе не Пермь, где весь центр — два с поло-

виной здания...

Наконец, передо мной был большой театр. 

Большой — в смысле размера. Но он и внешне 

походил на тот Большой, о котором я в детстве 

мечтала. Сейчас знаю: туда мне путь заказан. Даже 

в кордебалет. Да что там, даже в миманс.

Академия обнаружилась сразу за театром. Вах-

тёр пропустил меня, скривившись от просьбы по-

следить за чемоданом. Только полчаса — не боль-

ше — смена уже закончилась, а ночевать в «этом 

месте» он «не подряжался».
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Академия русского балета. Великая Вагановка... 

Поднимаясь по лестнице, я вглядывалась в пор-

треты великих балерин: Павлова, Спесивцева, Ула-

нова...

Говорят, они шепчутся, увидев Воплощение.

Я замерла, напрягая слух, но в мрачной тишине 

слышались лишь завывания ветра — сквозняк вы-

рывался из второго этажа и гулял по лестнице.

Чем пристальнее я разглядывала портреты, тем 

меньше они казались похожими на те открыточ-

ные репродукции, которые знает каждая балетная 

девочка. В приглушённом свете силуэты балерин 

выглядели кривыми, исковерканными. Не арабеск, 

а обречённый, бросающийся с обрыва в бездну. Не 

экарте, а утопающий, хватающийся за несуществу-

ющую соломинку. Не тирбушон, а бледное тело, 

окоченевшее в неестественной поломанной позе.

Лестница упиралась в полутёмный коридор. 

Проходя по нему, я оглядывала сквозь стеклянные 

дверные вставки залы для занятий: где-то среди 

них тот, в котором умерла ученица...

Интернет бурлил после того случая, но не про-

шло и месяца, а уже можно «угуглиться», пытаясь 

отыскать о нём хоть что-то. Сначала имя девочки 

пропало из заголовков, а следом и все упоминания 

о ней исчезли. Правду так и не узнали. Искусство 

умеет хранить свои секреты.
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Свет горел только в дальнем конце коридора — 

в приёмной ректора.

Далеко не лучшая в Пермском, переводясь в 

Питер на выпускном курсе, я понимала, что меня 

ждёт. Точнее, примерно понимала. Я думала: «Ну 

не поставят в центр, и ладно. Тянуть гран-батман 

хоть у всех на виду, хоть в дальнем углу класса — 

всё одно...» Я не ожидала, что меня вообще не пу-

стят в этот самый класс и я окажусь в вечернем — 

для отстающих.

Самсонов — ректор — сказал, что это всего 

на три недели, до постановки. Выпускники ставят 

«Сильфиду» на сцене Мариинского ко Дню работ-

ника культуры, и он принял «педагогическое» ре-

шение не вводить меня в основной класс до пре-

мьеры. «Сейчас, когда у детей весь день занят ре-

петициями, не совсем подходящее время». Или не 

совсем подходящая я.

Стол ректора сплошь заставлен сувенирными 

фигурками и статуэтками — балетными, конеч-

но. Фарфоровые и латунные балеринки с тонкими 

ручками и точёными ножками выглядят совершен-

ством, но не способны двигаться. И поэтому не 

имеют ничего общего с балетом. Та, что на самом 

краю, вытянулась в пятой на полупальцах.

— Стоять! — срывается на крик Виктор Эль-

дарович, репетитор, когда мы в классе входим в 

эту позу. — Держать! — визжит он и отсчиты-
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вает: — Три, четыре... Десять... Двадцать... Ещё! 

Держим! Ещё!

Вот и он. Тот самый пот: липкий и горячий.

Рассматривая фигурки на столе, я думала о том, 

что оживи они все вдруг, и кабинет ректора на-

сквозь пропитался бы вонью потных тел и старых 

пуантов. Но здесь пахло... Мятой. Самсонов брыз-

нул на руки из флакончика, растёр ладони и глубо-

ко вдохнул аромат, напоминавший бабушкин чай.

Я ждала его внимания, но он не спешил воз-

вращаться ко мне: продолжал то и дело ёжиться 

и нервно дёргаться, как минуту назад, когда от-

читывал секретаршу за безвкусно сделанные про-

граммки к предстоящему спектаклю:

— Аллочка, дорогая, ну что это? Кто? Как?! — 

Он сжал лоб длинными костлявыми пальцами, 

словно мучаясь приступом головной боли. — Он 

из Консерватории, конечно, этот ваш новый ху-

дожник?

Секретарша виновато кивнула. Самсонов трях-

нул головой, словно пытаясь сбросить то, что ви-

дел перед собой, как наваждение, и блестящие чёр-

ные волосы упали на лоб. На фоне пересекавших 

его глубоких морщин они выглядели странно: уж 

лучше бы с проседью как-то красил — смотрелось 

бы гораздо естественнее.

— Нет! Нет! И нет! Уберите эту красноту! — 

продолжал возмущаться он. — И шрифт не тот, и 
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вот эти вензеля — безвкусица какая, ну что это? 

Откуда? Консерваторские любят такое, но среди 

балетных это моветон! Есть классический вариант 

программы Мариинского, его и возьмите за ос-

нову! Мы выступаем в лучшем театре страны, но 

то, что вы мне предлагаете... Ну этот вариант для 

бродячего цирка шапито. Никогда, дорогая моя!

Девушка слушала, потупив взор.

— И ваша невнимательность, Аллочка, я должен 

сказать! Это уже не в первый раз у нас с вами. Ещё 

одна подобная история, и я буду вынужден заду-

маться о том, насколько вы уместны здесь!

Аллочка залепетала какие-то оправдания, долго 

извинялась, обещая всё исправить, но наконец бес-

шумно скользнула за дверь, забрав со стола злопо-

лучную программку, к которой Самсонов брезго-

вал даже прикасаться.

Я тоже не стала бы трогать её. Пестривший 

аляповатой краснотой листок напомнил мне дру-

гой — тот, что я держала в руках много лет на-

зад. Куцый, отпечатанный на дышавшем на ладан 

принтере гарнизонного дома офицеров, он сплошь 

был покрыт узором, что называется, «с претензи-

ей»: там были трубящие толстощёкие купидоны, 

нелепые завитки, какие-то шпаги, развевающиеся 

флаги...

Если смотреть не моргая, сквозь пестроту ри-

сунка, словно застывшие театральные маски, про-
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ступали искажённые лица. В них мне виделись зло-

ба, боль, ужас. Я разглядывала листок под разными 

углами, стараясь уловить новые и новые выраже-

ния, но красивых и счастливых лиц не выходило: 

только перекошенные гримасы. Когда воображе-

ние иссякло, я переключилась на текст — в про-

граммке были отпечатаны фамилии выступавших. 

Расплывшиеся чернила делали их едва читаемыми, 

но одно имя я хорошо знала: моя мама танцевала 

в тот вечер. Тогда-то на сцене я и видела её в по-

следний раз.

Когда мы остались наедине, ректор уставился 

на меня так, словно за эти пять минут разборок с 

секретаршей успел уже напрочь забыть о том, кто 

я такая, но спустя секунду в его взгляде появилась 

ясность и... разочарование.

Он спросил о причине моего перевода. Снова. 

Я повторила: мой папа военный, и его направили 

служить в Ленинградскую область. От этих слов 

Самсонов сначала сморщился, а потом всплеснул 

руками и снова схватился за голову.

Он, конечно, уверен, что отец должен был 

оставить меня в Перми — дать закончить учили-

ще. Самсонову невдомёк, что для отца танцы — 

блажь, а не профессия, и он решил, что если мне 

не светит будущее примы, то нет смысла «носить-

ся с этим балетом», а надо думать о поступлении 

в «нормальный вуз». Мне повезло, что он дал до-
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бро на то, чтобы в Питере я жила отдельно. Прав-

да, я соврала, что мне дали место в общаге.

Самсонов слушал меня со скорбным выраже-

нием лица — для него общение с теми, кто не 

«в балете», сродни кошмару наяву. А потом резко 

сменил тему.

— Алиночка, я рад, что мы поняли друг друга... 

Относительно вашего ввода в класс, — он поджал 

губы. — Это вынужденная мера, пока не схлынет 

напряжение. Эта постановка... Не выпускной спек-

такль, конечно, но суть та же. Это дебют на сцене 

Мариинки для большинства наших ребят и... Ну, 

сами понимаете, всё серьёзно. А вы... Ну, вы — 

конкурентка, да, — он покашлял, — я хочу ска-

зать, что они так считают, девочки нервничают, 

конечно. И мальчики тоже. А сейчас это не нужно.

Я кивнула — не нужно, так не нужно.

— Пока поработаете с Виктором Эльдарови-

чем, — продолжал Самсонов. — Это прекрасный 

репетитор. Он посмотрит на вашу технику, скор-

ректирует, что нужно. А уже потом начнёте посе-

щать дневные классы. После спектакля мы начина-

ем подготовку к государственному экзамену — вы 

будете готовиться вместе со всеми. Ну а эта пара 

недель вам поможет войти в ритм, посмотреть на 

наши требования. Пермское — одно из лучших в 

стране, но здесь у нас всё немножко по-другому, 

вы должны понимать.
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Понимаю, ещё бы нет. И я уже готова была мыс-

ленно поблагодарить его за то, что не сказал самое 

главное и самое ужасное. Но он сказал.

— И что касается... Вашего будущего в бале-

те, — Самсонов снова поджал губы. — Вы пони-

маете, что я должен об этом сказать сейчас, чтобы 

не было недопонимания. Конечно, всё это может 

открыться только на сцене в полноценном дебют-

ном спектакле и, хотя мы с педагогами видели ва-

ши вариации, мне сложно сейчас...

Он замолчал и шумно выдохнул, собираясь с си-

лами для того, чтобы вынести мне приговор:

— Одним словом, Аллочка... Ой, Алиночка, 

прошу прощения, дорогая... Одним словом, веро-

ятность того, что конкретно вы являетесь очеред-

ным Воплощением Искусства, крайне мала.

Он ждал моей реакции, но я едва кивнула. Ма-

ла! Да она равна нулю, эта вероятность! Я не Во-

площение. Я знаю. Лучше тебя, лучше всех вас. 

Но я танцевала задолго до того, как поняла это, и 

танцевала после.

Да и он сам — бывший премьер Мариинки, За-

служенный деятель культуры, лауреат бесчисленно-

го числа премий — тоже не Воплощение. «Всего 

лишь» великолепный танцовщик. Человек.

Для «не балетных» это, наверное, прозвучит 

бредом, но те, кого мы называем Воплощениями 

Искусства, — не люди. Как и многие централь-
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ные образы балетных спектаклей, они — мисти-

ка. Нереальные создания, наподобие Королевы ле-

бедей, Вилис или Сильфиды. Они не играют эти 

роли, наоборот, выходя на сцену, показывают то, 

кем являются на самом деле. Их только на сцене 

и можно заметить. Никогда в классе или репети-

ционном зале — только на сцене. В свете рампы 

открывается их истинная суть. У Воплощений от-

личная от людей физика, не ограниченная сбив-

шимся дыханием, хрупкостью костей или перена-

пряжением мышц. Они рождаются раз в десяти-

летие — одна балерина и один танцор из тысяч.

Как и каждый в балетном мире, я мечтала ока-

заться среди них. Танцевала только ради этого од-

ного, уверенная, что стоит мне взойти на подмост-

ки, как сцена откроет всем, кто я такая на самом 

деле. Но в училище я не была в топе, и мне не 

давали ролей.

За глаза девочки называют репетитора Викто́р, 

с ударением на второй слог. Он тощий и прямой, 

как будто палку проглотил. Голова чуть запрокину-

та назад, словно он собирался отвесить классиче-

ский балетный поклон, но у него защемило шею. 

Так он и ходит, глядя на всех сверху вниз, чуть 

наклоняя голову вперёд, только если доволен тем, 

что видит. Здесь, в классе для отстающих, это слу-

чается редко. Разве что он смотрит на Женю. Это 

лучшая девочка с выпускного курса. Она из небо-


