


ВИКТОРУ ГЮГО

Вы, по счастливому уделу Рафаэлей 

и Питтов, едва выйдя из отрочества, были 

уже большим поэтом; вы, как Шатобри-

ан, как все истинные таланты, восста-

вали против завистников, притаивших-

ся за столбцами Газеты или укрывшихся 

в ее подвалах. Я желал бы поэтому, чтобы 

ваше победоносное имя способствовало 

победе произведения, которое я посвящаю 

вам и которое, по мнению некоторых, яв-

ляется не только подвигом мужества, но 

и правдивой историей. Неужели журна-

листы, как и маркизы, финансисты, лека-

ри, прокуроры, не были бы достойны пера 

Мольера и его театра? Почему бы «Челове-

ческой комедии», которая castigat ridendo 

mores*, пренебречь одной из обществен-

ных сил, если парижская Печать не пре-

небрегает ни одной?

Я счастлив, милостивый государь, поль-

зуясь случаем, принести вам дань моего ис-

креннего восхищения и дружбы.

Оноре де Бальзак

* Смехом исправляет нравы (лат.).
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Часть первая

ДВА ПОЭТА

В те времена, к которым относится начало этой по-

вести, печатный станок Стенхопа и валики, накатыва-

ющие краску, еще не появились в маленьких провин-

циальных типографиях. Несмотря на то что Ангулем 

основным своим промыслом был связан с парижски-

ми типографиями, здесь по-прежнему работали на де-

ревянных станках, обогативших язык ныне забытым 

выражением: довести станок до скрипа. В здешней от-

сталой типографии все еще существовали пропитан-

ные краской кожаные мацы, которыми тискальщик 

наносил краску на печатную форму. Выдвижная доска, 

где помещается форма с набранным шрифтом, на ко-

торую накладывается лист бумаги, высекалась из кам-

ня и оправдывала свое название «мрамор». Прожорли-

вые механические станки в наши дни настолько вы-

теснили из памяти тот механизм, которому, несмотря 

на его несовершенства, мы обязаны прекрасными из-

даниями Эльзевиров, Плантенов, Альдов и Дидо, что 

приходится упомянуть о старом типографском обо-

рудовании, вызывавшем в Жероме Никола Сешаре 

суе верную любовь, ибо оно играет некую роль в этой 

большой повести о малых делах.
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Сешар был прежде подмастерьем-тискальщиком — 

Медведем, как на своем жаргоне называют тискаль-

щиков типографские рабочие, набирающие шрифт. 

Так, очевидно, прозвали тискальщиков за то, что они, 

точно медведи в клетке, топчутся на одном месте, рас-

качиваясь от кипсея к станку и от станка к кипсею. 

Медведи в отместку окрестили наборщиков Обезья-

нами за то, что наборщики с чисто обезьяньим про-

ворством вылавливают литеры из ста пятидесяти двух 

отделений наборной кассы, где лежит шрифт. В гроз-

ную пору 1793 года Сешару было около пятидесяти лет 

от роду, и он был женат. Возраст и семейное положе-

ние спасли его от всеобщего набора, когда под ружье 

встали почти все рабочие. Старый тискальщик очутил-

ся один в типографии, хозяин которой, иначе говоря 

«Простак», умер, оставив бездетную вдову. Предприя-

тию, казалось, грозило неминуемое разорение: отшель-

ник Медведь не мог преобразиться в Обезьяну, ибо, бу-

дучи печатником, так и не научился читать и писать. 

Несмотря на его невежество, один из представителей 

народа, спеша распространить замечательные декреты 

Конвента, выдал тискальщику патент мастера печат-

ного дела и обязал его работать на нужды государства. 

Получив этот опасный патент, гражданин Сешар воз-

местил убытки вдове хозяина, отдав ей сбережения сво-

ей жены, и тем самым приобрел за полцены оборудо-

вание типографии. Но не в этом было дело. Надо было 

грамотно и без промедления печатать республиканские 

декреты. При столь затруднительных обстоятельствах 

Жерому Никола Сешару посчастливилось встретить 

одного марсельского дворянина, не желавшего ни эми-

грировать, чтобы не лишиться угодий, ни оставаться на 

виду, чтобы не лишиться головы, и вынужденного до-

бывать кусок хлеба любой работой. Итак, граф де Мо-
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комб облачился в скромную куртку провинциального 

фактора: он набирал текст и держал корректуру декре-

тов, которые грозили смертью гражданам, укрывавшим 

аристократов. Медведь, ставший Простаком, печатал 

декреты, расклеивал их по городу, и оба они остались 

целы и невредимы. В 1795 году, когда шквал террора 

миновал, Никола Сешар вынужден был искать друго-

го мастера на все руки, способного совмещать обязан-

ности наборщика, корректора и фактора. Один аббат, 

отказавшийся принять присягу и позже, при Рестав-

рации, ставший епископом, занял место графа де Мо-

комба и работал в типографии вплоть до того дня, когда 

первый консул восстановил католичество. Граф и епи-

скоп встретились потом в палате пэров и сидели там на 

одной скамье. Хотя в 1802 году Жером Никола Сешар 

не стал более грамотным, чем в 1793-м, все же к тому 

времени он припас немалую толику и мог оплачивать 

фактора. Подмастерье, столь беспечно смотревший 

в будущее, стал грозой для своих Обезьян и Медведей. 

Скаредность начинается там, где кончается бедность. 

Как скоро тискальщик почуял возможность разбога-

теть, корысть пробудила в нем практическую сметли-

вость, алчную, подозрительную и проницательную. Его 

житейский опыт восторжествовал над теорией. Он до-

стиг того, что на глаз определял стоимость печатной 

страницы или листа. Он доказывал несведущим заказ-

чикам, что набор жирным шрифтом обходится дороже, 

нежели светлым; если речь шла о петите, он уверял, 

что этим шрифтом набирать много труднее. Наиболее 

ответственной частью высокой печати было наборное 

дело, в котором Сешар ничего не понимал, и он так 

боялся остаться внакладе, что, заключая сделки, всег-

да старался обеспечить себе львиный барыш. Если его 

наборщики работали по часам, он глаз с них не сводил. 
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Если ему случалось узнать о затруднительном положе-

нии какого-нибудь фабриканта, он за бесценок поку-

пал у него бумагу и прятал ее в свои подвалы. К это-

му времени Сешар уже был владельцем дома, в кото-

ром с незапамятных времен помещалась типография. 

Во всем он был удачлив: он остался вдовцом, и у него 

был только один сын. Он поместил его в городской ли-

цей, не столько ради того, чтобы дать ему образование, 

сколько ради того, чтобы подготовить себе преемни-

ка; он обращался с ним сурово, желая продлить срок 

своей отеческой власти, и во время каникул заставлял 

сына работать за наборной кассой, говоря, что юноша 

должен приучаться зарабатывать на жизнь и в будущем 

отблагодарить бедного отца, трудившегося не покладая 

рук ради его образования. Распростившись с аббатом, 

Сешар назначил на его место одного из четырех сво-

их наборщиков, о котором будущий епископ отзывал-

ся как о честном и смышленом человеке. Стало быть, 

старик мог спокойно ждать того дня, когда его сын ста-

нет во главе предприятия и оно расцветет в его молодых 

и искусных руках. Давид Сешар блестяще окончил Ан-

гулемский лицей. Хотя папаша Сешар, бывший Мед-

ведь, неграмотный, безродный выскочка, глубоко пре-

зирал науку, все же он послал своего сына в Париж обу-

чаться высшему типографскому искусству; но, посылая 

сына в город, который он называл раем рабочих, ста-

рик так убеждал его не рассчитывать на родительский 

кошелек и так настойчиво рекомендовал накопить по-

больше денег, что, видимо, считал пребывание сына 

в стране Премудрости лишь средством к достижению 

своей цели. Давид, обучаясь в Париже ремеслу, попут-

но закончил свое образование. Метранпаж типографии 

Дидо стал ученым. В конце 1819 года Давид Сешар по-

кинул Париж, где его жизнь не стоила ни сантима отцу, 
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теперь вызывавшему сына домой, чтобы вручить ему 

бразды правления. Типография Никола Сешара пе-

чатала судебные объявления в газете, в ту пору един-

ственной в департаменте, исполняла также заказы пре-

фектуры и канцелярии епископа, а такие клиенты су-

лили благоденствие энергичному юноше.

Именно тогда-то братья Куэнте, владельцы бумаж-

ной фабрики, купили второй патент на право открыть 

типографию в Ангулеме; до той поры из-за происков 

старика Сешара и военных потрясений, вызвавших 

во времена Империи полный застой в промышленно-

сти, на этот патент не было спроса; по причине этого 

же застоя Сешар в свое время не приобрел его, и ска-

редность старика послужила причиной разорения ста-

ринной типографии. Узнав о покупке патента, Сешар 

обрадовался, понимая, что борьба, которая неминуе-

мо возникнет между его предприятием и предприя-

тием Куэнте, обрушится всей тяжестью на его сына, 

а не на него. «Я бы не выдержал, — размышлял он, — 

но парень, обучавшийся у господ Дидо, еще потягает-

ся с Куэнте». Семидесятилетний старик вздыхал о том 

времени, когда сможет зажить в свое удовольствие. Он 

слабо разбирался в тонкостях типографии, зато слыл 

большим знатоком в искусстве, которое рабочие шутя 

называли пьянографией, а это искусство, весьма по-

читаемое божественным автором «Пантагрюэля», под-

вергаясь нападкам так называемых Обществ трезвости, 

со дня на день все больше предается забвению. Жером 

Никола Сешар, покорный судьбе, предопределенной 

его именем*, страдал неутолимой жаждой. Многие 

годы жена сдерживала в должных границах эту страсть 

к виноградному соку — влечение, столь естественное 

* Сешар (Sechard) от фр. secher — сохнущий.
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для Медведей, что г-н Шатобриан подметил это свой-

ство даже у настоящих медведей в Америке; однако 

философы заметили, что в старости привычки юных 

лет проявляются с новой силой. Сешар подтверждал 

это наблюдение: чем больше он старился, тем больше 

любил выпить. Эта страсть оставила на его медвежьей 

физиономии следы, придававшие ей своеобразие. Нос 

его принял размеры и форму прописного А — кегля 

тройного канона. Щеки с прожилками стали похожи 

на виноградные листья, усеянные бородавками, лило-

ватыми, багровыми и часто всех цветов радуги. Точь-

в-точь чудовищный трюфель среди осенней виноград-

ной лист вы! Укрытые лохматыми бровями, похожи-

ми на запорошенные снегом кусты, маленькие серые 

глазки его хитро поблескивали от алчности, убивавшей 

в нем все чувства, даже чувство отцовства, и сохраняли 

проницательность даже тогда, когда он был пьян. Лы-

сая голова, с плешью на темени, в венчике седеющих, 

но все еще вьющихся волос, вызывала в воображении 

образы францисканцев из сказок Лафонтена. Он был 

приземист и пузат, как старинные лампады, в которых 

сгорает больше масла, нежели фитиля, ибо излише-

ства, в чем бы они ни сказывались, воздействуют на 

человека в направлении, наиболее ему свойственном: 

от пьянства, как и от умственного труда, тучный тучне-

ет, тощий тощает. Жером Никола Сешар лет тридцать 

не расставался со знаменитой муниципальной треугол-

кой, в ту пору еще встречавшейся кое-где в провинции 

на голове городского барабанщика. Жилет и штаны его 

были из зеленоватого бархата. Он носил старый корич-

невый сюртук, бумажные полосатые чулки и башмаки 

с серебряными пряжками. Такой наряд, выдававший 

в буржуа простолюдина, столь соответствовал его по-

рокам и привычкам, так беспощадно изобличал всю его 
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жизнь, что казалось, старик родился одетым: без этих 

облачений вы не могли бы вообразить его, как луко-

вицу без шелухи. Если бы старый печатник издавна не 

обнаружил всю глубину своей слепой алчности, одно-

го его отречения от дел было бы достаточно, чтобы су-

дить о его характере. Несмотря на познания, которые 

его сын должен был вынести из высокой школы Дидо, 

он уже давно замышлял обработать дельце повыгоднее. 

Выгода отца не была выгодой сына. Но в делах для ста-

рика не существовало ни сына, ни отца. Если прежде он 

смотрел на Давида как на единственного своего ребен-

ка, позже сын стал для него просто покупателем, ин-

тересы которого были противоположны его интересам: 

он хотел дорого продать, Давид должен был стремить-

ся дешево купить; стало быть, сын превращался в про-

тивника, которого надо было победить. Это перерож-

дение чувства в личный интерес, протекающее обычно 

медленно, сложно и лицемерно у людей благовоспи-

танных, совершилось стремительно и непосредственно 

у старого Медведя, явившего собою пример того, как 

лукавая пьянография может восторжествовать над уче-

ной типографией. Когда сын приехал, старик окружил 

его той расчетливой любезностью, какой люди ловкие 

окружают свои жертвы: он ухаживал за ним, как любов-

ник ухаживает за возлюбленной; он поддерживал его 

под руку, указывал, куда ступить, чтобы не запачкать 

ноги; он приказал положить грелку в его постель, за-

топить камин, приготовить ужин. На другой день, пы-

таясь за обильным обедом напоить сына, Жером Ни-

кола Сешар, сильно подвыпивший, сказал: «Потолкуем 

о делах?» — и фраза эта прозвучала так нелепо меж-

ду приступами икоты, что Давид попросил отложить 

деловые разговоры до следующего дня. Старый Мед-

ведь слишком искусно умел извлекать пользу из свое-
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го опьянения, чтобы отказаться от долгожданного по-

единка. «Довольно!» — заявил он. Пятьдесят лет он тя-

нул лямку и ни одного часа не желает обременять себя. 

Завтра же его сын должен стать Простаком.

Тут, пожалуй, уместно сказать несколько слов о са-

мом предприятии. Типография уже с конца царствова-

ния Людовика XIV помещалась в той части улицы Бо-

лье, где она выходит на площадь Мюрье. Стало быть, 

дом издавна был приспособлен к нуждам типографско-

го производства. Обширная мастерская, занимавшая 

весь нижний этаж, освещалась через ветхую стеклян-

ную дверь со стороны улицы и через широкое окно, об-

ращенное во внутренний дворик. В контору к хозяину 

можно было пройти и через подъезд. Но в провинции 

типографское дело неизменно возбуждает столь жи-

вое любопытство, что заказчики предпочитали входить 

в мастерскую прямо с улицы через стеклянную дверь, 

проделанную в фасаде, хоть и надо было спускаться 

на несколько ступенек, так как пол в мастерской при-

ходился ниже уровня мостовой. От изумления любо-

пытствующие обычно не принимали во внимание неу-

добств типографии. Если им случалось, пробираясь по 

ее узким проходам, засмотреться на своды, образуемые 

листами бумаги, растянутыми на бечевках под потол-

ком, они наталкивались на наборные кассы или заде-

вали шляпами железные распорки, поддерживающие 

станки. Если им случалось заглядеться на наборщика, 

который читал оригинал, проворно вылавливал буквы 

из ста пятидесяти двух ящичков кассы, вставлял шпону 

и перечитывал набранную строку, они натыкались на 

стопы увлажненной бумаги, придавленной камнями, 

или ударялись боком об угол станка; все это к велико-

му удовольствию Обезьян и Медведей. Не было случая, 

чтобы кому-нибудь удавалось дойти без приключений 
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до двух больших клеток, находившихся в глубине этой 

пещеры и представлявших собою со стороны двора два 

безобразных выступа, в одном из которых восседал 

фактор, а в другом — сам хозяин типографии. Вино-

градные лозы, изящно обвивавшие стены здания, при-

обретали, принимая во внимание славу хозяина, особо 

приманчивую местную окраску. В глубине двора, при-

лепившись к стене соседнего дома, ютилась полуразру-

шенная пристройка, где смачивали и подготавливали 

для печати бумагу. Там помещалась каменная мойка со 

стоком, где перед печатанием и после печатания про-

мывались формы, в просторечии печатные доски; от-

туда в канаву стекала черная от типографской краски 

вода и там смешивалась с кухонными помоями, цветом 

своим смущая крестьян, съезжавшихся в базарные дни 

в город. «А ну как сам черт моется в этом доме?» — го-

варивали они. К пристройке примыкали с одной сто-

роны кухня, с другой — сарай для дров. Во втором эта-

же этого дома, с мансардой из двух каморок, было три 

комнаты. Первая из них, находившаяся над сенями 

и столь же длинная, если не считать ветхой лестничной 

клетки, освещалась с улицы сквозь узкое оконце, а со 

двора — сквозь слуховое окно, и служила вместе и при-

хожей и столовой. Незатейливо выбеленная известью, 

она с грубой откровенностью являла образец купече-

ской скаредности; грязный пол никогда не мылся; об-

становку составляли три скверных стула, круглый стол 

и буфет, стоявший в простенке между дверьми, кото-

рые вели в спальню и гостиную; окна и двери потемне-

ли от грязи; комната была обычно завалена кипами от-

тисков и чистой бумаги; нередко на этих кипах можно 

было увидеть бутылки, тарелки с жарким или сластями 

со стола Жерома Никола Сешара. Спальня, окно ко-

торой, в раме со свинцовым переплетом, выходило во 
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двор, была обтянута ветхими коврами, какими в про-

винции украшают стены зданий в день праздника Тела 

Господня. Там стояла широкая кровать с колонками 

и пологом, с шитыми подзорами и пунцовым покрыва-

лом, два кресла, источенные червями, два мягких сту-

ла орехового дерева, крытые ручной вышивкой, старая 

конторка и на камине — часы. Эта комната, дышавшая 

патриархальным благодушием и выдержанная в корич-

невых тонах, была обставлена Рузо, предшественником 

и хозяином Жерома Никола Сешара. Гостиная, отде-

ланная в новом вкусе г-жою Сешар, являла взору ужа-

сающую деревянную обивку стен, окрашенную в голу-

бую краску, как в парикмахерской; верхняя часть стен 

была оклеена бумажными обоями, на которых темно-

коричневой краской по белому полю были изображе-

ны сценки из жизни Востока; обстановка состояла из 

шести стульев, обитых синим сафьяном, со спинка-

ми в форме лиры. Два окна, грубо выведенных арка-

ми и выходивших на площадь Мюрье, были без зана-

весей; на камине не было ни канделябров, ни часов, 

ни зеркала. Г-жа Сешар умерла в самый разгар сво-

его увлечения убранством дома, а Медведь, не усмо-

трев в напрасных ухищрениях никакой выгоды, отка-

зался от этой затеи. Сюда именно, pede titubante*, при-

вел Жером Никола Сешар своего сына и указал ему на 

лежавшую на круг лом столе опись типографского иму-

щества, составленную фактором под его руководством.

— Читай, сынок, — сказал Жером Никола Сешар, 

переводя пьяный взгляд с бумаги на сына и с сына на 

бумагу. — Увидишь, что я отдаю тебе не типографию, 

а сокровище.

* Спотыкаясь (лат.).
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— «Три деревянных станка с железными распорка-

ми, с чугунной плитой для растирания красок…»

— Мое усовершенствование, — сказал старик Се-

шар, прерывая сына.

— «…со всем оборудованием, кипсеями, мацами, 

верстаками и прочая… тысяча шестьсот франков!..» Но, 

отец, — сказал Давид Сешар, выпуская из рук инвен-

тарную опись, — да это просто какие-то деревяшки, 

а не станки! И ста экю они не стоят, разве для топки 

печей пригодятся…

— Деревяшки? — вскричал старик Сешар. — Де-ре-

вяшки?.. Бери-ка опись и пойдем вниз! Поглядишь, 

способна ли ваша слесарная дребедень работать так, 

как эти добрые, испытанные, старинные станки. И тог-

да у тебя язык не повернется хулить честные станки, 

ведь они прочны, что твои почтовые кареты, и будут 

служить тебе всю твою жизнь, не разоряя на почин-

ки. Де-ре-вяшки! Да эти деревяшки прокормят тебя! 

Де-ре-вяшки! Твой отец работал на них целую четверть 

века. Они и тебя в люди вывели.

Отец сломя голову сбежал вниз по исхоженной, по-

косившейся, шаткой лестнице и не споткнулся, рас-

пахнул дверь, ведущую из сеней в типографию, бро-

сился к ближайшему станку, как и прочие, ради это-

го случая тайком смазанному маслом и вычищенному, 

и указал на крепкие дубовые стойки, натертые до блес-

ка учеником.

— Не станок, а загляденье! — сказал он.

Печатался пригласительный билет на свадьбу. Ста-

рый Медведь опустил рашкет на декель и декель на 

мрамор, который он прокатил под станок, выдернул 

куку, размотал бечевку, чтобы подать мрамор на место, 

поднял декель и рашкет с проворством молодого Мед-

ведя. Станок в его руках издал столь забавный скрип, 
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