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Пролог

Арктика, остров Новая Земля

Кто сказал, что ад — это пекло и котлы?
Серое небо, скалы, снег и лед. И отсутствие жизни. 

Даже арктическим летом (в августе) температура ниже 
ноля — а потому снег не тает. Белая пустыня, похожая 
на самый нижний круг Дантова ада.

Жизнь осталась на юге, за проливом Маточкин 
Шар. На острове, ближнем к материку, есть лето — 
когда земля зеленеет. Карликовые березки, ползучие 
ивы, мхи и лишайники дают пищу грызунам-леммин-
гам и северным оленям, летают птицы и насекомые, 
бегают песцы, в многочисленных мелких озерах есть 
рыба. По берегу есть птичьи базары, лежбища нерп 
и моржей. Потому южный остров еще в древности был 
обитаем — тут жило неизвестное племя, оставившее 
каменные лабиринты и сгинувшее неизвестно куда. 
Затем нередкими гостями у этих берегов были помо-
ры и норвежцы, охотники на морского зверя. Первым 
постоянным жителем острова был ненец Фома Выл-
ка с семьей, это случилось в 1869 году. При советской 
власти было уже двенадцать поселков — строили их 
заключенные с Соловков. Помимо военного значения, 
предполагалось, что там будут добывать марганец — 
советские геологи нашли на южном острове богатей-
шие залежи этой руды (причем доступной для добычи 
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открытым способом), а также медь, цинк, свинец, сере-
бро, редкоземельные металлы1. 

А на северном острове нет зелени даже летом. Лишь 
ледник — как в Антарктиде или Гренландии.

Жизнь пришла туда лишь в последние годы — ког-
да там появились военные. Поскольку для испытаний 
советского атомного оружия было недостаточно по-
лигона в Казахстане — и местность относительно об-
житая, и флотскую специфику (взрыв подводный, 
взрыв надводный) не смоделировать. Первый бое-
припас (атомную торпеду) тут взорвали в пятьдесят 
третьем, расставив на различном расстоянии старые 
(и трофейные) корабли. Поскольку мощность была 
невелика по атомной мерке, в десяток килотонн — на 
населенной территории в трехстах километрах к югу 
ничего не ощутили. Впрочем, населенными те места 
можно было назвать с большой натяжкой — несколь-
ко кочевий оленеводов в тундре вдоль Карского побе-
режья, а после и их всех вывезли на материк. Центры 
цивилизации (даже города, с населением более тыся-
чи человек), Белушья Губа и Рогачево, находились на 
юго-западной оконечности южного острова, прикры-
тые от холодного Карского моря срединным хребтом. 
Тут был построен порт, способный принимать даже 
большие морские суда, и аэродром, рассчитанный на 
тяжелые транспортные самолеты — все грузы с мате-
рика прибывали сюда — ну а дальше, малой авиаци-
ей, вертолетами и катерами, по военным «точкам», 
метеостанциям. Но никто после 1921 года (когда на 
островах работала норвежская геологическая экспе-

1 Марганец имеет большое значение для производства высоко-
прочных сталей. Однако в Европе всего два месторождения — Нико-
поль на Украине, и вот это, на Новой Земле. В мире же его добыча — 
ЮАР, Казахстан, Китай, Австралия. — Здесь и далее примеч. автора. 
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диция) не видел тут иностранцев. До этих дней, октя-
бря пятьдесят пятого. 

Сезон уже заканчивался. В Арктике самое лучшее 
время — август и начало сентября, короткое северное 
лето, когда море максимально свободно ото льда и есть 
возможность забросить снабжение на дальние точки, 
и для авиации летная погода стоит почти все дни. Но 
и после жизнь не замирает, служивый народ в Рогаче-
во был приучен, что если кто-то прилетел сюда с ма-
терика, значит так надо, но даже привычные ко всем 
погранцы были удивлены при виде прибывшей на 
Ил-18 толпы журналистов и прочих всяких атташе с дип- 
паспортами, причем не только из соцстран, но и из 
мира капитала. Правда, особо обозревать панораму 
новоземельской столицы им не позволили, в темпе пе-
ресадив гостей с их багажом на два «дугласа», тут же 
взлетевших и взявших курс на север.

— Надеюсь, нас не в лагерь везут, — пошутил один 
из пассажиров, произнеся это по-английски, — в тот 
страшный «ГУЛаг-два», который по легенде вызывает 
ужас у всех русских преступников и так называемых 
врагов народа — откуда никто не возвращался живым?

— Я знаю не больше вас, — сухо ответил его со-
сед, — нам обещали показать какое-то ужасное русское 
оружие. Думаю, мы увидим слабое подобие того, что 
было на атолле Бикини — в бухте стоит целый флот, 
и вдруг большой «бум», огненный шар поглощает все, 
а когда он исчезает, все корабли испарились, распа-
лись на атомы. Ну по крайней мере, так это выглядело 
на кинопленке, которую показали приглашенной ино-
странной публике.

— А все же русские поступают с нами по-свински... 
В смысле — что могли бы устроить спектакль где-
нибудь поближе к цивилизации. Да и что они могли 
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собрать в качестве мишеней — классом не выше эсмин-
ца? После Бикини, где в прах превратились шесть лин-
коров — и японские трофеи, и наши заслуженные ста-
рички, — это как-то не будет смотреться!

— А если это не просто Бомба? Русские не раз уже 
удивляли мир. Что если они изобрели «землетряса-
тельное оружие»? Или, как в том фантастическом ро-
мане, где вся вода на планете взорвалась, как атомный 
снаряд? 

— Я не люблю фантастику. И думаю, что даже Ста-
лин не столь безрассуден, чтобы так не ценить даже 
свою собственную жизнь. Потому предпочитаю не 
строить догадок, а ждать, что нам покажут, коль уж 
пригласили.

Самолет снизился до высоты в несколько сотен ме-
тров. В салон вышел сопровождающий от советской 
стороны (в штатском, но наверняка служит в ГБ). Взял 
микрофон.

— Господа, прошу внимания! Мы находимся над 
эпицентром того, что случится тут меньше чем через 
сутки. Вот тот крест на леднике, его размеры шесть-
сот на шестьсот метров, это разметка мишени для само-
лета-бомбардировщика. Те мачты, которые вы може-
те видеть, — это автоматические регистраторы, задача 
которых снять параметры происшедшего, в интересах 
науки — они стоят на расстоянии от одного километра 
до сорока. Ну а мы поворачиваем и летим на команд-
ный пункт в ста пятидесяти километрах к югу. 

Место было очень неуютным. Начав с того, что от 
посадочной полосы надо было еще долго поднимать-
ся в гору, по такой дороге, что вызывало удивление, 
как по ней вообще ездят эти русские? Лагерь распо-
лагался в лощине между отрогами гор, спускающихся 
от основного хребта к морю. Причем на южном скло-
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не — так, что вообще ничего нельзя было увидеть в на-
правлении будущего «события». Несколько вагончи-
ков, полузакопанных в землю, антенны радиостанции, 
условия самые спартанские. Правда, обед из полевой 
кухни оказался очень даже сытным и вкусным — борщ, 
гуляш, макароны по-флотски. И приятным дополнени-
ем — красное вино. Категорически же не понравилось, 
что все два десятка гостей должны были разместиться 
в единственном домике, в ужасной тесноте — «но по-
терпите, всего на одну ночь». А еще, что выход за пре-
делы лагеря (смотреть тут было нечего, но ради любо-
пытства) был возможен лишь в сопровождении одного 
или даже двух русских солдат с автоматами наготове. 
Нас тут что, как арестантов держат — шаг в сторону, 
это побег?

— Да куда ж вы тут побежите — полтысячи киломе-
тров до ближайшего жилья, и то если повезет на него 
наткнуться! А вот белые медведи вас запросто скуша-
ют — тут даже мы поодиночке опасаемся, а без оружия 
никак нельзя!

Спали вповалку, бок о бок, благо мороза не было, 
температура около ноля. К тому же русские любезно 
предоставили теплую одежду и спальные мешки. Так 
что самым серьезным испытанием пока были лишь 
ночные прогулки в отхожее место (будку поодаль), 
где стоял совершенно собачий холод, — а еще в десяти 
метрах ходил русский солдат с АК, готовый отразить 
нападение медведей. Которые и правда тут водились — 
утром видели одного поодаль, мирно бредущего мимо, 
без всяких агрессивных намерений.

Ближе к полудню появился самолет. В небе едва 
была видна точка, за которой тянулся белый след, но 
в бинокль можно было различить силуэт со стреловид-
ным крылом и четырьмя моторами.
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— Началось! — сказал русский сопровождающий. — 
Господа, вам лучше всем сейчас укрыться в безопасное 
место.

И прибавил вполголоса:
— Хотя где оно тут, безопасное — черт его знает.
Один из гостей — тот, кто в самолете спрашивал 

про «ГУЛаг-два» — был недоволен, сказав: 
— Мы ничего не увидим отсюда, я желаю с оптикой 

и фотоаппаратурой подняться вон туда, на гребень. 
На что получил ответ:
— Ваше право, мистер. Но прошу всех присутству-

ющих быть свидетелями, что это исключительно ваше 
решение. И вас предупредили — в этом случае не отве-
чаем за вашу жизнь и здоровье.

Сначала вспыхнул свет, намного ярче тусклого по-
лярного солнца, заполнив весь северный горизонт. Ла-
герь был в тени, ниже по склону — но все равно хо-
телось плотно зажмурить глаза. Звук пришел после, 
через семь с четвертью минут (как кто-то, не потеряв-
ший хладнокровия, успел засечь по часам) — земля 
тряслась, как при обстреле. А когда закончилось, все 
увидели огромное грибообразное облако, поднявшее-
ся над горой.

— Теперь можно подняться и взглянуть, — сказал 
русский, — и побыстрее убираться отсюда: еще неиз-
вестно, куда радиоактивную гадость понесет. Летчики 
молодцы, не промахнулись, и все сработало, как надо — 
упало бы в море, до нас докатилось бы неслабое цу-
нами. Потому лагерь не на берегу, а на высоте — это 
место долго подбирали, чтобы затеняло от вспышки, 
и не было опасности обвалов и лавин. Через час само-
лет прилетит — и будьте готовы все на погрузку!

По ту сторону горы были голые черные скалы — 
снег и лед испарились целиком. Гриб был виден отсюда 
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во всей красе, поднимаясь на огромную высоту — каза-
лось невероятным, что до него сто пятьдесят киломе-
тров. И страшно было представить, что стало с медве-
дями, тюленями и моржами — людей же, по заверению 
советских, не было никого на север отсюда и в радиусе 
пятисот километров (ну кроме нас). Это не атолл Би-
кини, это что-то совершенно невообразимое!

В Рогачево, перед посадкой на Ил-18, русский «ку-
ратор» сделал заявление:

— Господа, вы были свидетелями, как Советский 
Союз произвел испытание термоядерного боеприпа-
са, изготовленного по новейшей технологии, которая 
позволяет получить мощность взрыва, в теории, даже 
до гигатонн, то есть миллиардов тонн тротила. Перво-
начально при данном испытании планировалась мощ-
ность в сто мегатонн, однако же по настоянию совет-
ских ученых она была уменьшена вдвое, во избежание 
причинения чрезмерного ущерба природе. Более пол-
ную информацию вы сможете получить в Архангель-
ске на пресс-конференции, где вам ответят на ваши 
вопросы — разумеется, если это не будет составлять 
государственную тайну СССР.

Вечером того дня, 15 октября 1955 года (в той ре-
альности), телетайпы всех мировых информацион-
ных агентств «раскалились докрасна». Но если на сле-
дующий день в «Правде» и «Известиях» сообщение 
о взрыве «Царь-Бомбы» (и здесь получившей такое 
прозвище) было напечатано, хоть и на первой страни-
це, но внизу, не самым крупным шрифтом, среди про-
чих важных новостей — то «Вашингтон пост», «Таймс» 
и им подобные неистовствовали так, будто на Землю 
вторглись уэллсовские марсиане. И в довесок к самому 
существованию подобного оружия, впечатление про-
изводил тот факт, что Бомба была сброшена со стан-
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дартного бомбардировщика, состоящего на вооруже-
нии советских ВВС — это значит, что в случае будущей 
войны Лондон и Париж, а возможно, и Нью-Йорк... 
Эксперты уже посчитали, что при взрыве такого над 
Манхэттеном, не только в самом «большом яблоке», но 
и в его окрестностях не останется ничего живого!

На биржах акции оружейных корпораций устойчи-
во скакнули вверх.

Среди заголовков газет наибольшую известность 
получил один — «Солнце нового мира». Конечно же 
коммунистического мира, о котором мечтают в Мо-
скве, желая всех загнать в свой колхоз и ГУЛаг. Па-
радоксально, но эта же фраза стала популярна и среди 
«прогрессивных сил» Запада — символизируя жажду 
поджигателей войны в угоду прибылям корпораций. 
И среди технократических кругов — как образ достиг-
нутой человечеством мощи, способной поставить под 
угрозу само выживание человека как вида — так не 
пора ли поставить эту силу под международный кон-
троль?

Москва, этот же день

Сталин смертельно устал.
Можно сколько угодно говорить, что «семьдесят 

семь лет — для кавказца не возраст», но на самом-то 
деле годы давали о себе знать. Несмотря даже на то, 
что в этой истории удалось избежать инсультов, под-
лечиться лекарствами из будущего и вовремя бросить 
курить...

С усмешкой генсек вспомнил, как кто-то из попа-
данцев предположил, что его ошибкой в их прошлом 
было то, что он «успокоился». Война завершилась по-
бедой, потерянные во время смуты территории воз-
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вращены, возник обширный лагерь социалистических 
государств — значит, можно и уйти на покой, передав 
власть преемнику. Но как можно подумать, что он, 
Сталин, правивший страной почти тридцать лет и за 
это время видевший не одно головокружение от успе-
хов, не один взлет мечты, потом сменявшийся резким, 
но отрезвляющим ответным ударом, решил, что рабо-
та закончена и дальше все пойдет вперед, по пути про-
гресса, как-то само собой, без сопротивления снаружи 
и изнутри страны?! После того, что было в той истории 
(насколько удалось собрать информацию от гостей из 
будущего) — после Фултонской речи Черчилля, созда-
ния НАТО, Корейской войны, внутренних дрязг в пар-
тии, в том числе и на самом верху. 

Там он предупреждал ближайших соратников: вот 
не будет меня — пропадете! Всех вас передушат, как 
слепых котят! И до своих последних дней он, товарищ 
Сталин работал именно над тем, чтобы не дать этим са-
мым соратникам пустить под откос все им созданное. 
Продвинул на Девятнадцатом съезде создание на сме-
ну Политбюро — расширенного Президиума ЦК, куда 
включил ряд новых, причем высокообразованных лю-
дей (не чета малограмотным бывшим подпольщикам), 
в том числе нескольких занимающихся только вопро-
сами идеологии. Потому что — «нам надо искать идео- 
логию. Без идеологии нам смерть! Если в экономике 
мы допустим какие-то ошибки, то, имея такую мощ-
ную экономику и положительный задел, мы эти ошиб-
ки преодолеем, даже если получим ущерб в сколько-
то миллиардов рублей. Но если мы допустим ошибку 
в идеологии, если мы пойдем не тем путем — мы по-
теряем весь проект, мы потеряем страну, можно ска-
зать, что мы дискредитируем и скомпрометируем соци-
ализм и идею построения светлого коммунистического 
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