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Эли Малахии Данн Даполонии

А эта дьявольская тварь — моя*.

Предисловие

Я сама поражаюсь, что эта книга еще переизда-
ется, хотя после первой ее публикации прошло бо-
лее четверти века. Придется все-таки сделать одно 
запоздалое признание. Я не собиралась называть ро-
ман «Любовь гика». Это была просто шутка, чтобы 
отмахиваться от вопросов, о чем я пишу. Предпола-
галось, что ответ охладит пыл любопытствующих 
и им не захочется расспрашивать дальше. Фраза на-
меренно резкая и корявая, с липко-слащавой сенти-
ментальной «любовью» и намеком на извращение.

Но если по правде, мне всегда нравилось слово 
«гик». В 1980-х годах, когда я работала над романом, 
данное слово имело иное сленговое значение по срав-
нению с нынешним. Это было жестокое, обидное 
обозначение человека с дефектами личности и ярко 
выраженной социальной недостаточностью. Тогда, 
как и сейчас, оно заключало в себе намек на некую 
темную, тайную манию, а также на непреходящую 
угревую сыпь, никудышную гигиену и личные склон-
ности, малоприятные для окружающих. За прошед-

*  У .  Ш е к с п и р. Буря. Действие V, сцена 1. — Здесь и да-

лее примеч. пер.
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шие десятилетия смысловая нагрузка слова переме-
нилась. Но в своей книге я употребляю его в самом 
первом, исконном значении. Настоящие гики — цир-
ковые артисты определенного жанра. Обычно их 
представляли как дикарей или психически больных 
людей, которые на своих выступлениях откусывали 
головы живым курам. Иногда вместо кур брали крыс, 
змей и других животных, но самыми распространен-
ными жертвами были все-таки куры.

Вероятно, слово «гик» происходит от немецкого 
geck, что означает «дурак», или голландского gek — 
глупец или безумец. Но мне больше нравится оно-
матопоэтическая, или звукоподражательная, теория. 
Я не раз наблюдала за курами, умиравшими насиль-
ственной смертью, и точно знаю, что слово «гик» на-
поминает звук, который они издают перед смертью.

Порой шутки начинают жить собственной жиз-
нью. За десять лет, ушедшие на написание романа, 
я так часто повторяла эту конкретную шутку, что 
«Любовь гика» въелось мне в мозг как рабочее 
название. Мать в ожидании ребенка иногда дает за-
бавное имя своему растущему животу — например, 
Тыковка, Пуговка, Звездочка или Комочек, — при 
этом перебирая в уме настоящие человеческие имена, 
чтобы выбрать самое подходящее и наградить им ре-
бенка, когда тот родится на свет. Так же и я собира-
лась дать своей книге полноценное и благозвучное 
название по окончании работы. Идеальное название 
должно быть кратким, но выразительным, и начи-
наться на букву «Т».

Почему именно «Т»? Причину надо искать в моем 
страстном юношеском увлечении историей Европы. 
Я много читала по данной теме и однажды наткну-
лась на мысль, что Аттила, правитель гуннов, поль-
зуется незаслуженно дурной славой. Обычно  историю 
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пишут победители, однако воины Аттилы не владели 
писательским мастерством, а побежденные являются 
людьми образованными, словоохотливыми и язви-
тельными. Мне подумалось, будет забавно подобрать 
такие названия для своих книг, которых я напишу 
немало (в чем я не сомневалась), чтобы каждое на-
чиналось с соответствующей буквы, и потом эти 
буквы сложились бы в имя Аттила. Это будет такой 
выразительный жест, дань уважения через века. 
В приступах оптимизма я размышляла о том, что 
у меня, может, даже получится добавить к «Атилле» 
еще и «гунна». Не помню, мечталось ли мне о «Биче 
Божьем». Хотя нет, я бы столько не выпила.

Мне представлялась такая картина: пройдет сто 
лет или больше, и какому-нибудь помощнику млад-
шего библиотекаря поручат разобрать заплесневелые 
фонды в дальнем подвале, куда никто не заглядывал 
много лет, и он случайно наткнется на стопку моих 
отсыревших книг. Выстроит их на полке по дате пу-
бликации и заметит, что первые буквы названий скла-
дываются в Аттилу. Он улыбнется и продолжит 
 работу. Так мне виделась моя цель: этот краткий, 
удаленный во времени миг, когда кто-нибудь пой-
мет мою шутку.

Возможно, кому-то покажется, будто подобная 
цель мелковата для дела всей жизни, но так уж я для 
себя решила. И делала определенные успехи. Мой 
первый роман назывался «Чердак» (Attic), потом был 
«Грузовик» (Truck). Под вторую «Т» я написала ро-
ман «Жаба» (Toad), но он тихо умер при рождении. 
Все-таки полагая «Жабу» жизнеспособной, я при-
ступила к четвертой книге под названием «Изыска-
ние» (Inquiry), и тут меня захватила идея, которая 
вылилась в «Любовь гика» (Geek Love), и я целиком 
погрузилась в работу, забросив все остальное.
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Так сбились все планы. Закончив книгу, я не су-
мела придумать ни одного подходящего названия на 
букву «Т». Конечно, легко закатить глаза и сказать: 
«Ну, сделала бы просто “Гик” (The Geek). Но подоб-
ное название исказило бы читательское восприятие, 
смещая акценты и обрубая все прочие компоненты 
истории. По крайней мере, мне так казалось.

Вероятно, после стольких лет жизни, отданных 
этой книге, рабочее название впечаталось в каждую 
клеточку моего серого вещества. Наверное, усталость 
или неминуемая печаль от расставания с закончен-
ной книгой притупила мне мозг. В общем, я не су-
мела придумать название лучше, не говоря уж о том, 
чтобы оно начиналось с «Т».

Книга вышла под названием «Любовь гика». Мне 
до сих пор обидно, что грандиозные планы с Атти-
лой разбились об эту упрямую «Л». Но в этом — и во 
всем остальном — не виноват никто, кроме меня.

Кэтрин Данн
Бухта Пайпс, октябрь 2014
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Книга I

ПОЛУНОЧНЫЙ САДОВНИК

Глава 1

Счастливая семья: его слова, ее зубки

— Когда ваша мама была гиком, мои причудки, — 
говорил папа, — она превращала свои представления 
с откусыванием куриных голов в настоящее хрусталь-
ное чудо, и сами куры к ней льнули, танцевали во-
круг, завороженные, вожделеющие. «Раскрой свои 
губки, сладкая Лил, — кудахтали они, — покажи нам 
свои зубки!»

В этом месте Хрустальная Лил, наша светловоло-
сая мама, уютно расположившаяся на диване, где по 
ночам спал Арти, посмеивалась в шитье у себя на ко-
ленях и качала головой.

— Ал, не морочь детям головы. Куры носились 
как оглашенные.

Это происходило дождливыми вечерами, в до-
роге между представлениями и городами, на какой-
нибудь площадке для кемпинга или просто 
 придорожной поляне, где останавливался на ночевку 
бродячий цирк «Фабьюлон Биневски», и мы себя 
чувствовали защищенными в нашем передвижном 
поселении.

Предполагалось, что после ужина, сидя с наби-
тыми животами при свете лампы, все семейство Би-
невски будет читать и учиться. Но если на улице шел 
сильный дождь, папа впадал в разговорчивое настро-
ение и предавался воспоминаниям. Стук дождя по 
металлической крыше нашего большого фургона от-
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влекал его от газет. Дождь в дни представлений был 
катастрофой. Дождь в дороге означал беседу, а пого-
ворить папа любил.

— Как жаль, Лил, — вздыхал он, — что наши дети 
видят лишь убогих гиков из Йеля, что подвизаются 
тут на лето.

— Из Принстона, дорогой, — мягко поправляла 
его мама. — Осенью Рэндалл переходит на второй 
курс. Как я понимаю, это наш первый студент из 
Принстона.

Мы, дети, чувствовали, что наша история скаты-
вается к обсуждению повседневных проблем. Арти 
толкал меня локтем в бок, и я произносила за всех:

— Расскажи, как мама была гиком!
Арти, Элли и Ифи, Цыпа и я усаживались на полу 

между папиным креслом и мамой. Мама делала вид, 
будто ее увлекает шитье, а папа щипал себя за усы 
и шевелил кустистыми бровями, изображая задум-
чивость.

— Ну... — начинал он с притворной неохотой, — 
это было давным-давно...

— До того, как мы родились?
— До того, как вы родились. — Папа взмахивал 

рукой в своей импозантной манере шпрехшталмей-
стера. — Еще до того, как я вас придумал, мои при-
чудки!

— Тогда меня звали Лиллиан Хинчклифф, — всту-
пала в разговор мама. — И когда ваш отец обращался 
ко мне, а это бывало редко и неохотно, он называл 
меня «мисс».

— Мисс! — хихикали мы.
А папа громко шептал, словно мама его не слы-

шала:
— Я страшно боялся! Был сражен, так влюблен, 

что заикался, когда заговаривал с ней. «Мы-мы-мисс...»
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Мы заливались смехом при мысли, что папа, ве-
ликий говорун, был таким робким.

— Разумеется, я обращалась к вашему папе «ми-
стер Биневски».

— И вот, значит, я, — продолжал папа, — с утра 
пораньше беру шланг и вымываю кровь, пух и перья 
из гиковского шатра. Как сейчас помню, дело было 
третьего июля. Я радовался, что заказал замечатель-
ные афиши для нашего гика, и предвкушал, как 
 публика валом повалит на представление. На выход-
ных на Четвертое июля народ жаждет веселья, и би-
леты расходятся, как горячие пирожки, а в том году 
у меня был отменный, могучий гик. И работал с ду-
шой, вот что важно. В общем, я поливаю из шланга 
арену, очень довольный и гордый собой, и тут вхо-
дит ваша мама, вся такая воздушная, как безе, 
и  говорит, что мой гик нынче ночью сбежал, как го-
ворится, свернул шатер, сел в такси и умчался в аэ-
ропорт. Оставил записку, что его отец захворал, 
и ему — в смысле, гику — надо срочно вернуться до-
мой в Филадельфию и взять на себя управление се-
мейным банком.

— Брокерской конторой, — поправляет мама.
— И вот ваша мама, мисс Хинчклифф, стоит пе-

редо мной, вся такая воздушная, нежная барышня, 
и я даже выругаться не могу! И что мне делать? Афиши 
с гиком уже развешаны по всему городу!

— Это было во время войны, мои сладкие, — за-
мечает мама. — Какой именно, я забыла. Вашему 
папе тогда было трудно найти работников, иначе он 
никогда бы не взял меня в цирк, даже делать ко-
стюмы. При моем-то отсутствии опыта.

— И я стою, одурманенный ароматом духов мисс 
Хинчклифф, ее «Полуночным марципаном», и у меня 
ум за разум заходит, глаза в кучу от дум. Я не мог сам 
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заменить сбежавшего гика, потому что уже выпол-
нял двадцать разных работ. Я не мог попросить укро-
тителя Хорста, потому что, во-первых, он был 
 вегетарианцем, а во-вторых, он сломал бы себе все 
зубы о первую же куриную шею. И тут ваша мама 
мне говорит таким ангельским голоском, словно 
предлагает пирожные и херес: «Я могу выступить за 
него, мистер Биневски», — и я чуть было штаны не 
испачкал от такого-то поворота.

Мама ласково улыбается, глядя на свое шитье, 
и кивает.

— Мне хотелось доказать, что я могу кое-что сде-
лать для цирка. Я тогда пробыла в «Фабьюлоне» всего 
две недели и хорошо понимала, что я у них на испы-
тательном сроке.

— И я ей говорю, — перебивает папа, — я говорю: 
«А как же, мисс, ваши зубы?» Имея в виду, что она 
может их повредить, поломать, а она улыбается — 
вот как сейчас — и отвечает: «Я думаю, они доста-
точно острые!»

Мы смотрим на маму. У нее ровные белые зубы. 
Хотя, конечно, к тому времени все они были уже ис-
кусственными.

— Я посмотрел на ее тонкую, хрупкую челюсть 
и аж застонал. «Нет, — сказал я. — Я не могу вас про-
сить...» Но мне вдруг пришло в голову, что белоку-
рая красавица гик, да еще и с ногами... в смысле, 
с такими ногами... явно не повредит нашему цирку. 
Я в жизни не слышал про девушек-гиков, но уже 
представлял афиши. А потом снова сказал себе: 
«Нет... нельзя, чтобы она...»

— Ваш папа не знал, что я часто наблюдала за 
выступлением нашего гика и дома помогала 
Минне, нашей кухарке, когда она забивала птицу 
к столу. Я его зацепила. У него не было выбора, 
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кроме как дать мне возможность показать себя 
в деле.

— Но я боялся до рези в желудке, когда в тот же 
день началось ее первое представление! Боялся, что 
ей станет противно и она сбежит домой в Бостон. 
Опасался, что у нее ничего не получится и разъярен-
ная публика станет требовать деньги назад. Боялся, 
что она может пораниться... А вдруг курица клюнула 
бы ее в глаз или оцарапала ей лицо? Курицы, они 
такие.

— Я и сама волновалась, — кивает мама.
— Народу собралось изрядно. Была суббота, 

а воскресенье — уже Четвертое июля. Я сам носился 
весь день, как укушенная курица в гиковском бала-
гане, у меня было время лишь на пару секунд загля-
нуть в шатер, а потом я встал на входе зазывать 
 публику. Ваша мама была как прелестная бабочка...

— На самом деле, я выступала в лохмотьях. Бе-
лого цвета, поскольку на белом хорошо видна кровь 
даже в темном шатре.

— Но это были такие изящные лохмотья! Низкий 
вырез, разрез до бедра! Все летящее, шелковистое! 
В общем, я сделал глубокий вдох и отправился зазы-
вать народ на представление. И публика повалила. 
Там было много солдат. Я еще продавал билеты, и тут 
изнутри донеслись крики и свист, улюлюканье 
и громкое топанье, что привлекло еще больше лю-
дей. В конце концов я посадил на кассу парнишку, 
который продавал попкорн, а сам пошел посмотреть, 
что происходит.

Папа улыбался маме и крутил ус.
— Никогда этого не забуду, — говорил он со сме-

хом.
— У меня не получалось убедительно рычать 

и щериться, поэтому я пела, — пояснила мама.
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— Развеселые немецкие песенки! Высоким, то-
неньким голоском!

— Франц Шуберт, мои дорогие.
— Она порхала, как грациозная пташка, а затем 

схватила первую курицу, и никому даже не верилось, 
что она сможет хоть что-то сделать. А когда ваша 
мама без лишних раздумий откусила ей голову, ку-
рице, публика просто пришла в неистовство. Подоб-
ного не бывало нигде. Такого изящного поворота 
 запястья, вампирского щелчка зубами над птичьей 
шеей, столь артистичного подхода к крови, будто это 
не кровь, а шампанское. Ваша мама тряхнула свет-
лыми волосами, искрившимися, как звездный свет, 
выплюнула откушенную куриную голову, так что та 
улетела в угол, а потом разодрала птичью тушку сво-
ими аккуратными розовыми ноготками, подняла еще 
трепетавший труп, словно золотой кубок, и стала 
пить кровь! Убитая курица еще трепыхалась, а ваша 
мама пила ее кровь! Она была неподражаема, вели-
колепна. Клеопатра! Эльфийская королева! Вот кем 
была ваша мама на арене гиковского шатра.

— На ее представления публика валила валом. 
Мы построили еще больше зрительских трибун, пе-
ревели ее в самый большой шатер на тысячу сто зри-
тельских мест, и там всегда был аншлаг.

— Было забавно, — улыбалась Лил. — Но я знала, 
что это все-таки не мое истинное призвание.

— Да. — Тут папа вдруг умолкал и хмурился, глядя 
на свои руки.

Чувствуя, что папино настроение поговорить ис-
сякает, один из нас, из детей, обращался к маме:

— А что заставило тебя уйти?
Она вздыхала, смотрела на папу из-под тонких 

ниточек-бровей, потом опускала взгляд на пол, где 
мы сидели, сбившись в кучу, и тихо произносила:
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— Я с детства мечтала летать. В Абилине к цирку 
присоединились воздушные акробаты, итальянцы, 
целое семейство, и я упросила их научить меня. — 
Теперь она обращалась уже не к нам, а только 
к папе: — Знаешь, Ал, если бы я тогда не упала и не 
поломалась, ты, наверное, так и не решился бы сде-
лать мне предложение. Где бы мы сейчас были, если 
бы я тогда не сорвалась?

Папа кивал:
— Да, да, но я же поставил тебя на ноги, в пря-

мом смысле слова, ведь правда?
Но его лицо застывало, улыбка гасла, а взгляд 

устремлялся к афише на раздвижной двери в их с ма-
мой спальню. Старая посеребренная бумага, очень 
дорогая, а на ней — наша мама с ее ослепительной 
улыбкой и ладной, точеной фигурой, усеянной блест-
ками, стоит на трапеции под куполом цирка, и под-
нятые вверх руки в красных перчатках по локоть 
 касаются надписи, выложенной из звезд: «ХРУ-
СТАЛЬНАЯ ЛИЛ».

Папу звали Алоизий Биневски. Он вырос в бро-
дячем цирке, принадлежавшем его отцу и называв-
шемся «Фабьюлон Биневски». Папе было двадцать 
четыре года, когда дедушка умер и цирк перешел 
в его руки. Ал бережно водрузил серебряную урну 
с прахом отца на капот грузовика с передвижным 
генератором, питавшим энергией маленький парк 
развлечений при цирке. Старик столько лет путеше-
ствовал с цирком, что было бы несправедливо остав-
лять его прах в каком-нибудь стационарном склепе.

Времена были тяжелые, и — вовсе не по вине 
юного Ала — дела у цирка ухудшились. Через пять 
лет после смерти дедушки когда-то преуспевающее 
предприятие пришло в упадок. Тяжкой ношей для 
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цирка был стареющий лев, который с завидным 
упорством грыз прутья клетки и постоянно ломал 
дорогущие вставные зубы. Толстая дама, чье пита-
ние было отдельно оговорено в контракте, требовала 
прибавки к жалованью на продуктовый прожиточ-
ный минимум. Плюс к тому все семейство эротома-
нов-зоофилов отбыло в неизвестном направлении 
под  покровом ночи, прихватив с собой датского дога, 
осла и козу.

Вскоре и толстая дама расторгла контракт и устро-
илась моделью в журнале «Любителям попышнее». 
Папа остался с уцененным огнеглотателем на солярке 
и перспективой надолго застрять без единого цента 
в трейлерном парке под Форт-Лодердейлом.

Ал был типичным янки, самостоятельным и неза-
висимым, и в тот кризисный период его предприим-
чивость и гениальность проявили себя в полной мере. 
Он решил породить свое собственное шоу уродцев.

Моя мама, Лиллиан Хинчклифф, происходила из 
утонченной аристократической семьи из самой изы-
сканной части Бостона, однако отвергла свое насле-
дие и сбежала с цирком, мечтая стать воздушной 
 гимнасткой. В девятнадцать лет уже поздновато 
учиться летать, Лиллиан упала, сломала изящный 
носик и ключицы. Больше она не решалась подняться 
под купол, но не утратила страсти к арене и балаган-
ным огням. Именно эта страсть и подвигла ее на то, 
чтобы ревностно поддержать замысел Ала. Лиллиан 
была готова на все, чтобы возродить интерес публики 
к цирку. К тому же в ней с детства укоренилась идея 
наследственной уверенности в завтрашнем дне. Как 
однажды она сказала и говорила не раз: «Лучший по-
дарок, который родители могут сделать своим  детям — 
дать им врожденную способность зарабатывать 
деньги, просто будучи теми, кто они есть».
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Изобретательная пара приступила к эксперимен-
там с запрещенными и рецептурными препаратами, 
инсектицидами и в конечном итоге — с радиоактив-
ными изотопами. По ходу дела у мамы развилась 
комплексная зависимость от самых разных лекарств, 
но ее это не огорчало. Полностью полагаясь на папу, 
чья находчивость обеспечивала ей средства к суще-
ствованию, Лил воспринимала свою зависимость как 
незначительный побочный эффект их с папой твор-
ческого сотрудничества.

Их первенцем стал мой брат Артуро, также из-
вестный как Водяной мальчик. У него не было рук 
и ног: кисти и стопы росли прямо из туловища на-
подобие тюленьих ласт. Его научили плавать еще 
в младенчестве, и он выступал перед публикой го-
лышом, в большом баке с прозрачными, как у аква-
риума, стенками. В возрасте трех-четырех лет Арти 
развлекался такой проделкой: подплывал вплотную 
к стеклянной стенке, таращил глаза, закрывал и от-
крывал рот, как речной окунь, а потом разворачи-
вался и плыл прочь, являя почтеннейшей публике 
колбаску какашек, вылезающую из его маленькой 
мускулистой попки. Позднее Ал и Лил смеялись над 
этой выходкой, но тогда им было не до смеха. Сы-
новние проказы приводили их в ужас, и чистить бак 
приходилось значительно чаще, чем предполагалось 
вначале. Годы шли, Арти облачился в плавки и при-
обрел более утонченные манеры, хотя о нем гово-
рили — и в этих словах была доля правды, — что его 
отношение к публике, в сущности, не изменилось.

Мои сестры Электра и Ифигения появились на 
свет, когда Артуро было два года, и буквально с рож-
дения начали собирать публику. Они были сиам-
скими близнецами, сросшимися в талии, с одной 
 парой бедер и ног на двоих. Обычно они ходили, 
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