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Выражение признательности

У меня процесс создания книги немного ассо-

циируется с родами (в том виде, какими они мне 

представляются): ожидание, страх, изнурительные 

попытки и, наконец, ликование (к счастью, мне 

не придется проверять точность этого сравнения 

на личном опыте). На всех этапах —  от зачатия до 

первого крика «новорожденного» —  рядом находи-

лась мой литературный агент Тереза Парк, не толь-

ко женщина редкого ума и таланта, но и вот уже 

четверть века мой близкий друг. Команда «Парк 

литерари энд медиа» бесспорно самая солидная, 

компетентная и стратегически дальновидная в этом 

бизнесе: Абигейл Кунс и Блэр Уилсон стали архи-

текторами моей международной карьеры; Андреа 

Май продолжает находить все новые способы со-

трудничества с розничными распространителями —  

«Таргетом», «Уолмартом», «Амазоном» и «Барнс 

энд Ноблом»; Эмили Свит обеспечивает техниче-

скую составляющую моего присутствия в соцсетях, 

занимается также лицензированием и брендирова-

нием; Александра Грин берет на себя юридическую 

поддержку и разрабатывает стратегию, а Пит Кнапп 

и Эмили Кладжетт делают все, чтобы мои книги 

не теряли своей актуальности у весьма изменчивой 

читательской аудитории.
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В издательстве, куда я отношу все свои сочи-

нения после «Дневника памяти», за несколько де-

сятилетий произошли существенные изменения, 

но я счастлив, что в последние годы мои книги 

продвигает исполнительный директор «Хэчетт бук 

групп» Майкл Пьеш. Издатель из «Гранд сентрал 

паблишинг» Бен Севьер и главный редактор Карен 

Костолник пришли в коллектив недавно, но очень 

удачно, привнесли в работу новые идеи и энер-

гию. Мне будет не хватать вице-президента «Гранд 

сентрал паблишинг» Дейва Эпштейна, который 

вместе с боссом Крисом Мерфи и Андреа Маи 

из управления проектами сформировал стратегию 

розничных продаж для недавно вышедших рома-

нов (Дейв, желаю тебе мирной рыбалки на пен-

сии). Флэг и Энн Туми, прекрасные и неизменно 

качественные обложки моих книг —  ваша заслуга. 

Брайана Мак-Лендона и моего нечеловечески тер-

пеливого рекламного агента Кейтлин Малруни-Ли-

ски хочу поблагодарить за организацию маркетин-

говой и рекламной кампании моих книг. Аманде 

Прицкер я искренне благодарен за внимательность 

и эффективное сотрудничество с командой «Парк 

литерари».

Кэтрин Олим —  мой давний рекламный агент 

в «Пи-эм-кей —  Би-эн-си» и моя бесстрашная за-

щитница и незаменимая советчица (я очень дорожу 

ее рекомендациями). Гуру соцсетей Лакиш «Кью» 

Райт и Молли Смит помогают мне не терять связь 

с читателями и, кроме того, убедили меня обрести 

собственный голос в постоянно меняющемся мире 

виртуального общения. Спасибо за неизменную 

поддержку и помощь на протяжении стольких лет!



В попытках кино- и телеэкранизаций моих ро-

манов мне посчастливилось работать с не менее 

замечательной командой, ориентированной на 

аудиторию 20+: Хови Сандерс (перешла в отдел 

анонимного контента), Кейей Хайятиан из Объ-

единенного агентства по подбору актеров и Скот-

том Швимером, моим юристом, специализирую-

щимся на индустрии развлечений и влюбленным 

в свою работу (надеюсь, Скотти, тебе понравится 

твой тезка из «Каждого вдоха»!). Любой автор будет 

счастлив отдать свой голливудский проект в руки 

этих первоклассных специалистов!

И наконец, спасибо моей «домашней» коман-

де —  Дженни Арментраут, моей помощнице Тии 

Скотт, Майклу Смиту, моему брату Мике Спарксу, 

Кристи Боначчи, Эрику Коллинзу, Тодду Лэнману, 

Мике Саймону, Грею Цюрбруеггу, Дэвиду Страу-

ду, Дуайту Карблому, Дэвиду Вэнгу, моим бухгал-

терам Пэм Поуп и Оскаре Стревик, Энди Сом-

мерс, Ханне Менш, Дэвиду Геффену, Джеффу ван 

Ви, Джиму Тайлеру, Дэвиду Шара, Пат и Билли 

Миллсам, Майку и Кристи Мак-Аденам; старым 

друзьям, среди которых Крис Маттео, Пол Дювэр, 

Боб Джейкоб, Рик Мюнч, Пит Деклер и Джо Вест-

мейер; моей большой семье, в том числе Монти, 

Гейл, Диане, Чаку, Дэну, Сэнди, Джеку, Майку, 

Парнеллу; всем моим двоюродным братьям и се-

страм, племянникам и племянницам и, наконец, 

моим детям —  Майлсу, Райану, Лэндону, Лекси 

и Саванне. Я каждый день благодарю Бога молит-

вой и «каждым вдохом» за то, что вы у меня есть.
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Родственные души

Существуют истории, которые появляются та-

инственно, буквально из ниоткуда, а есть сюжеты, 

которые нам кто-то подарил. К последним относится 

и мой рассказ. В холодный ветреный день конца весны 

2016 года я ехал в Сансет-Бич, Северная Каролина, 

один из маленьких островов на границе между Уилминг-

тоном и Южной Каролиной. Оставив пикап у пирса, 

я пошел по берегу к Берд-Айленд, безлюдному прибреж-

ному заповеднику. Местные жители уверяли, что 

я обязательно увижу там то, что мне сразу захочется 

описать в одной из своих книг. Мне сказали искать аме-

риканский флаг: как увижу его, значит, я уже близко.

Заметив флаг, я стал смотреть внимательнее —  

меня предупредили, что нужно искать поч товый 

ящик под названием «Родственные души». Ящик на 

шесте из старого плавника стоит здесь с 1983 года 

и принадлежит всем и никому. Любой может оста-

вить в нем письмо или открытку, а другие прохожие 

прочитают то, что находится в почтовом ящике. 

Каждый год это делают тысячи людей, и постепенно 

ящик «Родственные души» превратился в хранилище 

надежд и мечтаний в письменной форме. Разумеется, 

не обходится и без любовных историй.

На пляже никого не было. Подойдя к одинокому 

почтовому ящику на пустом берегу, я заметил рядом 
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деревянную скамью —  аванпост размышлений, иде-

альное место для отдыха.

В ящике нашлись две открытки, несколько распе-

чатанных писем, рецепт брауншвейгского рагу, днев-

ник, написанный по-немецки, и толстый коричневый 

конверт. Еще имелись ручки, пачка чистой бумаги 

и конверты —  видимо, для того, кто вдохновит-

ся и поделится своей историей. Присев на скамью, 

я просмотрел открытки и рецепт, а потом взялся 

за письма. Почти сразу я обратил внимание на от-

сутствие фамилий; в некоторых письмах были имена, 

в других —  инициалы, а третьи —  вообще анонимные, 

что только добавляло таинственности.

Однако анонимность способствовала откровен-

ности. Я прочел о женщине, которая, поне многу 

оправляясь после борьбы с раком, встретила мужчину 

своей мечты в магазине христианских книг, но беспо-

коилась, что недостаточно хороша для него. Я читал 

сочинение ребенка, который надеется стать космо-

навтом. Было письмо молодого человека, собравшего-

ся сделать предложение своей любимой на воздушном 

шаре, а другой мужчина мечтал пригласить соседку 

на свидание, но боялся получить отказ. Попалось 

и письмо человека, недавно вышедшего из тюрьмы, 

у которого была единственная мечта —  начать новую 

жизнь.  Последнее письмо оказалось от хозяина пса 

Тедди, которому недавно пришлось усыпить люби-

мого питомца. Автор был безутешен и даже вложил 

в конверт фотографию черного лабрадора с добрыми 

глазами и седеющей мордой. Человек подписался А.К., 

и я поймал себя на мысли —  хоть бы он нашел спо-

соб заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода 

Тедди.
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Тем временем ветер усилился, надвигались тучи. 

Собирался дождь. Я убрал рецепт рагу, открытки 

и письма обратно в ящик и засомневался, открывать 

ли большой конверт. Его толщина означала солидное 

количество страниц, а мне меньше всего хотелось 

промокнуть по пути к машине. Перевернув конверт, 

я увидел, что на нем кто-то написал: «Самая пора-

зительная в мире история!»

Попытка снискать признание или вызов? Надпись 

сделана автором или одним из прочитавших до меня? 

Этого я не знал, и любопытство пересилило.

Я открыл конверт. Внутри оказалось около де-

сятка листов, ксерокопии нескольких писем и рисунок 

мужчины и женщины, явно влюбленных друг в друга. 

Это я отложил и полез в конверт за самой историей. 

Прочитав первую строчку, я остановился:

«Предназначение, больше всего волнующее людей, 

касается любви».

Тон повествования заметно отличался от осталь-

ных писем, обещая нечто серьезное и незаурядное. 

Я начал читать. Спустя страницу любопытство 

переросло в жгучий интерес, а еще через несколько 

страниц я уже не мог оторваться. Примерно полчаса 

я то смеялся, то проглатывал ком в горле, не обращая 

внимания на сильный ветер, вырывающий листы из 

рук, и свинцовые тучи. Раскаты грома и проблески 

молний уже достигли оконечности острова, когда 

я дочитал последние слова с ощущением свершивше-

гося чуда.

Мне бы в тот момент следовало уйти —  я видел, 

как пелена дождя приближается по водной глади, но 
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я стал перечитывать. На этот раз уже ясно слыша-

лись голоса персонажей. Когда я наскоро просмотрел 

письма и рисунки, зародившийся во мне замысел обрел 

очертания: разыскать автора и договориться об ис-

пользовании этого сюжета для создания романа.

Но поиски представлялись нелегкой задачей. Боль -

шинство описанных событий произошло более чет-

верти века назад, а вместо имен стояли инициа-

лы —  даже в письмах имена замазали корректирую-

щей жидкостью, прежде чем отправить на ксерокс. 

Ничто не указывало на личность автора или возмож-

ного иллюстратора.

Однако кое-что все же нашлось. В записях, да-

тированных 1990 годом, упоминался ресторан с от-

крытой верандой и камином, на одной из полок в ко-

тором красовалось пушечное ядро, якобы поднятое 

с затонувшего корабля Черной Бороды. Еще упоми-

нался коттедж на одном из островов у побережья 

Северной Каролины —  от коттеджа до ресторана 

можно было дойти пешком. А на недавно заполненных 

страницах автор говорил о стройке, развернувшейся 

возле бунгало, причем совершенно на другом острове. 

Я понятия не имел, закончилось строительство или 

еще нет, но нужно было с чего-то начинать. Прошло 

много лет, но я надеялся узнать героев повести по 

рисункам. И конечно, оставался еще почтовый ящик 

«Родственные души», сыгравший едва ли не основную 

роль в этой истории.

К тому моменту небо совсем почернело, и я понял, 

что времени у меня нет. Сунув листы обратно в кон-

верт, я положил его в почтовый ящик и побежал к ма-

шине. И едва успел —  еще несколько минут, и вымок 

бы насквозь. Дворники работали на пределе, и все 
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равно стекло заливало водой. Я приехал домой и с за-

позданием пообедал, глядя в окно и думая о судьбе 

влюбленных, о которых узнал из толстого конверта. 

К вечеру я понял, что должен вернуться к «Родствен-

ным душам» и перечитать историю еще раз, но про-

гноз погоды и образовавшаяся деловая поездка отсро-

чили возвращение примерно на неделю.

Когда я наконец выбрался, рецепт, другие пись-

ма и немецкий дневник были на месте, но большой 

коричневый конверт исчез. Я понятия не имел, что 

с ним случилось. Неужели какого-нибудь прохожего 

так тронули эти страницы, что он забрал их с собой, 

или это сделал специальный человек, следящий за по-

чтовым ящиком? Но больше всего я опасался, что это 

автор передумал рассказывать свою историю и сам 

пришел за письмом.

Тогда мне еще сильнее захотелось пообщаться 

с ним, но семейные дела и работа не позволяли осво-

бодиться еще примерно месяц, поэтому поиски я начал 

только в июне. Не стану утомлять вас подробностя-

ми, скажу лишь, что это заняло почти неделю: бесчис-

ленные телефонные звонки, визиты в разнообразные 

торговые палаты и офисы окружных администраций, 

сотни миль в разъездах. Так как первая часть исто-

рии произошла два с половиной десятилетия назад, 

многие описанные места давно исчезли. Мне удалось 

отыскать ресторан, превратившийся в элегантное 

кафе, с белыми скатертями, где теперь подавали мо-

репродукты; что ж, это и стало отправной точкой. 

Со списком разрешений на строительство я объезжал 

острова и во время одной из многочисленных прогу-

лок по берегу наконец услышал звуки молотка и пер-

форатора. Не такая уж редкость для просоленных 
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и потрепанных непогодой домов на побережье, однако 

при виде пожилого человека, сооружавшего пологий 

спуск на пляж на склоне дюны, я внутренне вздрогнул: 

мне вспомнились рисунки в конверте. Даже издалека 

я узнал одного из героев той повести.

Я подошел и представился. Вблизи я убедился, что 

это он. Я обратил внимание на спокойный, но при-

стальный взгляд синих глаз, упомянутых в одном из 

писем. Произведя несложные математические расче-

ты, я сообразил, что герою сейчас под семьдесят —  на 

вид возраст совпадал. Обменявшись парой дежурных 

фраз, я спросил напрямую, не он ли написал историю, 

которая в конце концов попала в «Родственные души». 

Отвернувшись к океа ну, старик добрых две минуты 

молчал, а потом обещал ответить на мои вопросы 

завтра при условии, что я помогу ему со стройкой.

На следующее утро я надел пояс для инстру-

ментов, но они оказались не нужны: старик заста-

вил меня таскать клееную фанеру (два на четыре) 

и доски с пропиткой от дома на пляж через гребень 

дюны. Досок была целая гора, тащить их приходи-

лось по песку, что вдвое труднее. Я убил на это за-

нятие большую часть дня, а старик раскрывал рот 

лишь чтобы сказать, куда что нести. Он целый день 

сверлил и что-то прикручивал под палящим солнцем. 

Казалось, его заботит только качество работы, а не 

мое присутствие.

Вскоре после того как я оттащил последние доски, 

старик пригласил меня присесть на дюне и открыл 

сумку-холодильник. Наполнив из термоса пластико-

вые чашки, он подал мне чай со льдом.

— Да, —  наконец ответил старик, —  это я на-

писал.
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— И все описанное правда?

Он прищурился, будто оценивая меня.

— Ну, отчасти, —  признал собеседник с акцен-

том, который тоже упоминался в рассказе. —  Кто-

то может оспорить факты, но ведь воспоминания 

и факты не всегда совпадают.

Я сказал, что, по моему мнению, из этого может 

получиться интересная книга, и атаковал старика 

целой серией страстных аргументов. Он молча слу-

шал с непроницаемым видом. Отчего-то мне вдруг 

отчаянно захотелось его убедить. После неловкой 

паузы, словно взвесив мои слова, старик наконец за-

говорил. Он готов обсудить мое предложение и даже 

согласиться на него, но с условием, что первым чита-

телем книги станет он сам. Если ему что-то не по-

нравится, я должен буду все исправить. Я возражал 

как мог —  на книгу уходят месяцы, даже годы рабо-

ты, но собеседник был непреклонен. В конце концов 

я согласился, мысленно признав его правоту. Поме-

няйся мы местами, я бы попросил о том же.

Мы пошли в коттедж. Я задавал вопросы и по-

лучал ответы. Старик вручил мне копию текста 

и оригиналы писем и рисунков, отчего прошлое словно 

ожило.

Разговор шел своим чередом. Мой собеседник ока-

зался прекрасным рассказчиком и приберег самое ин-

тересное напоследок. Наступил вечер, когда он пока-

зал мне замечательную вещь —  труд любви, позволив-

ший мне увидеть далекие события так отчетливо, 

будто я был их свидетелем. Я уже представлял, как 

слова появляются на листе: история разворачивалась 

сама, а моя роль заключалась в том, чтобы ее запи-

сать.
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Перед моим уходом старик поставил еще условие: 

реальные имена не называть. У него не было желания 

прославиться —  он считал себя человеком закрытым 

и к тому же опасался, что история может разбе-

редить старые и новые раны. В конце концов, все 

произошло не на необитаемом острове, в событиях 

участвовали вполне реальные люди, и кого-то из них 

эти разоблачения могут расстроить. Я выполнил все 

условия, потому что ценность этой истории для меня 

важнее мелочей, ведь она напоминает нам, что ино-

гда судьба и любовь вступают в борьбу.

Вскоре я начал работать над романом. Если у меня 

возникали вопросы, я звонил или приезжал. За год 

я объездил окрестности, по крайней мере те места, 

которые не были навсегда утрачены. Сидя в архивах, 

я всматривался в газетные фотографии, сделанные 

более четверти века назад. Чтобы снабдить пове-

ствование красочными деталями, я неделю прожил 

в прибрежном городке на востоке Северной Кароли-

ны и съездил ни много ни мало в Африку. (С этим мне 

повезло больше —  там время течет куда медленнее. 

Порой мне казалось, что я нечаянно оказался в про-

шлом.)

Очень полезной стала поездка в Зимбабве. Я еще 

никогда не бывал в этой стране, и местная природа 

произвела на меня неизгладимое впечатление. Когда-

то Зимбабве называли житницей Африки, но сейчас 

сельское хозяйство пришло в упадок, а экономику по-

разил длительный кризис, в основном по политиче-

ским причинам. Я бродил по незасеянным полям, видел 

разваливающиеся фермерские постройки и представ-

лял, как зеленели здесь посевы, когда начиналась моя 

история. Три недели я ездил на сафари, жадно впи-
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