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ЗАМЕТКИ 
О ТРАНСЛИТЕРАЦИИ

Историки очень много дискутируют о вопросах 
транслитерации. В таких книгах, как эта, основан-

ных на первичных источниках, написанных на разных 
языках, невозможно вывести единое правило. Такие име-
на, как Жоау и Иван, остались неизменными, в то вре-
мя как Фернандо и Николай превратились в Фердинан-
да и Николаса. Лично я предпочитаю говорить Чингиз-
хан, Троцкий, Каддафи и Тегеран, даже несмотря на то, 
что другие варианты могут быть более точными. В то же 
время я избегаю западных вариантов названия Бейджи-
на (Пекина) и Гуанчжоу. Особенно сложно иметь дело 
с местами, которые меняли название. Лично я называю 
великий город на Босфоре Константинополем вплоть до 
конца Первой мировой войны, и только с этого момен-
та начинаю называть его Стамбулом. Я говорю Персия 
до тех пор, пока название страны не изменилось офици-
ально на Иран в 1935 году. Я прошу снисходительности 
от тех читателей, которые всюду хотят единообразия.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я был еще ребенком, одним из самых ценных 
моих сокровищ была большая карта мира. Она ви-

села на стене над моей кроватью, и я разглядывал ее ка-
ждую ночь перед сном. Вскоре я выучил названия всех 
стран, их столиц, а также океанов, морей и рек, которые 
в них впадают, названия основных горных гряд и пу-
стынь, которые были написаны интригующим курсивом. 
Все это говорило об опасностях и приключениях.

К тому времени, как я стал подростком, я с неудоволь-
ствием отметил узость изучения географии в школе. Мы 
проходили в основном Западную Европу и Соединен-
ные Штаты Америки, в то время как остальной мир оста-
вался для нас сплошным белым пятном. Нам рассказыва-
ли о римлянах в Британии, о норманнских завоеваниях 
1066 года, о Генрихе VIII и Тюдорах, об Американской 
войне за независимость, индустриализации в Виктори-
анскую эпоху, о битве на Сомме и возникновении и па-
дении нацистской Германии. Я смотрел на свою карту 
и видел огромные области, о которых нам не рассказы-
вали ничего.

На мой четырнадцатый день рождения родители по-
дарили мне книгу антрополога Эрика Вульфа, которая 
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стала для меня путеводной звездой. Принятая общест-
вом ленивая история, писал Вульф, говорит, что Древняя 
Греция породила Рим, Рим породил христианскую Ев-
ропу, христианская Европа положила начало Возрожде-
нию, Возрождение привело к Просвещению, которое, 
в свою очередь, привело к демократии и индустриальной 
революции. Промышленность, скрещенная с демократи-
ей, породила Соединенные Штаты, где и родились пра-
во на жизнь, свободу и стремление к счастью1. Я момен-
тально узнал ту самую историю, которую мне преподава-
ли: мантру политиков, культурный и моральный триумф 
Запада. Но она уже дала трещину. Появились альтерна-
тивные способы рассматривать события не с точки зре-
ния недавних победителей.

Я попался. Стало совершенно ясно, что те регионы, 
о которых нам ничего не рассказывали, пали жертвами 
расцвета Европы. Я убедил отца отвезти меня взгля-
нуть на Херефордскую карту мира, на которой Иеруса-
лим расположен в центре, а Англия и другие западные 
страны в стороне, как будто они совсем не при делах. 
Когда прочитал про арабских географов, чьи работы 
сопровождались графикой и казались перевернутыми 
из-за того, что Каспийское море на них располагалось 
в центре, я просто остолбенел. Такое же впечатление 
на меня произвели средневековые турецкие карты, ко-
торые я отыскал в Стамбуле. В самом центре этих карт 
был город под названием Баласагун, город, о котором 
я никогда не слышал прежде и которого никогда не ви-
дел ни на одной карте. Город, местоположение кото-
рого до недавних пор было неизвестно. И все же его 
считали центром мира2.

Я хотел узнать больше о России и Центральной Азии, 
о Персии и Месопотамии. Я хотел узнать об истоках 
христианства в Азии, о Крестовых походах с точки зре-
ния азиатов и о том, как видели крестоносцев жители 
таких великих городов Средневековья, как Константи-
нополь, Иерусалим, Багдад и Каир. Я хотел узнать боль-
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ше о великих империях Востока, о монголах и их завое-
ваниях; я хотел понять обе мировые войны не с позиции 
Фландрии или Восточного фронта, а со стороны афган-
цев или индусов.

Мне очень повезло. В школе я изучал русский язык. 
Нашим учителем был блистательный Дик Хаддон, ко-
торый в свое время служил в военно-морской развед-
ке и считал, что лучший способ изучить русский язык 
и русскую душу — это прекрасная русская литература 
и народная музыка. Еще одной удачей стало его пред-
ложение обучать желающих арабскому языку. Он пока-
зал нам культуру ислама, его историю, постепенно по-
гружая нас в красоту исламского мира. Изучение этих 
языков помогло мне приоткрыть завесу тайны неизве-
данного мира, который только ждал, чтобы его откры-
ли на западе.

Сейчас много внимания уделяется влиянию эконо-
мического роста Китая, где спрос на предметы роско-
ши вырос примерно в 4 раза, или социальным переме-
нам в Индии, где практически у всех есть мобильные 
телефоны, но зато современные унитазы — далеко не 
у каждого3. Но ни один из подходов не предлагает луч-
шей точки для изучения прошлого и настоящего на-
шего мира. На протяжении тысячелетий область меж-
ду Востоком и Западом, соединяющая Европу и Тихий 
океан, была осью, на которой вращался этот мир.

Место точно между Востоком и Западом, которое 
простирается от восточных берегов Средиземного 
и Черного морей до Гималайских гор, может показать-
ся неудачным для изучения мира. Сейчас здесь нахо-
дятся страны, которые навевают мысли об экзотике и… 
периферии: Казахстан, Узбекистан, Кыргызстан и Тур-
кменистан, Таджикистан и страны Кавказа. Этот реги-
он считается нестабильным, жестоким, угрожающим 
мировому спокойствию. К нему относятся такие стра-
ны, как Афганистан, Иран, Ирак и Сирия. Здесь же 
находятся страны, отставшие от передовых практик де-
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мократии, — Россия и Азербайджан. Более того, здесь 
располагаются «неудавшиеся», «развалившиеся» страны, 
где у власти стоят диктаторы, которые набирают боль-
шинство голосов на выборах. Их семьи и друзья кон-
тролируют основные бизнес-процессы в стране и обла-
дают огромной политической властью. Это места, где 
не соблюдают права человека, где ограничивается сво-
бода слова в вопросах вероисповедания, совести и сек-
са, где средства массовой информации контролируют 
поступающую информацию4.

Хотя данные страны могут показаться нам дикими, 
это не глушь, не темные, забытые земли. Это мост 
между Востоком и Западом, перекресток цивилизации. 
Располагаясь вдалеке от основных мировых событий, 
в то же самое время эти страны находятся в самом цен-
тре, так же, как и в начале. Они были здесь, когда по-
явилась цивилизация. Есть теории, согласно которым 
именно там возникло человечество — в Райском саду, 
«высаженном самим Господом Богом, где каждое де-
рево приятно на вид и пригодно в пищу». По обще-
му мнению, этот сад находился на плодородных полях 
между Тигром и Евфратом5.

Именно здесь 5000 лет назад были основаны величай-
шие мегаполисы; именно здесь, в долине реки Инд, поя-
вились города Хараппа, Мохенджо-Даро — чудеса Древ-
него мира. Их население исчислялось десятками тысяч, 
их улицы соединяла сложная система канализации, кото-
рая появится в Европе лишь спустя тысячелетия6. Другие 
величайшие центры цивилизации — Вавилон, Ниневия, 
Урук и Аккад в Месопотамии славились своим величи-
ем и архитектурными инновациями. Китайский гео-
граф, живший более 2000 лет назад, отмечал, что жители 
Бактрии, которая находилась на реке Оксус (теперь это 
Северный Афганистан), были непревзойденными пере-
говорщиками и торговцами. В их столице располагался 
рынок, где можно было найти самые разнообразные то-
вары со всех концов света7.
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Именно здесь зародились мировые религии. Это то 
самое место, где иудаизм, христианство, ислам, буд-
дизм и индуизм буквально «терлись боками». Это котел, 
в котором готовилось варево из различных языковых 
групп — индоевропейские, семитские и сино-тибетские 
языки можно было услышать наряду с алтайскими, тюрк-
скими и кавказскими. Это место, где создавались и раз-
рушались целые империи, где столкновение различных 
культур и соперников влияло на судьбы народов на ты-
сячи миль вокруг. Отсюда открываются новые способы 
изучения прошлого и видны все взаимосвязи этого ми-
ра. События на одном континенте глубоко влияют на 
другой. Последствия того, что происходило в Централь-
ной Азии, могли проявиться в Северной Африке, со-
бытия в Багдаде сказывались на Скандинавии, а откры-
тия в обеих Америках влияли на цену товаров в Китае 
и приводили к повышению спроса на лошадей на севере 
Индии.

Сотрясения распространялись по разветвленной се-
ти, которая простиралась повсюду, где странствовали 
пилигримы и воины, кочевники и купцы, где произ-
водились, продавались и покупались товары, где обме-
нивались идеями, принимали или даже улучшали их. 
Однако эти сети несли не только процветание, по ним 
также распространялись смерть и жестокость, болезни 
и катастрофы. В конце девятнадцатого века именитый 
немецкий геолог Фердинанд фон Рихтгофен (дядя зна-
менитого аса времен Первой мировой войны «Красно-
го барона») дал этой обширной сети название, которое 
сохранилось до нашего времени, — Seidenstraßen — 
Шелковый путь8.

Эти пути являются центральной нервной системой 
мира. Они соединяют народы и города. При этом дан-
ные связи находятся в глубине и недоступны для не-
вооруженного взгляда. Так же как анатомия объясня-
ет функции организма, правильное рассмотрение этих 
связей позволит понять основные механизмы работы 
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целого мира. И все же, несмотря на всю важность этой 
части мира, она была забыта в рамках основного кур-
са истории. Частично это произошло из-за того, что 
называют «ориентализмом» — из-за резко негативно-
го взгляда на Восток как на периферийную часть ми-
ра, которой нечего противопоставить Западу и которая, 
следовательно, которая не стоит серьезного изучения9. 
Также это связано с тем, что повествование о прошлом 
настолько укоренилось в умах, что Восток рассматри-
вается исключительно как фон для истории о подъеме 
Европы и западного мира.

Сегодня Джелалабад и Герат в Афганистане, Эль-Фал-
луджа и Мосул в Ираке, Хомс и Алеппо в Сирии — си-
нонимы религиозного экстремизма и жестокости сек-
тантов.

Настоящее полностью уничтожило прошлое, забыты 
те дни, когда название Кабул вызывало в воображении 
образы садов, посаженных великим Бабуром, основате-
лем империи Великих Моголов в Индии. В Bagh-i-Wafa 
(«Саду верности») был пруд, окруженный апельсиновы-
ми и гранатовыми деревьями, и клеверные луга, кото-
рыми Бабур был особенно горд: «Это лучшая часть са-
да. Он особенно прекрасен, когда зацветают апельсины. 
Воистину, этот сад расположен в прекрасном месте!»10

Точно так же современные представления об Ира-
не затмили славу его исторического предка — Персии, 
и все ее достижения: прекрасный вкус персов буквально 
во всем, начиная с сервировки фруктов к обеду и закан-
чивая потрясающими миниатюрными портретами, на-
писанными прекрасными художниками, и бумагой, на 
которой писали свои труды ученые. В прекрасной рабо-
те, написанной Сими Нишапури, библиотекарем из Ма-
шада, города на востоке Ирана, около 1400 года, даются 
подробные советы тем, кто разделяет его любовь к кни-
гам. Всем, кто думает о писательстве, он советует иметь 
в виду, что лучшую бумагу производят в Дамаске, Баг-
даде и Самарканде. Бумага, произведенная в других ме-
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стах, — «грубая, с посторонними вкраплениями и неод-
нородная». Также он отмечает, что, перед тем как начать 
писать, лучше придать бумаге легкий оттенок, «потому 
что белый цвет не очень приятен для глаз. Практически 
все шедевры каллиграфии были созданы на тонирован-
ной бумаге»11.

Те места, названия которых теперь забыты, когда-то 
возвышались над целым миром. Например, Мерв был 
описан географом десятого века как «приятный глазу, 
элегантный, блестящий город», «мать народов»; Рей, 
который находится недалеко от современного Тегера-
на, был столь прекрасен, что, по словам другого авто-
ра, жившего примерно в то же время, его можно было 
назвать «женихом Земли», ее «самым прекрасным тво-
рением»12. Эти города, как жемчужины, нанизанные 
на ось Азии, соединяют Тихий океан со Средиземным 
морем.

Городские центры стимулировали друг друга за счет 
соперничества их правителей или постройки все бо-
лее грандиозных зданий и памятников. Библиотеки, 
места поклонения, церкви и огромные обсерватории, 
имеющие огромное культурное влияние, разбросаны 
по всему региону, соединяя Константинополь с Да-
маском, Исфаханом, Самаркандом, Кабулом и Кашга-
ром. Эти города стали домом для блестящих ученых, 
которые раздвинули рамки изучаемых ими предметов. 
Сегодня мы знаем лишь о немногих из них: об ибн 
Сине, известном как Авиценна, аль-Бируни и аль-
Хорезми — блестящих гениев в области астрономии 
и медицины.

Но кроме них были многие другие. Столетия назад 
интеллектуальные центры мира, «Оксфорды» и «Кем-
бриджи», «Гарварды» и «Йели» прошлого, находились 
не в Европе и на Западе, а в Багдаде и Балхе, Бухаре 
и Самарканде.

Была веская причина, почему культуры, города и на-
роды, находящиеся вдоль Шелкового пути, так сильно 


