
Там, где встретятся наши пути,
Не копи обиды и сомненья,
В этой жизни всё благослови
И скажи спасибо за мгновенья
Радости, печали и любви…

И не ожидай, что ждёт награда.
Звёзды тихо тают в вышине…
Раз случилось —  значит, так и надо
Для чего-то и тебе и мне…

Не суди мои поступки строго,
Раз уж наши встретились пути,
И куда б ни вывела дорога,
Ты за всё, любимая, прости.

Д. Мизгулин
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Уездный город Успенск,
1875 год

Богатейший купец Афиноген Порфирье-
вич Беловодов умирал и отчётливо понимал, 
что умирает. В распахнутые настежь окна 
мёл снег, гуляя по спальне, сквозняк переби-
рал подзор на кровати и теребил ширинки 1 

на божницах 2, шитые рукой жены-покойни-
цы. Лампады давно погасли, лишь одна, у ста-
ринного семейного образа Богоматери, скупо 
чадила тонкой серой струйкой дыма.

Несмотря на трескучий мороз, закрывать 
окна Афиноген Порфирьевич не дозволял — 

1 Ширинка —  на Руси ширинкой называли платок, 
рушник. Полотенца, украшенные вышивкой, являлись 
неотъемлемой частью быта русской семьи и обрядовых 
действий.

2 Божница — полка, на которой ставились иконы.
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задыхался, а так хоть маленько, да схватывал 
губами глоток ледяного воздуха с вольной во-
люшки. Эх, в сани бы сейчас, накрыть ноги 
медвежьей полостью да рвануть по первопут-
ку на ярмарку, чувствуя, как в крови моло-
дая горячая силушка перемалывает хворобу. 
Да уж не бывать по сему —  отбегался Афино-
генушка на веки вечные.

Иногда, впадая в короткое забытьё, он 
видел себя под венцом, рука об руку с ново-
брачной супружницей Агафьей, испуганной 
и боязливой. Ну, а как иначе? Девку он взял 
строгого воспитания, она, почитай, кроме 
отца да братьев, других мужчин и не виде-
ла, а тут сразу муж, да ещё такой лихой, что 
одним взглядом мог на девичьих щеках ру-
мянец зажечь. И певчие на хорах тогда пели 
по-особенному сладостно и торжественно, 
ровно спустившиеся с небеси Ангелы Гос-
подни. Почему-то запомнились бородавка 
на щеке у дьячка и то, как кланялся до зем-
ли нищий на паперти в ожидании щедрого 
подаяния.

– Пряники, пряники раздавайте! —  с ве-
сёлой удалью кричала сваха и бросала под 
ноги молодым горсти пшеницы —  на богатую 
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и чадородную жизнь, что пролетела полуден-
ным ветерком по верхушкам соснового бора, 
купленного аккурат перед болезнью.

В изголовье кровати переминался отец 
Мелхиседек, призванный для последнего при-
частия, а напротив стояла единственная на-
следница Марфуша, и он как мог оттягивал 
смерть ради того, чтоб успеть дать дочери по-
следний отцовский наказ. Готовясь отлететь 
к Богу, душа напоследок молотом стучала 
в рёбра и кровью клокотала в воспалённом 
горле, мешая молвить слова напутствия.

Афиноген Порфирьевич шевельнулся, 
и Марфуша жадно кинулась к кровати, рух-
нула на колени и припала губами к холодею-
щим пальцам, словно хотела согреть их сво-
им дыханием.

– Тятенька, молю, не умирайте. Как я без 
вас? Убогая, беззащитная.

Хоть и уходили силы у Афиногена Пор-
фирь евича, а на последнюю слезу хватило. 
Она покатилась по щеке и капнула на боро-
ду с густой сединой посреди иссиня-чёрных 
волос.

«Экая борода у тебя, Афиноген Пор фирь-
евич, —  с уважением говорил управляющий 
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Коломыйкин. —  Ровно радость и горе напопо-
лам разложены: то чёрная полоса, то белая».

Сейчас Коломыйкин стоял позади Мар-
фуши и комкал в руках поля фетровой шля-
пы-котелка.

Афиноген Порфирьевич поднял веки и об-
вёл взглядом лица собравшихся у его смерт-
ного одра.

«Рождаемся со слезами и умираем со сле-
зами…» —  мелькнула оборванная мысль, пото-
му что разум оставался ясным, как протёртое 
стекло из его любимого детища —  стекольной 
мануфактуры. Рука Афиногена Порфирьеви-
ча легла на голову Марфуши.

– Марфа, ты должна… —  Голос Афиноге-
на Порфирьевича сорвался, и он испугался, 
что не скажет о том, о чём мучительно думал 
сквозь горячку.

– Что, тятенька? Я всё выполню, что вы 
прикажете.

– Марфа, поклянись Богом, что никогда 
не выйдешь замуж и уедешь из города. Управ-
ляющий покажет, где твоё новое имение, там 
и живи, сколь тебе отпущено.

В глазах потемнело, словно на небо взо-
шла грозовая туча и укрыла солнце.
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Марфу на миг заслонила крупная фигура 
отца Мелхиседека с крестом в руках, и Афи-
ноген Порфирьевич понял, что его времечко 
истекло каплями в песок вечности.

– Поклянись, Марфа, дай умереть спо-
койно.

Падая в мягкую блаженную тьму, Афино-
ген Порфирьевич уловил отчаянный дочкин 
плач, волной прошедший над его телом:

– Клянусь, тятенька, клянусь, воля ваша!
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Санкт-Петербург, 
2017 год

Молодой человек несколько минут пона-
блюдал за сотрудниками службы контроля 
на входе в метро и шагнул к рамке металлоде-
тектора. Перед тем как пройти сквозь рамку, 
он облизал губы, мысленно воззвав к высшим 
силам. Кровь грохотала в ушах короткими 
упругими толчками. На случай, если сейчас 
раздастся истошный писк детектора, у него 
был предусмотрен особый план, но прибор 
промолчал. Пронесло!

Он опустил жетон в прорезь турникета. 
Отрезая путь к отступлению, рычаг повернул-
ся и пропустил его вперёд, в гулкое эхо ухо-
дящего поезда. Мозг чётко фиксировал про-
исходящее, не упуская ни единой детали. Он 
машинально запомнил двух охранников около 
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банкомата, уборщицу с неповоротливым агре-
гатом, оставляющим после себя влажную до-
рожку чистого пола, дежурную по станции 
в форменном кителе и узкой юбке. Ему каза-
лось, что все они смотрят прямо на него и точ-
но знают, зачем он спустился в метро. Теперь 
главное — не дрогнуть и не выдать себя. Оста-
лось пройти несколько шагов до эскалатора, 
и тугой узел напряжения внутри живота рас-
пустится и даст спокойно вздохнуть.

Народу на станции было немного, и он по-
жалел, что поторопился. Стоило пару часов 
подождать часа пик, который заполнил бы 
до отказа вестибюль и электрички. Засунув 
руки в карманы, он слегка поёжился от нерв-
ного возбуждения, зябким холодком растека-
ющегося по позвоночнику.

Чувство напряжения было сродни выпи-
тым подряд нескольким чашкам крепчайше-
го кофе. Он пил его сегодня утром, растягивая 
удовольствие от капли до капли, —  чёрный, 
сладкий, почти кипящий. За окном пяти-
этажки, набухая весенними соками, мотались 
ветки старого тополя. Удивительно, но пе-
тербургская погода расщедрилась на толику 
солнца. Он ненавидел этот тоскливый город 
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с мертвенным светом серого неба, влажным 
ветром с Невы и вечной суетой людской тол-
пы. Шум настигал везде, даже в тихом спаль-
ном районе, где он снимал квартиру у толстой 
неопрятной хозяйки с отвисшими щеками 
пья ницы. Чтобы пройти к подъезду, прихо-
дилось огибать ряд легковушек, припарко-
ванных вплотную к тротуару. Машины и их 
хозяев он тоже ненавидел тяжёлой удушаю-
щей ненавистью.

Он представил себе двор южного города, 
расчерченный по асфальту тенями от пышной 
зелени. На миг показалось, что в лицо дохну-
ло запахом цветущего миндаля и сухим вет-
ром с гор, перемешанным с ароматом свежих 
лепёшек из бабушкиной печи. Бабулины доб-
рые руки гладили его по голове, по плечам, 
и он старался расправить их пошире, чтоб по-
ходить на настоящего мужчину, защитника 
и добытчика. Это было давно, в той, другой 
жизни, которая с минуты на минуту раско-
лется надвое. Ожидание, словно болезнь, вы-
тягивало из него силы и нервы.

Перед выходом из дома он очень долго 
одевался, то и дело поглядывая на себя в уз-
кое зеркало около двери. Худощавый молодой 
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человек в зазеркалье выглядел слишком блед-
ным —  так не годится. Нельзя допустить, чтобы 
на него обратили внимание: слишком многое 
поставлено на кон. Привычным движением он 
поправил очки, осторожно повел плечами с тя-
жёлым рюкзаком и стиснул ручку спортивной 
сумки, грузно оттянувшую руку вниз.

* * *
– Инес, ты не представляешь, какую но-

вость я принёс тебе в клювике!
Олег любил называть её на испанский ма-

нер. Если кому-нибудь другому Инна не по-
зволила бы шутку со своим именем, то Олегу 
прощалось всё.

Он улыбнулся, и эта улыбка погрузила её 
в тёплую волну нежности.

– И что за новость?
Он выудил из-за спины букетик фиалок:
– Во-первых, я тебя люблю.
Она засмеялась:
– Ну, это уже не новость.
Олег покаянно вздохнул:
– Согласен. А во-вторых, мы с тобой ле-

тим в отпуск. Угадай куда?
– Турция?
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Олег шутливо нахмурил брови:
– Фу, какая пошлость. Я могу позволить 

кое-что лучше. —  Он сделал паузу, во вре-
мя которой привлёк Инну за плечи к себе 
и шепнул в самое ухо: —  Я забронировал отель 
на Мальдивах! Представь: лазурное море, от-
дельный домик на сваях с собственным бассей-
ном и любезный официант, который сервиру-
ет завтрак на плавучем столике прямо на воде.

– О, Олег! —  Инна посмотрела на него с обо-
жанием, не в силах придать себе беспристраст-
ный вид хотя бы ради приличия.

Олег улыбнулся и одобрительно скольз-
нул глазами по её лицу.

– Ты же знаешь, я люблю всё самое луч-
шее.

Инна засмеялась:
– Я тоже. Недаром я выбрала именно тебя.
Они шли по Садовой улице, купающейся 

в мареве весенней оттепели. Петербург мед-
ленно оттаивал от долгой зимы. В сквере у Су-
воровского училища неистово драли горло 
вороны, такие же чёрные, как остатки город-
ского снега на обочине дороги. Потоки влаж-
ного ветра приятно холодили щёки и покры-
вали губы лёгкими поцелуями. Успев вдоволь 
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озарить город, солнце медленно покидало зе-
нит, оставляя на стенах домов следы своих 
тёплых ладоней. Если бы не людской поток, 
то подсвеченные солнцем арки Апраксина 
двора выглядели бы театральными декораци-
ями в грандиозном спектакле «Тайны Апрак-
сина двора», в простонародье называемого 
Апрашкой.

Огромный торговый двор внутри снискал 
себе недобрую славу ещё в первые годы после 
перестройки: по городу то и дело вспыхива-
ли слухи то о перестрелках, то о бандитских 
группировках, то о груде трупов, которые вы-
возят под покровом ночи в неизвестном на-
правлении. Постепенно обветшалые ларьки 
внутри Апраксина двора сменились на лёгкие 
павильоны из стекла и стали, рынок стал бо-
лее цивилизованным, но славы своей не утра-
тил, крепко держа пальму первенства «Бан-
дитского Петербурга».

Олег тронул свою спутницу за руку:
– Инес, ты сегодня на машине?
Она остановилась:
– Нет, я взяла такси. Не хотелось искать 

парковку по пробкам. А ты?
Он покаянно опустил голову:
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– И я на такси. Но совершенно по другой 
причине.

Инна резко вскинула голову:
– Опять лихачил, и тебя лишили прав?
Пару месяцев назад она оказалась свиде-

тельницей инцидента, когда Олега остановил 
гаишник за пересечение двойной сплошной. 
Позже он признался, что с трудом удалось 
выцарапать права назад. Сама Инна ездила 
очень осторожно.

Олег горячо запротестовал:
– Ничего подобного. Отогнал машину на 

техобслуживание. И знаешь, у меня появи-
лась идея! Давай проедем пару остановок на 
метро. Так сказать, в целях общего развития, 
а потом вызовем такси. Ты когда в последний 
раз ездила на метро?

Припоминая, Инна сдвинула брови, и Олег 
тотчас кончиком пальца разгладил складку на 
её переносице:

– Не хмурься, тебе не идёт.
Она тряхнула головой:
– Я была в метро года два назад, перед тем 

как купила машину.
– Вот! —  Олег победно хмыкнул. —  А я не ез-

дил на метро примерно лет семь. —  Он немного 
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подумал. —  Я в школе волочился за одной де-
вочкой, она ездила на метро, а поэтому мне при-
ходилось изображать, что нам по пути.

Инна с любопытством взглянула на Оле-
га снизу вверх. Она любила смотреть на него 
вот так —  искоса, невзначай, чтобы снова 
и снова с замиранием сердца понять, что те-
перь он принадлежит только ей одной, и ни-
кому больше.

– И куда делась та девочка?
– На первом курсе института она вышла 

замуж и стала толстой сварливой тётенькой, 
так что тебе не о чем волноваться.

Инна пожала плечами:
– Веришь, я совершенно не волнуюсь, 

даже если бы ты ухаживал за целым курсом 
института.

Она и вправду не волновалась. К чему глу-
пая ревность, если Олег с неё глаз не сводит 
и засыпает подарками?

В его глазах блеснуло лукавство.
– И правильно делаешь. Я верен тебе, как 

секретный код банковской ячейки.
– Интересное сравнение.
Они дружно рассмеялись, привлекая к себе 

внимание прохожих. Инне нравилось, что на 
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них смотрят: красивая пара в дорогой модной 
одежде, с отсутствием тягостной озабоченно-
сти на лицах. Бедность, неустроенность и ра-
зочарование были придуманы для других, а им 
уготована долгая благополучная жизнь людей 
из хороших семей с прекрасным образовани-
ем. Иначе и быть не должно!

Идущая навстречу девушка оценивающе 
взглянула на Олега. Он был высоким, строй-
ным, с немного тяжеловесным подбородком, 
который придавал ему мужественности. Инна 
демонстративно взяла его под руку, утверж-
дая своё право единственной и неповторимой.

* * *
Олег так давно не ездил в метро, что на 

несколько мгновений растерялся от духоты 
и скученности. Плюс ко всему он успел за-
быть, что для прохода требуется купить жетон 
и опустить его в дурацкую прорезь турникета.

Когда он родился, отец уже заработал пер-
вый миллион, и их семью возил угрюмый шо-
фёр Илья с пиратской рожей и огромными ру-
чищами молотобойца, поэтому в метро Олег 
в первый раз побывал лет в двенадцать, с гу-
вернанткой Кариной Леонидовной. Именно 
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