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десять лет я стала мамой для младшей сестры.

Наша мама не могла ухаживать за ней из-за болезни, поэто-

му я училась у интернета и медсестер. В первом искала то, о чем 

ни у кого не решалась спросить, а у вторых получала практи-

ческие советы. Как правильно держать младенца, чтобы нена-

роком не уронить или что-нибудь не повредить; как проверять 

температуру молока и кормить из бутылочки.

Когда маму с сестрой выписали из роддома, я часами си-

дела, не шевелясь, и пялилась в одну точку. За одной стенкой 

спала мама, за другой верещала новорожденная сестра. Из-за 

этого я часто не высыпалась и приходила в школу сонной. Мно-

гие уроки пролетали мимо. Каждый день мечтала выспаться 

и не слышать криков Милы.

Когда мама оклемалась, я наконец смогла выспаться. Помог-

ли жуткая усталость и беруши. Я не жаловалась, а просто дела-

ла, что нужно, потому как, кроме меня, у мамы никого не было. 

Мы держались друг за друга и благодаря этому какое-то время 

жили счастливо.

Я не просила рожать мне сестру, но все равно полюбила ее. Ког-

да она хватала меня за руки или нос крошечными пальцами, когда 

смеялась и улыбалась, размахивая ножками, я чувствовала радость 

и ответственность. Это маленькое существо нуждалось во мне.

Мама работала, воспитывала нас и боролась за жизнь каж-

дый день. Ее здоровье ухудшилось. В этот раз все оказалось се-

рьезнее: мне позвонили с ее номера и сказали, что маму везут 

в больницу. Больше года я смотрела, как она угасает в палате; 

В
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смотрела, как Мила суетится возле ее койки: радуется, смеется 

и улыбается, не подозревая, как маме тяжело.

Однажды мама не проснулась.

Так, в шестнадцать я осталась одна с шестилетней сестрой 

в съемной квартире, за которую нечем платить.

С похоронами мне помогает соцработница. Кажется, она 

представилась и даже носит бейдж с именем, но я его не запом-

нила. Слишком много хлопот навалилось: нужно подобрать по-

следний наряд для мамы.

Хоть я ничего не знаю о детских домах, не хочется даже ду-

мать о разлуке с сестрой. Беру мамин телефон и пролистываю 

список вызовов: большинство номеров не сохранено и глядят 

с экрана бело-красными полосками. Один из них попадается 

чаще остальных. Что это? Кому мама так часто звонила в по-

следний месяц? И кто звонил ей?

Вздрагиваю.

Неужели папа?..

Руки дрожат, смартфон едва не падает на пол. Успокаиваю 

сердцебиение, отсчитываю три секунды и жму на вызов.

— Да? — звучит мужской голос.

— Кто это? — вырывается у меня. — Вы звонили моей 

маме… и она вам звонила. Часто. Кто вы?

Молчание.

— Алло? — стискиваю телефон.

Ладони потеют, в горле сухо, как в пустыне.

— Вера? Ты?

— Да.

— Меня зовут Тихон.

Сердце ухает в живот, а потом меня отпускает. Не папа, его 

звали по-другому.

— Я твой дядя.
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— Что…

Мама не общалась с родными, редко о них упоминала, а ког-

да разговор касался семейных уз, она вскользь бросала: «У меня 

нет семьи. Больше не спрашивайте об этом».

— Как… — ничего более вразумительного с языка не сходит.

— Я уже в пути.

— Куда?..

— Надя попросила меня присмотреть за вами. Я знаю 

о Миле. Поэтому не волнуйся, я скоро буду в городе.

Мне должно стать легче, но каждая мышца плеч и спины на-

прягается. Вытираю ладони о штаны, перехватывая смартфон, 

и говорю:

— Почему я должна тебе поверить? Вдруг ты какой-нибудь 

мошенник или преступник?

— У меня есть аудиосообщения твоей мамы. Я дам тебе их 

прослушать, когда встретимся.

В груди колет. Прикладываю руку, хоть и знаю, что это 

не уймет боль.

Кошусь на закрытую дверь. Я до сих пор не сказала сестре 

правду. Мила играет в комнате на планшете, смеется. И что мне 

с ней делать?

Не успеваю высказаться, как дядя продолжает:

— Я заслужу ваше с Милой доверие, Вера. Извини, не могу 

говорить. Дождитесь меня, ладно?

И вешает трубку.

Опускаю телефон, вслушиваясь в тишину и вглядываясь 

в экран. Выходит, даже перед смертью у мамы появились тайны, 

в которые она меня не посвящала. Вытираю подступившие слезы, 

пока они не скатились по щекам и не оставили заметный след.

Не время поддаваться чувствам. Нужно думать о крыше над 

головой и новой семье. Можно ли доверять «дяде», о котором уз-

наёшь впервые за шестнадцать лет? А вдруг это не дядя, а папа 

Милы, например? И что, если он удочерит ее, а меня отправит 

в детский дом? Как же плохо, что мне еще нет восемнадцати!
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Из спальни доносятся громкие звуки. Мила включила теле-

визор и смотрит мультики. Взъерошиваю длинные растрепан-

ные волосы и собираю их в хвост на затылке. Я договорилась 

с соседкой, что она заберет сестру к себе на время похорон. 

Кладбище — не место для ребенка.

Провожу руками по лицу, шумно выдыхаю. Отвожу ладони 

и замечаю, как дрожат от нервов пальцы. Мама учила меня быть 

сильной и всякий раз добавляла: «Ради сестры». Я разделила 

с мамой воспитание Милы и не виню ее. Она тяжело болела, 

боролась, и у нее получилось. Мы были счастливы, пусть и не-

долго. А потом случился рецидив…

— Вела-Вела-Вела!

Прихожу в себя от похлопываний по плечу. Сестра стоит 

рядом.

— Чего тебе?

— А дай шоколадку!

— Сначала ужин.

— Ну да-ай! — капризничает Мила, строя глазки.

Мама никогда не отказывала ей в сладостях, а мне велела 

делиться с сестрой. Верный способ заставить одного ребенка за-

видовать другому — отбирать у него еду.

— Будешь так себя вести, ничего не дам.

— Ты злая! — В слезах сестра поджимает губы. — Злая-

злая-злая!

Десять лет я жила и не ведала своего счастья, а послед-

ние шесть только и делаю, что вспоминаю о беззаботном дет-

стве.

— Ты хочешь шоколадку или нет? — строго спрашиваю.

Мила вытирает слезы и активно кивает.

— Тогда иди в свою комнату и собери в рюкзак самые люби-

мые игрушки.

— И ты мне за это дашь шоколадку?

— Да. Проверю через полчаса. — Мила уже бежит в комна-

ту, и я кричу ей вслед: — Не вздумай меня обмануть!
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Как бы она ни канючила, я все равно сдамся. Все равно сда-

валась мама, оттаивали люди разного пола и возраста на улице 

и в магазинах.

В шкафу лежат две шоколадки «Милка», надо ли уточнять, 

почему именно они — ее любимые?

У меня есть несколько дней, чтобы продумать речь. Как объ-

яснить шестилетнему ребенку, что мама больше не вернется? 

Я себе этого объяснить не могу, как не могу и принять, а уж ей… 

Мама была для нее всем, а я всего лишь старшая сестра. И хоть 

Мила любит меня, я никогда не смогу заменить ей маму.

Воспитывать детей – ноша трудная. А уж когда ты сам ре-

бенок и ничего о жизни не знаешь, практически непосильная.

Пылесошу и мою полы. Присаживаюсь в кухне на табурет-

ку, поглядывая на горку грязной посуды. Поджимаю колени, 

натягиваю на них длинную безразмерную футболку и обнимаю. 

За окном озеленившийся двор, соседи, спешащие на работу 

и по подъездам, и незнакомцы, сокращающие путь местными за-

коулками… Совсем скоро мы с сестрой шагнем из дома в неиз-

вестность, и даже этого приевшегося вида не останется.

— Вела-Вела-Вела! — И снова Мила подлавливает меня. — 

Шоколадка!

Поднимаюсь с табурета и иду в ее комнату. Проверяю рюк-

зак: планшет со смартфоном, больше ничего. Типичный набор 

современного ребенка.

— Ну-у? — нетерпеливо тянет сестра, подпрыгивая.

— Ладно, дам я тебе твою шоколадку. Молодец. Зарядки 

только положи к технике. — Легонько треплю сестру по волосам.

Достаю одну плитку и возвращаюсь в комнату.

— «Милка» для Милки.

— Ула-а-а! — Сестра хлопает в ладоши, выхватывает шоко-

ладку и легонько клюет меня в щеку. — Спасибо!
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Она плюхается на кровать «в собранном виде — диван», 

и с довольным лицом ест, отламывая по кусочку от плитки. Все 

ее внимание сосредоточено на диснеевском мультике.

Врачи не скрывали от нас мрачные прогнозы, но... Я верила, 

что мама чудом выкарабкается и мы продолжим жить втроем, 

как было всегда.

К такому нельзя подготовиться. Нельзя однажды проснуть-

ся и осознать, что теперь ты точно уверена, как поступить и что 

сказать сестре.

Когда заканчивается мультик, выдыхаю и захожу к сестре 

в комнату. Мила лежит на полу, болтая ногами в воздухе и что-

то рисуя восковыми мелками.

— Мила... — Опускаюсь на колени и кладу поверх них вспо-

тевшие ладони.

— А когда мы поедем к маме? Я соскучилась. — Сестра под-

писывает красного корявого человечка «Мама». Он криво улы-

бается, с упреком взирая на меня крупными глазами-точками.

— Мы... Мы к ней не поедем.

— Почему? — Сестра бросает мелки, садится скрестив ноги 

и хмуро смотрит на меня. — Я что-то не так сделала?

— Нет... Конечно, нет. Просто...

За что это мне?..

Прикрываю глаза и на выдохе говорю:

— Мама умерла, Мила.

Тишина сдавливает горло. Сестра недоверчиво трясет головой.

— Что?..

— Ей больше не больно. Она не мучается, — продолжаю го-

ворить, но уже успокаивая себя.

— Ты влешь! — Глаза Милы мгновенно наполняются слезами.

Раскидываю руки, чтобы обнять ее, но сестра бьет меня 

по ладоням и отсаживается в угол комнаты.
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— Влунья! Уходи! Не хочу тебя видеть! — кричит она впере-

межку с рыданиями.

Поднимаюсь и выхожу. За закрытой дверью слышны всхли-

пы и дрожащий голос сестры:

— Мамочка, это ведь неплавда? Мамочка, не шути так!

Провожу ладонями по лицу. Сердце щемит.

Похороны. Пришло много незнакомых людей. Часть из них — 

соседи, которых я изредка видела на улице или на лестничных 

клетках. Они косятся на меня, перешептываются. Жалеют, 

наверное? Вот только они вернутся домой и забудут про наше 

с Милой горе, а нам от него никуда не деться.

Впервые за три дня вижу маму: ей сделали хороший по-

смертный макияж, она выглядит умиротворенной и спокойной.

— У нее больше ничего не болит, — бормочу себе под нос.

— Бедные девочки. Как же вам не повезло! Упокой Господь 

ее душу, — крестится сердобольная соседка.

Она говорит что-то еще, но я не слушаю. И так тошно, еще 

чужих причитаний не хватало.

Первой кидаю землю в могилу и отхожу. Тук. Тук. Ком-

ки земли, вылетающие из рук пришедших, словно град лупят 

по крышке гроба.

Могилу закапывают. Скорбящие галдящей рекой утекают 

в автобусы – их отвезут на поминки. Стою поодаль, дожидаясь, 

пока толпа рассосется. Холодный ветер дует в затылок и шею. 

Поеживаюсь. Кто все эти люди? Почему они так легко могут ры-

дать во весь голос, когда я не могу?

Ко мне подходит соцработница. Не знаю, что она собирается 

сказать, но у меня нет к ней доверия. Да, она организовала по-

хороны, и никаких казусов не произошло, но…

Все взрослые врут. Постоянно. Сначала мама, потом ее 

брат, если он вообще настоящий. Сказал, что придет, но гроб 



10

Юлия  Лим

уже в земле, а нас с Милой завтра выселят из квартиры. Никто 

не посмотрит, что мы внезапно осиротели, деньги куда важнее.

— Вера, отвезти вас на поминки?

— Нет. Сестру надо забрать, не хочу обременять соседку.

Уважительно помолчав, соцработница снова прерывает тишину:

— Вера, мне звонил ваш дядя. Он просил немного подождать 

здесь. Хорошо?

Пожимаю плечами, сую замерзшие пальцы подмышки 

и блуждаю взглядом по сотням других могил.

— Кажется, это он, — замечает соцработница.

Приглядываюсь: высокий жилистый мужчина с походным рюк-

заком на спине идет в нашу сторону. Не нравится мне этот тип.

— Вера! — кричит он и машет.

Игнорирую его жест. Незнакомец быстро приближается 

и, запыхавшись, спрашивает:

— Похороны уже закончились?

Пристально вглядываюсь в лицо «дяди». Соцработница от-

вечает ему:

— Да, вы немного опоздали.

— Тихон. — Он протягивает мне руку. — Мы говорили… 

по телефону.

— Ну… круто. — Поворачиваюсь к надгробию. — Сходи 

на могилу, раз пришел.

Пока «дядя» прощается с мамой, я наблюдаю за ним. Соц-

работница, дождавшись его возвращения, с явным облегчением 

передает ему какие-то документы.

— Вот, все готово. Провожу вас до дома. Нужно удостове-

риться, что точно заберете младшенькую, тогда и с формально-

стями покончим.

Приглядываюсь к Тихону. Сходство с мамой колоссальное. 

Будто это она в мужском варианте: те же ярко-голубые глаза, 
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нос с легкой горбинкой, широкие плоские губы, короткие тем-

но-каштановые волосы. Даже ДНК-тест делать не надо —  вид-

но, что мы кровные родственники.

— И как ты собираешься забрать нас с Милой? — Перевожу 

взгляд с дяди на соцработницу и обратно. — Разве документы 

на опеку не оформляются месяцами?

Тихон скидывает рюкзак на локоть, достает полупрозрач-

ную голубую папку с бумагами и протягивает мне:

— Я оформил документы заранее.

Хмурюсь, изучая строчку за строчкой. Теперь он наш опе-

кун, деваться некуда. Кладу бумаги обратно в папку и отдаю:

— Дома обсудим.

Раз уж мама ему звонила, да еще и оставляла голосовые со-

общения, если верить его словам… Лучше рискнуть. Глупо от-

казываться от крыши над головой, пусть и в таких сомнитель-

ных обстоятельствах. Да и Миле сейчас нужны уход, забота 

и друзья. И новое место.

Дядя пропускает соцработницу в автобус. Заходим следом, 

занимаем места и молчим до самого дома.

Под пытливыми взглядами взрослых вдавливаю кнопку 

звонка. За дверью слышится топот, но открывает соседка. Из-за 

нее выглядывает сестра.

— Вела, ну наконец-то! — Она выскакивает на лестничную 

площадку в тапочках и обнимает меня. — Почему так долго?

— Так вышло. — Треплю Милу по волосам.

Облегченно выдыхаю. Я приняла правильное решение, ког-

да не взяла ее с собой.

— А это кто? — Сестра с любопытством разглядывает взрос-

лых.

— Заходите, — предлагает соседка.

— Здесь я вас оставлю. — Соцработница жмет руку Тихону, 

а потом и мою. — Желаю удачи, Вера.

— Ага... — Сжимаю ее пальцы и тут же разжимаю.

Перестук каблуков эхом отдается в подъезде.
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Дядя присаживается на корточки перед моей сестрой:

— Привет, Мила.

Она с любопытством смотрит на него, потом на меня. Рас-

сеянно качаю головой.

— Очень плиятно. — Пока я размышляю, можно ли ему до-

вериться, отвечает Мила.

Они улыбаются друг другу, и теперь видно их отдаленное 

сходство. И все же я ему не верю.

— Извините, мы пойдем к себе. Спасибо, что присмотрели 

за Милой.

— Пустяки, — улыбается соседка. — Твоя сестричка скра-

сила старческое одиночество. — Ненадолго исчезнув в кварти-

ре, она появляется с тарелкой, накрытой полотенцем. — Вот, 

помяните маму пирожками.

— Спасибо. Отдайте ему, пожалуйста, — киваю на дядю.

Он поднимается, поправляет рюкзак и берет блюдо.

— Спасибо, — говорит соседке.

Достаю ключи и открываю дверь. Когда Мила и Тихон за-

ходят внутрь, киваю соседке. Грустно улыбнувшись, она скры-

вается внутри.

Захожу в квартиру:

— Назови хоть одну причину, почему я должна тебе пове-

рить?

— Ну, у тебя нет выбора. Или приют, или я.

Напряжение ползет от лопаток к плечам. Его невидимые 

пальцы вот-вот вцепятся в шею. Слова Тихона жестокие, но ска-

жи он что другое, я в тот же миг вытолкала бы его за дверь.

Пьем чай с мясными пирожками. Мила нетерпеливо погля-

дывает на шкаф, намекая дать ей еще шоколадку, но я качаю 

головой. Лучше возьму лакомство с собой и подниму ей настро-

ение потом. Вдруг не представится случай купить еще?
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— Когда я уже пойду в комнату? — дуется сестра.

— Иди, — даю ей отмашку, и она убегает.

Облокачиваюсь на стол. Теперь мы можем поговорить как 

взрослые люди.

— Скажи правду, — требую я.

— Какую?

— Почему ты оформил опеку над нами? У тебя есть какой-

то мотив, да? Ты хочешь получить мамино наследство? Или ты 

продашь нас с сестрой в рабство? Или мы будем горбатиться 

на твоем дачном участке, чтобы тебе самому не пришлось ко-

пать картошку? Иначе зачем тебе тащиться сюда, да еще и пеш-

ком?

Варианты сыплются пулеметной очередью. Смех Тихона 

вводит меня в ступор.

— Что смешного?!

— Что Надя тебе обо мне рассказывала?

Прикрываю дверь, чтобы сестра не услышала, и возвраща-

юсь за стол. На самом деле мама ничего о нем не упоминала, 

но он-то об этом не знает.

— Она говорила, что ты уголовник.

Дядя качает головой.

— Что, разве это не так? — указываю на его руки.

На костяшках и тыльных сторонах ладоней набиты татуи-

ровки. Может, у него плечи и предплечья тоже ими покрыты, 

только из-за длинных рукавов не рассмотреть.

— Татуировки это всего лишь украшение, — отвечает дядя.

Поджимаю губы.

— А машина где? Неужели у тебя ее нет? — перевожу тему.

— Есть.

— Тогда почему ты пришел сюда пешком?

— Потому что походы закаляют дух.

Прищуриваюсь, скрещиваю руки на груди. Мы с ним как два 

ковбоя: каждый подгадывает момент, когда лучше выхватить 

ствол из кобуры и пальнуть в противника.
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— Ты что… из какой-то секты? — продолжаю допытываться.

Дядя улыбается одними глазами, достает телефон из кар-

мана штанов и кладет передо мной. На экране раскрытый чат 

мессенджера. Ни одной буквы, только голосовые сообщения. 

На аватарах собеседников он… и мама.

— Надень, чтобы Мила не услышала. — Тихон дает мне на-

ушники.

Засовываю вкладыши в уши. Амбушюры неприятно шур-

шат. Руки дрожат, сердцебиение ускоряется.

— Начинай отсюда. — Дядя включает запись.

Голос мамы звучит болезненно. Так, как звучал последние 

полгода.

Надя: Девочки останутся совсем одни… Ты должен их 

забрать.

От хриплого кашля на записи хочется плакать. В больни-

цу маму забрали на скорой, и ей наконец стало немного легче. 

Но за отсутствие боли мама расплачивалась сонливостью и вя-

лостью.

Тихон: Может, еще есть шансы? Я приеду и…

Надя: Это конец. Разве ты сам не слышишь? Я умираю. 

Пообещай, что заберешь девочек. Что не… бросишь их од-

них.

Тихон: Я обещаю.

Надя: Спасибо.

Включаю сообщение за сообщением. Слезы текут, нос за-

бился. Шмыгаю им, прикрыв рот рукой. Забываю про дядю в кух-

не, не вспоминаю про сестру, что в любой момент может зайти. 

Я просто хочу слышать мамин голос. Хочу, чтобы он не пере-

ставал звучать.

Когда слезы высыхают и вырастает горка скомканных сал-

феток, чувствую себя опустошенной. Вдохнув и набравшись му-

жества, запускаю последние сообщения.

Надя: …передай девочкам, что я их люблю.

Надя: И скажи Вере, что она умница.



И всё небо для нас

Надя: Я так много упустила из-за болезни.

Всхлипывания. Мама дышит медленно, с присвистом. Зна-

чит, конец уже приближался.

Надя: Вера будет сомневаться, что ты… что тебе мож-

но верить.

Надя: Вера... Ничего не бойся. Бери Милу, и идите с Тиш-

кой.

Надя: Все будет хорошо.

— Хватит, — сиплю.

Дядя наливает в кружку воды, и я жадно выпиваю ее.

— Мы пойдем с тобой… раз мама этого хотела.


