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Г лава первая

СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

Солнечным осенним утром 1881 года Салли 
Локхарт стояла во дворе собственного дома, 

наблюдала за маленькой дочерью и думала о том, 
что дела идут отлично.

Она ошибалась, однако узнать об этом ей пред-
стояло лишь спустя двадцать минут. Человек, соби-
равшийся принести Салли дурную весть, был еще 
в пути. Ну а пока она была счастлива и отчетливо 
это ощущала, что вообще-то происходило с ней не-
часто; обычно она была слишком занята, чтобы об-
ращать внимание на подобные вещи.

Счастлива она была во многом благодаря своему 
дому  — большому зданию эпохи Регентства, рас-
полагавшемуся в  Твикенхеме и  называвшемуся 
Фруктовым домом. Дом был большой, просторный, 
с железными балконами и застекленной верандой. 
Окна веранды выходили в сад, на большую лужайку, 
окруженную старой кирпичной стеной. По одну 
сторону от стены были разбиты цветочные клумбы, 
росли фиговое дерево и  ползучий виноград, а  по 
другую — несколько старых яблонь и слив, которые 
и дали дому его название.
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Рядом с  фиговым деревом стояло любопытное 
сооружение, похожее на веранду со стеклянной 
крышей, однако открытое со всех сторон. Внутри 
находилось что-то типа большой игрушечной же-
лезной дороги, рельсы лежали на подмостях, воз-
вышаясь над землей почти на метр. Все это было 
построено ради фотоэкспериментов и  требовало 
доделки, но Салли ждала, когда вернутся ее друзья.

Счастлива она была и потому, что у нее были от-
личные друзья: Уэбстер Гарланд, шестидесятипя-
тилетний фотограф — ее партнер (название фирмы 
«Гарланд и Локхарт» объединяло их имена) и двад-
цатилетний Джим Тейлор, двумя или тремя годами 
моложе ее,  — они заменяли ей семью. У  Джима 
с Уэбстером все было общим — дом, приключения; 
они считали себя богемой, делали все, что им взду-
мается, были верными и преданными товарищами 
и  сейчас находились в  Южной Америке. Каждые 
несколько лет Уэбстер Гарланд поддавался своему 
желанию отправиться в  какую-нибудь неисследо-
ванную часть света, чтобы пофотографировать. На 
этот раз Джим поехал с ним, и Салли осталась одна.

Правда, не совсем одна. В доме жила — еще один 
повод быть счастливой — прислуга: горничная Эл
ли, кухарка миссис Перкинс и Робертс — садовник 
и одновременно конюх. Кроме того, Салли держала 
магазин фотопринадлежностей на Черч-стрит, куда 
приезжала раз в  неделю проверять счета. А  еще 
у  нее было свое дело в  Сити: она занималась фи-
нансовым консультированием  — вопреки мнению 
тех, кто считал, что женщинам это не под силу, что 
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им не подобает заниматься подобными вещами, 
если они не хотят растратить свою женственность, 
и что ни одна особа, если она, конечно, в своем уме, 
не затеет ничего подобного. Дел у Салли было так 
много, что пришлось взять помощницу: сухощавую 
ироничную девушку по имени Маргарет Хэддоу; 
Маргарет окончила университет и тоже была феми-
нисткой. Еще у  нее работала восемнадцатилетняя 
девушка, которую Салли наняла няней для своей 
дочери, звали ее Сара-Джейн Рассел. Покладистая, 
милая Сара-Джейн была влюблена в  Джима Тей-
лора (правда, об этом не догадывался никто, даже 
сам объект ее воздыханий).

Однако главной причиной для счастья была ее 
дочь. Харриет исполнился год и  девять месяцев. 
Она ощущала себя центром мироздания, была эго-
центричной и  настолько уверенной во всеобщей 
любви и  внимании к  себе, что просто искрилась 
радостью, как источающее свет солнце. Ее отец, 
Фредерик Гарланд, племянник Уэбстера Гарланда, 
никогда не видел своей дочери, потому что погиб 
во время пожара в  ночь ее зачатия; будь он жив, 
Салли звалась бы миссис Гарланд, а Харриет была 
бы ее законнорожденной дочерью. Любовь Фреде-
рика Салли завоевывала упорно, не жалея сил. По-
этому к  Харриет она испытывала очень глубокие 
чувства  — это была его кровь, его жизнь. Салли 
никого и  никогда не любила так сильно, она и  не 
мыслила себя без такой любви. Сразу после смерти 
Фредерика, когда и бизнес их приказал долго жить, 
она не находила в  себе сил существовать дальше, 
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но, ощутив внутри упрямый сгусток жизни, не же-
лавший сдаваться, поняла, что должна найти силы, 
мало того  — просто обязана. Если попытаться за-
быть о той бездне, что разверзлась в ее душе после 
смерти Фредерика, жизнь наладилась — она была 
настолько хороша, насколько вообще могла быть 
хороша жизнь матери-одиночки во времена коро-
левы Виктории; уж по крайней мере лучше участи 
многих женщин, страдавших в несчастливом браке. 
У нее были деньги, независимость, друзья, дом, ин-
тересная работа и была ее драгоценная Харриет.

Салли сорвала пару недавно созревших плодов 
инжира и понесла их на лужайку. Сара-Джейн си-
дела на деревянной скамейке, которую смастерил 
Уэбстер, и  что-то вышивала, а  Харриет помогала 
плюшевому медвежонку забраться по веревке, 
чтобы раздобыть немного воображаемого меда. 
Салли подсела к Саре-Джейн.

— Хочешь инжира? — спросила она, протягивая 
плод.

— Да, — ответила няня, — спасибо.
Неожиданно Салли увидела у ворот незнакомца. 

Он стоял и  смотрел в  какую-то бумагу. Затем от-
крыл калитку и  направился к  парадному входу, 
скрывшись за домом.

— Хэтти, возьми инжир, — сказала Салли.
Харриет, завидев лакомство, бросила медве-

жонка и оказалась тут как тут. Она подозрительно 
разглядывала красную мякоть с крошечными зер-
нышками. Салли сама откусила кусочек.
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— Вот так, — заметила она, — не попробуешь — 
не узнаешь, каково это на вкус. И мишку угости.

Они покормили медвежонка, потом Харриет 
надкусила инжир и  тут же изъявила желание до-
есть все, что осталось.

— Она так быстро растет,  — сказала Сара- 
Джейн. — Смотрите, платьице уже маловато. Скоро 
придется покупать новое.

— Надо измерить ее рост, — ответила Салли. — 
Сделаем зарубку на стене, да, Хэтти? Посмотрим, 
как ты выросла.

— Инжир,  — тоном, не терпящим возражений, 
потребовала Харриет, протягивая руку Саре- 
Джейн. — Инжир, пожалуйста.

Салли рассмеялась:
— Нет, это инжир Сары-Джейн. Смотри, а  вот 

Элли с гостем.
Харриет по-хозяйски обернулась посмотреть, 

кто удостоил их своим визитом на этот раз. Элли 
шла через лужайку, а  за ней следовал тот самый 
незнакомец. Как успела заметить Салли, это был 
худощавый мужчина средних лет, в  поношенном 
коричневом костюме и котелке. В руке он держал 
большой белый конверт.

— Мисс Локхарт, — неуверенно начала Элли, — 
джентльмен сказал, что должен видеть вас лично.

— Мисс Локхарт?  — Мужчина приподнял ко-
телок.

— Да,  — ответила Салли,  — чем могу быть по-
лезна?
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Ребекка Винтер, девушка талантливая, обаятель-
ная, но без гроша в  кармане, дожила до шест-

надцати лет и  ни разу не видела взрыва бомбы. 
В этом нет ничего удивительного: Лондон 1882 года 
был не более взрывоопасен, чем сегодня, хотя уже 
и тогда динамит активно использовали как инстру-
мент политики.

Так или иначе, в  это прекрасное майское утро 
Бекки и думать не думала ни о каких бомбах. Солн-
це сверкало, маленькие тучки, похожие на клочья 
ваты, усеивали прозрачное, как аквамарин, небо, 
и  девушка неторопливо шла по обсаженной дере-
вьями дорожке предместья Сент-Джон-Вуд, что на 
севере Лондона, повторяя про себя немецкие глаго-
лы. Она шла к  своему новому ученику (по правде 
говоря, это был первый ученик в ее жизни), и Бек-
ки хотела произвести самое лучшее впечатление.

Плащ на ней был сильно поношен, шляпка дав-
но вышла из моды, и  в  подошве правого башмака 
протерлась дырка. Но это ее нисколько не беспоко-
ило: никаких луж на дороге не было, в воздухе ве-
яло удивительной весенней свежестью, и  молодой 
человек в  соломенной шляпе одарил ее, что назы-
вается, заинтересованным взглядом. В общем, Бек-
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ки чувствовала себя великолепно. Она была взрос-
лой, независимой женщиной  — ну, или почти. 
С высоко поднятой головой она прошла мимо само-
надеянного юноши, не удостоив его взглядом, и, 
сверившись с названием улицы, повернула направо, 
на бульвар, застроенный богатыми особняками.

Немецкий был первым языком Бекки. Вторым был 
английский, третьим  — итальянский, четвертым  — 
французский, пятым  — испанский; она изучала 
русский язык и  умела ругаться по-польски и  по-
литовски. Она жила с матерью и бабушкой в скром-
ном пансионе в самой небогатой части Мейда-Вейл, 
где ее мать работала иллюстратором скандальных 
журнальчиков и  дешевых романов. Они жили 
в этом районе с тех самых пор, как были вынужде-
ны эмигрировать из своей страны в  Центральной 
Европе; Бекки тогда было только три года. На пла-
ву их держали собственное трудолюбие и  помощь 
местной эмигрантской среды  — бедной, шумной, 
сварливой и  отзывчивой общины разносторонне 
одаренных людей почти из всех стран Европы. Раз-
говаривать на нескольких языках для Бекки было 
так же естественно, как самой зарабатывать себе на 
жизнь, и соединить две эти вещи было вполне раз-
умно.

В то же самое время Бекки страдала из-за того, 
что ей казалось несправедливостью судьбы. И хотя 
у нее была неромантическая внешность — слишком 
пухлые, ежеминутно готовые вспыхнуть румянцем 
щеки, черные, блестевшие любопытством глаза 
и  копна непослушных темных волос, — ее мятеж-
ная душа жаждала романтики и  приключений. 
Увы, единственным ее приключением был роман 
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с мальчишкой из мясной лавки, случившийся, ког-
да ей было двенадцать лет. Он уступил ей сигарету 
в обмен на поцелуй, прибавив, однако, что женщи-
нам опасно курить, от этого они могут рехнуться. 
Они спрятались в  кусты и  стали курить попере-
менно, и Бекки стошнило прямо на его ботинки (и 
поделом!). Но ей хотелось иного. Бекки мечтала 
о  кортиках, пистолетах и  бутылках рома, а  вместо 
этого ей приходилось иметь дело с  кофе, каранда-
шами и неправильными глаголами.

Впрочем, она умела находить утешение и в гла-
голах. Бекки была совершенно зачарована тем, как 
работает язык, и, раз уж ей не довелось жить воль-
ной птицей в  сицилийских пещерах, она была го-
това с  головой окунуться в  изучение лингвистики 
и  филологии в  университете. Но это стоило денег. 
И девушке приходилось делать то же, что и многим 
ее соседям-эмигрантам: давать объявления, пред-
лагая свои услуги в качестве наставницы в немец-
ком и итальянском.

Долго ждать ответа ей не пришлось.
Хотя ответ был довольно необычным. Молодой 

джентльмен, настаивающий исключительно на ан-
глийском языке как средстве общения (хотя Бекки 
и ее мать сразу поняли, что его родной язык — не-
мецкий), приглашал ее в  свой особняк на Черч-
роуд, номер сорок три, в Сент-Джон-Вуде для еже-
дневных занятий с  мисс Биван. Деньги он 
предлагал немалые, при этом он явно смущался 
и  говорил тихо. Бекки с  матерью провели немало 
часов, обсуждая своего будущего работодателя. 
Бекки была уверена, что он анархист; ее мама столь 
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же уверенно стояла за его благородное, если не кня-
жеское, происхождение.

— Я-то повидала в  своей жизни князей, а  ты 
нет,  — говорила она.  — Поверь мне, что это князь 
или принц. А что до нее...

Насчет мисс Биван у них не было ни единой до-
гадки. Молода ли она, стара? Быть может, это ре-
бенок? Или обольстительная шпионка?

«Ничего, — думала Бекки,  — скоро все разъяс-
нится». Она повернула на Черч-роуд и  уже готова 
была войти в калитку дома номер сорок три, за ко-
торой виднелась обсаженная пышными лаврами 
дорожка, ведущая к  красивому белому особняку, 
как вдруг чей-то голос ее окликнул:

— Простите, мисс...
Девушка остановилась в  удивлении. Это был 

тот самый молодой человек в соломенном канотье. 
Как же это он ее обогнал?

Юноше было чуть больше двадцати, лицо его 
казалось живым и умным, зеленые глаза ярко бле-
стели, а  волосы были того же цвета, что и  шляпа. 
В нем было что-то странное: судя по его внешности, 
он был настоящим джентльменом, но в его чрезмер-
ной бойкости угадывалось близкое знакомство c 
конюшнями, черными лестницами и дешевыми за-
бегаловками.

— Да? — обернулась девушка.
— Вы случайно не знаете юную леди, что живет 

в этом доме?
— Мисс Биван? Честно говоря, еще нет. Меня 

пригласили заниматься с  ней немецким. А  кто вы 
такой? И зачем вам нужно знать?
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В ответ молодой человек вынул из жилетного 
кармана визитную карточку, которая гласила: «Дж. 
Тейлор, частный детектив»,  — после чего следовал 
адрес фотографической фирмы в  Твикенхеме. На 
Бекки моментально повеяло ее романтическими 
снами.

— Вы детектив? Что же такое вы расследуете?
— Похоже, ваша мисс Биван именно тот чело-

век, которым я интересуюсь, — ответил он. — Про-
стите, что отнимаю у  вас время. Могу ли я  узнать 
ваше имя?

— Мисс Ребекка Винтер, — церемонно ответила 
Бекки. — Извините, меня ждут.

Он посторонился с  насмешливым поклоном, 
приподнял шляпу и  зашагал прочь. Бекки на се-
кунду закрыла глаза, сделала глубокий вздох и, по-
дойдя к  двери, решительно позвонила в  колоколь-
чик.

Дверь ей отворила нахального вида горничная, 
одним взглядом давшая девушке понять все, что она 
думает о ее внешнем виде. Бекки отлично умела от-
вечать на такую наглость, высокомерно приподняв 
бровь, но слегка споткнулась о коврик, и эффект был 
смазан.

— Подождите здесь,  — сказала служанка, про-
водив ее в  гостиную рядом с  лестницей и  захлоп-
нув за собой дверь.

Бекки очутилась в уютной маленькой комнатке 
окнами на улицу. Через распахнутое окно видне-
лись зеленые деревья на фоне синего неба и веяло 
свежестью. Роскошная, но чересчур массивная ме-
бель загромождала комнату. Бекки не заметила ни 
единой книги, висевшие на стенах картины пода-
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