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Глава 1 

Одиночество и тревога 
современного человека

Каковы основные внутренние проблемы людей 
в наши дни? Пытаясь копнуть глубже поверх-
ностных поводов людского беспокойства, таких 
как угроза войны, снижение уровня жизни, 
экономическая нестабильность, что мы можем 
назвать их первопричиной? Безусловно, сим-
птомами расстройств, от которых люди стра-
дают в наш век, равно как и в любой другой, 
являются отсутствие счастья, неспособность 
определиться с семейным положением или 
профессиональным призванием, общая безыс-
ходность или бессмысленность жизни и тому 
подобные явления. Так что же лежит в основе 
этих симптомов?

В начале XX века наиболее распространенной 
причиной этих проблем, что так хорошо описал 
Зигмунд Фрейд, было затруднение личности 
в принятии инстинктивной, сексуальной сто-
роны жизни и, как результат, конфликт между 
сексуальными импульсами и социальными та-
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бу. Еще в 1920-е годы Отто Ранк1 писал, что 
первопричинами всех психологических проблем 
людей того времени являлись ощущение не-
полноценности, несовершенства и чувство вины. 
В 1930-х фокус психологического конфликта 
снова сместился: как отмечала Карен Хорни2, 
общим знаменателем стала враждебность между 
отдельными людьми и группами, связанная 
с чувством соперничества. Так что же является 
ключевыми проблемами в середине XX века?

«Полые люди»
Вас может удивить, когда я, ссылаясь на свой 
клинический опыт и на опыт моих коллег пси-
хотерапевтов и психиатров, отмечу, что главной 
проблемой середины XX века является опу-
стошенность. Под этим я подразумеваю, что 
многие люди не только не знают, чего именно 
они хотят, но и понятия не имеют о том, что 
они чувствуют. Когда они говорят о дефиците 

1 Ранк (Розенфельд) Отто (1884–1939) — австрий-
ский психоаналитик, один из ближайших учеников 
З. Фрейда. Занимался связью сновидений с мифоло-
гией и искусством, одним из первых стал использовать 
психоанализ для изучения искусства, литературы, 
религии. (Примеч. ред.)

2 Хорни Карен (1885–1952) — американский психоана-
литик, основоположница неофрейдизма. Считала, что 
на формирование личности сильно влияет социальная 
среда. (Примеч. ред.)
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автономии или жалуются на неспособность 
принять решение — сложности, характерные 
для всех времен, — становится очевидным, 
что основополагающей причиной является 
отсутствие у них опыта взаимодействия со 
своими собственными желаниями и потреб-
ностями. Они чувствуют, что их шатает из сто-
роны в сторону, что сопровождается пугающим 
ощущением бессилия, потому что они попадают 
в вакуум и пустоту. Причиной, заставляющей 
обращаться за помощью, может быть, напри-
мер, недовольство тем, что они всегда терпят 
фиаско на любовном фронте, или не могут всту-
пить в брак, или недовольны своим брачным 
партнером. Но очень скоро выясняется, что 
их ожидания от брачного партнера, реального 
или желаемого, состоят в заполнении пустоты 
внутри них самих; и они тревожатся и злятся, 
когда этого не происходит.

В целом они даже могут свободно говорить 
о том, что они должны хотеть — успешно окон-
чить колледж, получить работу, влюбиться, же-
ниться, вырастить детей, — но вскоре для них 
самих становится очевидным, что они описы-
вают то, чего другие (родители, профессора, 
работодатели) ожидают от них, а не то, что они 
сами хотят. Двадцать лет назад такие внешние 
цели могли быть восприняты всерьез, но сейчас 
человек понимает и вслух говорит о том, что на 
самом деле родители и общество не предъявля-
ют к нему этих требований. По крайней мере, 
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теоретически родители сообщали ему, что он 
свободен в своем выборе. Кроме того, человек 
сам понимает, что для него неполезно пресле-
довать подобные внешние цели. Но это только 
усугубляет его проблему, так как он имеет мало 
представления и понимания своих настоящих 
целей. Как кто-то сказал, «я лишь коллекция 
зеркал, отражающих то, что другие ожидают от 
меня».

В предыдущие десятилетия, если человек, 
прибегающий к психологической помощи, не 
знал, чего он хочет или что чувствует, можно 
было предположить, что он хочет чего-то опре-
деленного, например сексуального удовлетворе-
ния, но не осмеливается признаться себе в этом. 
Как отмечал Фрейд, за этим стояло желание, 
и самое главное, что необходимо было сделать, — 
это прояснить, что привело к вытеснению же-
лания в бессознательное, перевести его в сферу 
сознания, помочь пациенту удовлетворять его 
желание в соответствии с реальностью. Но в на-
ши дни сексуальные табу гораздо менее сильны; 
если кто-то сомневается, отчеты Кинси1 помогут 
ему в этом убедиться. Человек может без особо-
го труда найти возможности для сексуального 

1 Отчеты Кинси (The Kinsey Reports) — две монографии 
о сексуальном поведении, вызвавшие шок в амери-
канском обществе: «Сексуальное поведение самца 
человека» (1948) и «Сексуальное поведение самки 
человека» (1953). (Примеч. ред.)
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удовлетворения, если не имеет побочных про-
блем. Сексуальные проблемы, о которых сейчас 
говорят на терапии, редко связаны с социаль-
ными запретами, скорее они связаны с такими 
изъянами, как импотенция или неспособность 
испытывать сильные чувства к сексуальному 
партнеру. Другими словами, наиболее распро-
страненной является не проблема социальных 
табу на сексуальную активность или чувство 
вины относительно секса как такового, а то, что 
секс для многих становится пустым, механиче-
ским и бессмысленным.

Сновидение одной молодой женщины как 
раз иллюстрирует дилемму «зеркала». Она была 
достаточно сексуально свободна, но хотела вы-
йти замуж и не могла выбрать одного из двух 
мужчин. Один из них прочно стоял на ногах, 
принадлежал к среднему классу, и ее благораз-
умная семья одобрила бы выбор в его пользу; но 
другой мужчина больше разделял ее интересы, 
связанные с артистической и богемной средой. 
Она периодически испытывала болезненные 
приступы нерешительности, будучи не в состоя-
нии определиться, что же она за человек и какой 
образ жизни ей ближе. Однажды ей приснилось, 
что большая группа людей голосует за то, с кем 
ей вступить в брак. Во сне она почувствовала 
облегчение — какое же это оказалось удобное 
решение! Но тут возникло неожиданное пре-
пятствие: после пробуждения она не помнила 
результаты голосования.
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Пророческие слова, прозвучавшие в одной 
из поэм Т. С. Элиота1 в 1925 году, описывают 
внутренний мир многих людей:

Мы полые люди, 
Мы чучела, а не люди 
Склоняемся вместе —  
Труха в голове… 
Нечто без формы, тени без цвета, 
Мышцы без силы, жест без движенья…2 

Возможно, некоторые читатели свяжут эту 
пустоту, эту неспособность понять свои чув-
ства и желания с фактором неопределенности 
времени, в которое мы живем: времени войны, 
призыва на военную службу, экономических 
преобразований, когда наше будущее неопре-
деленно и не зависит от наших взглядов и дей-
ствий. Поэтому неудивительно, что человек 
не знает, что планировать, и чувствует свою 
никчемность. Но такое заключение является 
слишком поверхностным. Как мы покажем поз-
же, проблемы коренятся гораздо глубже. Более 

1 Элиот Томас Стернз (1888–1965) — американский 
и британский поэт, драматург, литературный критик, 
представитель модернизма. Лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1948 г. Самое значительное 
произведение — поэма «Бесплодная земля». (Примеч. 
ред.)

2 «Полые люди» в Сборнике поэм, Нью-Йорк, Harcourt, 
Brace and Co. 1934. С. 101. (Примеч. авт.) Перевод 
А. Сергеева.



18

того, войны, экономические и социальные по-
трясения действительно являются следствиями 
той же первопричины в нашем обществе, что 
и обсуждаемые нами психологические сим-
птомы.

У иных читателей может возникнуть и дру-
гой вопрос: «Возможно, те, кто обращается за 
психологической помощью, и чувствуют себя 
пустыми, но не является ли это невротической 
проблемой, не характерной для большинства 
людей?» Разумеется, мы могли бы ответить, 
что люди, оказывающиеся на консультации 
у психотерапевта или психоаналитика, не яв-
ляются репрезентативной выборкой общества. 
Как правило, это те, для кого больше не рабо-
тают светские условности и защиты, принятые 
в обществе. Часто это наиболее чувствитель-
ные и одаренные индивиды; они нуждаются 
в помощи в широком смысле, поскольку не 
так успешно справляются с рационализаци-
ей, как «хорошо адаптированные» граждане, 
способные на какое-то время подавлять глу-
бинные конфликты. Определенно, пациенты 
Фрейда, приходившие к нему в 1890-е годы 
и в первое десятилетие XX века, с описанными 
им сексуальными симптомами, не были репре-
зентативной выборкой Викторианской эпохи: 
большинство людей вокруг них продолжали 
жить в соответствии с привычными табу и ра-
ционализацией, считая секс чем-то постыдным 
и требующим сокрытия, насколько это возмож-
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но. Но после Первой мировой войны, в 1920-х, 
эти сексуальные проблемы стали открытыми 
и приобрели характер эпидемии. Практически 
любой зрелый человек в Европе или в Америке 
испытывал подобные конфликты между сексу-
альными желаниями и социальными табу, с ко-
торыми лишь немногие пытались справиться 
одно-два десятилетия назад. Не имеет значе-
ния, насколько высоко кто-то оценивает труды 
Фрейда, и наивно полагать, что его работы по-
служили отправной точкой для подобного раз-
вития событий; он всего лишь предсказал это. 
Сравнительно небольшое число людей — тех, 
кто обращается за психологической помощью 
в процессе своей борьбы за внутреннюю инте-
грацию, — представляет собой показательный 
и очень важный барометр уровня давления под 
психологической поверхностью общества. Этот 
барометр должен быть воспринят серьезно, 
поскольку это один из лучших индикаторов 
нарушений и проблем, которые пока еще не 
приобрели характера эпидемии в нашем обще-
стве, но уже близки к тому.

С проблемой внутренней опустошенности 
современного человека сталкиваешься не только 
в кабинетах психотерапевтов и психоанали-
тиков. Согласно многочисленным социологи-
ческим данным, проблему «полости» можно 
наблюдать в самых разных сферах нашего об-
щества. В своей блестящей книге «Одинокая 
толпа», которая попалась мне на глаза как раз 
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во время написания этих глав, Дэвид Рисмен1 
провел превосходный анализ современного аме-
риканского характера. По его мнению, до Первой 
мировой войны типичный американец был «вну-
тренне ориентированным». Он стремился соот-
ветствовать стандартам, которым его обучали, 
был моралистом в духе Викторианской эпохи, 
имел устойчивые мотивы и амбиции, хотя они 
и были вторичными. Он жил так, как будто бы 
какой-то внутренний гироскоп обеспечивал ему 
стабильность. Этот тип соответствует описанию 
ранним психоанализом личности эмоционально 
подавленной и направляемой сильным суперэго.

Согласно Рисмену, современный типичный 
американец — «внешне ориентированный». Для 
него важнее быть не выдающимся, а соответ-
ствующим; он живет как будто со встроенным 
в голову радаром, сообщающим, что другие люди 
ожидают от него. Подобное радарное устройство 
управляется другими; и как человек, описываю-
щий себя через набор зеркал, он способен только 
реагировать, но не выбирать; у него нет действу-
ющего центра мотивации внутри самого себя.

Как и Рисмен, мы не испытываем пиетета 
перед «внутренне ориентированными» людьми 
поздней Викторианской эпохи. Такие люди обре-

1 Рисмен Дэвид (1909–2002) — американский социо-
лог и юрист, профессор социальных наук Чикагского 
университета. Занимался изучением массовых ком-
муникаций. (Примеч. ред.)
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тали свою силу через интернализацию внешних 
правил, разделяя волю и интеллект и подавляя 
свои чувства. Такой тип людей подходил для 
успешного ведения бизнеса в стиле железно-
дорожных магнатов XIX столетия и лидеров 
индустрии, когда они могли манипулировать 
людьми как какими-нибудь вагонами для угля 
или фондовым рынком. Гироскоп выступает 
здесь отличным символом, так как он также 
обладает полностью механическим центром 
стабильности. Уильям Рэндольф Херст1 являет-
ся замечательным представителем такого типа: 
он стяжал огромную власть и богатство, но за 
этим внешним благополучием скопилась такая 
тревога, особенно в отношении смерти, что он 
даже никому не позволял в своем присутствии 
употреблять слово «смерть». «Люди-гироскопы» 
зачастую оказывают разрушительное влияние на 
своих детей из-за своей ригидности, догматизма 
и неспособности к обучению и изменениям. По 
моему убеждению, установки и поведение таких 
людей являются примером того, как структуры 
общества жестко кристаллизуются вплоть до 
полного разрушения. Можно легко проследить, 

1 Херст Уильям Рэндольф (1863–1951) — американ-
ский медиамагнат и газетный издатель. С его именем 
связывают введение терминов «желтая пресса», «пи-
ар», а с его компанией Hearst Corporation — создание 
индустрии новостей и зарабатывание денег на медиа-
скандалах и сплетнях. (Примеч. ред.)
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как поколение «железных людей» сменяется 
поколением опустошенности: уберите гироскоп, 
и они окажутся полыми внутри.

Мы не станем рыдать, когда умрет «человек-
гироскоп». На его могиле может быть выбита 
такая эпитафия: «Как динозавр, он имел власть 
без умения меняться и силу без способности 
учиться». Главный урок, который мы извлекли 
из изучения этих последних представителей 
XIX века, состоит в том, что нам не стоит по-
падаться на удочку этой псевдо-«внут ренней 
силы». Если мы четко понимаем, что их гиро-
скопический метод обретения психологической 
силы неэффективен и саморазрушителен и их 
внутренняя направленность является моралист-
ской подменой целостности вместо целостности 
как таковой, мы тем более должны искать новый 
центр силы внутри нас самих.

В действительности наше общество еще не 
нашло чего-либо на замену ригидным правилам 
«человека-гироскопа». Рисмен отмечает, что 
«внешне ориентированные» люди нашего време-
ни обычно характеризуются пассивностью и апа-
тией. Современные юноши отходят от амбиций 
добиться превосходства и оказаться на вершине 
успеха; в случае наличия таких амбиций они 
рассматривают их как ошибочные и испытывают 
чувство вины за подобное наследие моральных 
норм своих отцов. Они стремятся к признанию 
сверстниками, вплоть до готовности оставаться 
в тени и быть поглощенными группой. Эта со-
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циологическая картина в общих чертах похожа 
на ту, что мы наблюдаем в психологической 
работе с людьми.

Десять или двадцать лет назад опустошен-
ность, которую начали испытывать представи-
тели среднего класса и которую часто называли 
«болезнью окраин», вызывала улыбку на устах. 
Наиболее точная картина пустой жизни человека 
из пригорода: встает ежедневно в одно и то же 
время, садится на один и тот же поезд, чтобы 
добраться до работы, выполняет одни и те же 
обязанности в офисе, ходит на обед в одно и то 
же место, оставляет одну и ту же сумму чаевых, 
возвращается на одном и том же поезде домой, 
имеет двух-трех детей, возделывает неболь-
шой садик, каждое лето безрадостно проводит 
двухнедельный отпуск на побережье, каждые 
Рождество и Пасху ходит в церковь, рутинно 
и механически проживает год за годом до выхода 
на пенсию в 65 лет и скоропостижно умирает 
вскорости от сердечной недостаточности, при-
чиной которой вполне могла бы стать подавлен-
ная враждебность. Впрочем, у меня всегда было 
подозрение, что умирает он от скуки.

Но за последние десять лет появились инди-
каторы того, что опустошенность и скука стали 
для многих гораздо более серьезной проблемой. 
Не так давно в нью-йоркских газетах можно 
было встретить публикации о достаточно инте-
ресном инциденте. Водитель автобуса в Бронксе 
просто уехал в своем пустом автобусе в неиз-
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вестном направлении, а через несколько дней 
его нашла полиция Флориды. Он объяснил свой 
поступок тем, что ему надоел один и тот же 
ежедневный маршрут, и он решил отправиться 
в путешествие. Поскольку его вернули обратно, 
согласно информации из газет, у его компании 
возникли сложности с решением о том, должен 
ли он понести наказание и какое именно. По 
возвращении в Бронкс странствующий водитель 
автобуса стал триумфатором, и толпа людей, из 
которых очевидно мало кто был лично с ним 
знаком, приветствовала его. И когда было объ-
явлено, что компания решила не привлекать 
водителя к ответственности и вернула ему ра-
боту в обмен на обещание не совершать впредь 
подобных увеселительных прогулок, в Бронксе 
царило оживление, как в прямом, так и в пере-
носном смысле этого слова.

Так почему же солидные граждане Бронкса, 
проживающие в районе Метрополитэн и пред-
ставляющие собой образец урбанистического 
консерватизма, сделали героем человека, ко-
торый в соответствии с их стандартами был 
угонщиком автомобиля и, что еще хуже, не 
явился вовремя на работу? Не стал ли тот во-
дитель, которому до смерти надоело объезжать 
одни и те же улицы и останавливаться на одних 
и тех же перекрестках, квинтэссенцией пустоты 
и никчемности этих представителей среднего 
класса, и не стал ли его поступок, несмотря на 
отсутствие результата, олицетворением некоей 
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глубинной, но подав ленной потребности со-
лидных жителей Бронкса? Это похоже на то, 
как несколько десятилетий назад представи-
тели верхушки среднего класса в буржуазной 
Франции, как отмечал Пауль Тиллих1, могли 
выдерживать опустошающую и механическую 
рутину коммерции и промышленности только 
за счет близости центров богемы. Те, кто живет 
как «полые люди», могут выдерживать монотон-
ность, лишь создавая себе некую отдушину или 
идентифицируя себя с теми, кто смог создать 
себе такую отдушину.

В некоторых кругах опустошенность даже 
является целью, к которой следует стремиться 
под предлогом «тонкой настройки». В журнале 
Life в статье «Проблема жены»2 можно увидеть 
наиболее исчерпывающую иллюстрацию подоб-
ной тенденции. Резюмируя серию исследований, 
опубликованных в журнале Fortune, о роли жен 
топ-менеджеров корпораций, в статье отмечает-
ся, что на продвижение топ-менеджера влияет то, 
насколько его супруга способна соответствовать 
«паттерну». Когда-то только за супругой мини-

1 Тиллих Пауль Йоханнес (1886–1965) — немецкий 
и американский протестантский теолог и философ-
экзистенциалист. Автор трудов «Мужество быть», 
«Динамика веры», «Систематическая теология». Счи-
тается одним из крупнейших теологов ХХ века. (При-
меч. ред.)

2 7 января 1952 г. (Примеч. авт.)
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стра пристально следили представители церкви 
до избрания супруга на пост; теперь же и за 
супругой топ-менеджера в корпорации ведется 
скрытое или открытое наблюдение, подобно то-
му как отслеживается производство стали, шер-
сти или иного сырья, используемого компанией. 
Такая жена должна быть очень общительной, 
в меру интеллектуальной, неподозрительной, 
и у нее должна быть очень «чувствительная 
антенна» (и снова аналогия с радаром!), чтобы 
всегда быстро адаптироваться.

«Хорошая жена хороша тем, чего она не дела-
ет, — не жалуется, когда ее муж допоздна задер-
живается на работе, не суетится, когда ее мужа 
переводят, не занимается предосудительной 
деятельностью». Таким образом, успешность 
жены зависит не от степени ее активности, а от 
понимания ею, когда и как быть пассивной. Но 
есть правило, которое превосходит все осталь-
ные, пишет Life, и оно гласит: «Не будь слишком 
хорошей. Важно просто быть не хуже других. 
Если прежде, в более бесцеремонные и при-
митивные времена, не отставать означало быть 
далеко впереди, то сейчас не отставать — это 
просто не отставать. Да, человек может идти 
вперед, но медленно и деликатно». В конце кон-
цов, компания начинает регулировать все, что 
делает жена, — от того, кто может сопровождать 
ее в автомобиле, до того, что ей позволено пить 
и читать. Разумеется, в обмен на это современ-
ная корпорация «заботится» о своих членах 
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в формате предоставления им дополнительной 
безопасности, страховки, организации отпуска 
и т. п. Life сравнивает «компанию» с Большим 
Братом — символом диктатора в романе Оруэлла 
«1984».

Редакторы журнала Fortune признают, что 
находят эту картину «несколько пугающей. 
Кажется, что конформность возводится в ранг 
религии… Возможно, американцы придут к му-
равьиному обществу не под гнетом диктато-
ра, а лишь следуя своему неистовому желанию 
ужиться друг с другом…»

Если десять или двадцать лет назад бессмыс-
ленная скука и могла вызвать смех, то сейчас 
опустошенность для многих превратилась из со-
стояния скуки в состояние бесполезности и отча-
яния, что уже может быть опасно. Повсеместное 
распространение наркотической зависимости 
среди студентов нью-йоркских колледжей связа-
но с тем фактом, что у подавляющего большин-
ства подростков нет видения иных перспектив, 
кроме службы в армии и экономической неста-
бильности, нет позитивных конструктивных 
целей. Человеческое существо не может долго 
жить в условиях опустошенности: если человек 
не стремится к чему-либо, то он не просто ока-
зывается в стагнации; сдерживаемый потенциал 
трансформируется в болезненное отчаяние и, как 
результат, — в деструктивные проявления.

Каково психологическое происхождение 
опыта переживания опустошенности? Чувство 
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опустошенности, которое мы наблюдаем в со-
циальном или индивидуальном плане, вовсе не 
означает, что человек является пустым или что 
у него нет эмоционального потенциала. Челове-
ческое существо не является пустым в статиче-
ском смысле, как если бы оно было разряженной 
батарейкой, требующей подзарядки. Пережива-
ние опустошенности приходит от ощущения че-
ловеком бессилия сделать что-либо эффективное 
в своей жизни или в мире, в котором он живет. 
Внутренний вакуум является долгосрочным 
результатом накопления представлений чело-
века о самом себе: убеждения в том, что он не 
может действовать как целостная единица по 
отношению к самому себе, направляя свою соб-
ственную жизнь или изменяя установки других 
по отношению к нему, или эффективно влиять на 
мир вокруг себя. Так у него возникают чувства 
отчаяния и бессилия, хорошо знакомые многим 
людям в наши дни. И вскоре после того, как его 
желания и чувства перестают иметь значение, 
он перестает что-либо желать и чувствовать. 
Апатия и отсутствие чувств также являются за-
щитными механизмами тревоги. Когда человек 
постоянно сталкивается с опасностями, которые 
он не в силах преодолеть, его последней линией 
защиты становится избегание даже ощущения 
этих опасностей.

В наши дни вдумчивые исследователи имеют 
возможность наблюдать подобные изменения. 
Как отмечал Эрих Фромм, современные люди 
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подчиняются не авторитету церкви или мораль-
ных норм, а «анонимным авторитетам» обще-
ственного мнения. Авторитет публичен сам по 
себе, но эта публичность является лишь собрани-
ем большого количества индивидов с их радар-
ными установками, улавливающими взаимные 
ожидания друг друга. Как показано в статье жур-
нала Life, топ-менеджер корпорации — и его же-
на — успешно справились с «тонкой настройкой» 
к публичному мнению. Таким образом, публика 
сформирована из таких вот Томов, Мэри, Диков 
и Гарри, являющихся рабами общественного 
мнения! Рисмен отмечает как существенный 
момент тот факт, что публика боится призраков, 
привидений и химер. Она представляет собой 
анонимный Авторитет с заглавной буквы «А», 
являющийся сочетанием наших «я», но эти «я» 
лишены индивидуального центра. В конечном 
счете мы страшимся собственной коллективной 
призрачности. 

Как отметили редакторы журнала Fortune, 
у нас есть веские причины опасаться ситуа-
ции конформности и индивидуальной опу-
стошенности. Нам нужно лишь напоминать 
самим себе, что этическая и эмоциональная 
опустошенность европейского общества два-
три десятилетия назад стала открытым при-
глашением фашистской диктатуре взять власть 
и заполнить вакуум.

Большая опасность такой бессодержатель-
ности бытия заключается в том, что это рано или 
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поздно приводит к болезненной тревоге и отча-
янию и в конечном счете, если не корректиру-
ется, — к невостребованности и блокированию 
самых ценных качеств человека. В результате мы 
получаем приостановку в развитии и истощение 
личности в психологическом плане или даже 
возврат к деструктивной авторитарности. 

Одиночество
Еще одна характерная черта современного че-
ловека — одиночество. Люди описывают это 
чувство как состояние «нахождения вовне», 
изоляции или, если они более интеллектуальны, 
используют термин «отчуждение». Они подчер-
кивают, что для них важно быть приглашенными 
на вечеринку или званый ужин не потому, что 
они хотят туда пойти (хотя, как правило, они 
идут), равно как и не ради веселья, хорошей 
компании, обмена опытом или получения че-
ловеческого тепла от встречи (очень часто им 
там просто скучно). Скорее приглашение важно 
как подтверждение того, что они не одиноки. 
Одиночество представляет такую огромную 
и болезненную угрозу для многих людей, что они 
даже не имеют понятия о позитивных аспектах 
уединения, а временами их просто пугает пер-
спектива остаться одним. Андре Жид отмечает, 
что многие люди «страдают от страха обнару-
жить себя в одиночестве… и поэтому совсем 
теряют себя».
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