




Ñåé÷àñ ìîäíî ïèñàòü î åäå, äåëèòüñÿ âïå÷àòëå-
íèÿìè è ðåöåïòàìè.

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî êóëèíàðíûõ ïåðåäà÷ 
è íå ìåíüøå êóëèíàðíûõ áëîãåðîâ. È äàæå öåëûå 
òåìàòè÷åñêèå òåëåêàíàëû — èõ, êàæåòñÿ, íåñêîëü-
êî. Òîëüêî ëåíèâûé íå âçÿëñÿ çà ýòî. À ÿ óæ òî÷íî 
íå èç ëåíèâûõ. È åùå — âñå òàê óñòàëè îò ñîáûòèé 
ïîñëåäíèõ ëåò, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü êíèãó 
ëåãêóþ, áåç äðàìàòè÷åñêèõ ñþæåòîâ, áåç îïèñàíèÿ 
òðàãè÷åñêèõ ñóäåá ãåðîåâ — ñëîâîì, òàêóþ, ÷òîáû 
ïðî÷èòàòü è óëûáíóòüñÿ. À âîçìîæíî, êîìó-òî ïðè-
ãîäÿòñÿ ìîè ïðîâåðåííûå ðåöåïòû — à çäåñü áóäóò 
òîëüêî òàêèå. Íàäåþñü, îíè âàñ íå ðàçî÷àðóþò.

Êñòàòè, íåñêîëüêî ìîèõ êîëëåã íàïèñàëè ïðå-
êðàñíûå êíèãè èìåííî î åäå: Åêàòåðèíà Âèëüìîíò — 
«Ìû äåòè ãàëàêòèêè», Äàðüÿ Äîíöîâà — «Êóëèíàð-
íóþ êíèãó ëåíòÿéêè», Ìàøà Òðàóá — «Ñóï, âòîðîå 
è êîìïîò», Åêàòåðèíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ — «Æè-
ëè-áûëè, ïèëè-åëè». Êíèãè ýòè íàïèñàíû ñ þìîðîì 
è, ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ïîëåçíû — íåêîòîðûìè 
ðåöåïòàìè ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîëüçóþñü. Â îáùåì, 
ñïàñèáî, äîðîãèå êîëëåãè. Êàê ãîâîðèòñÿ, çàøëî.

Èòàê, ÿ ïîäåëþñü ñ âàìè êóëèíàðíûìè âîñïîìè-
íàíèÿìè, ïðàâäèâûìè èñòîðèÿìè, ñìåøíûìè è íå 
î÷åíü, ìíîãîëåòíèì îïûòîì õîçÿéêè è, êîíå÷íî, 
ðåöåïòàìè.

Íó ïîåõàëè?
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Äåòñòâî

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êóëüòèâèðîâàëñÿ îáðàç çäî-
ðîâîãî ðåáåíêà: ðóìÿíûå, òîëñòûå, âûãëÿäûâàþùèå 
èç-çà óøåé ùåêè ñ ÿìî÷êàìè, ïåðåâÿçêè íà ðó÷êàõ 
è íîæêàõ — ñëîâîì, ýòàêèé ïóõëûé è âåñåëûé òîë-
ñòÿ÷îê ñ âå÷íî îòêðûòûì, êàê ó ïòåíöà, ðîòèêîì. 
Íàâåðíîå, ýòî ïîñëåäñòâèÿ ãîëîäà è âîéíû, è ëþ-
áîé õóäîé ðåáåíîê ñ÷èòàëñÿ íåäîêîðìûøåì, ðàõè-
òèêîì è äàæå áîëüíûì. Ðîäèòåëåé òàêîãî äèòÿòè 
îáñóæäàëè è îñóæäàëè.

Òàê æå áûëî è ñî ìíîé — â äåòñòâå ÿ áûëà õóäþ-
ùåé, äàæå òîùåé (ãäå ýòè ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà!), 
åñòü íå ëþáèëà â ïðèíöèïå, ÷òî áûëî âå÷íûì ïî-
âîäîì äëÿ ñòðàäàíèé ìàìû è áàáóøêè. Âêóñíîå — 
à áàáóøêà áûëà êóëèíàðêîé îòìåííîé, — ïîëåçíîå 
è íå î÷åíü, êèñëîå èëè ñëàäêîå âûçûâàëî ãðèìàñó 
íà ìîåì áëåäíîì è õóäîì ëè÷èêå. Ðàçâåñåëèòü ìîã-
ëî òîëüêî ìîðîæåíîå, çäåñü áåç âàðèàíòîâ. À, âðó, 
åùå ôðóêòû! Ôðóêòîâûì íàðêîìàíîì ÿ áûëà âñå-
ãäà. Â äâà ãîäà ìåíÿ ñïðîñèëè: «Êîãî òû áîëüøå 
âñåãî íà ñâåòå ëþáèøü?» ß ÷åñòíî îòâåòèëà: «Àáóç». 
Â ñìûñëå, àðáóç. Ìîÿ ëþáîâü ê àðáóçàì, íàäî ñêà-
çàòü, ñîõðàíèëàñü. À åùå ê ÷åðåøíå, àáðèêîñàì, 
ñìîðîäèíå, êðûæîâíèêó, ãðóøàì è ÿáëîêàì. Íî ýòà 
ðîñêîøü áûëà äîñòóïíà òîëüêî â ëåòíèå ìåñÿöû, äà 
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è òî íà êóðîðòå — â ñòîëèöå, ãäå öåíû íà ðûíêå 

êóñàëèñü, ìíå ïîêóïàëè ìàëåíüêèå êóëå÷êè ñ ëþáè-

ìûìè ôðóêòàìè. Âûðó÷àëè áàáóëüêè íà äà÷íûõ êðî-

øå÷íûõ ñàìîïàëüíûõ ðûíî÷êàõ, ïðîäàþùèå ôðóê-

òû êó÷êàìè, à ÿãîäû áàíî÷êàìè. Íî êàæäîå ëåòî 

ìû óåçæàëè íà Óêðàèíó, â Áåðäÿíñê, ê áàáóøêèíîé 

ñåñòðå, è âîò òàì íàñòóïàëî ðàçäîëüå. Íî îá ýòîì 

ïîçæå, îòäåëüíîé ãëàâîé.

Åäèíñòâåííûå ÿãîäû, ê êîòîðûì ÿ ðàâíîäóø-

íà, — êëóáíèêà è çåìëÿíèêà. ß èõ ïðîñòî íå åì. 

Íàâñåãäà îñòàëîñü â ïàìÿòè: êðîøå÷íûé ïèðîæîê 

ñ çåìëÿíè÷íûì âàðåíüåì — è ÷åðåç ÷àñ âûçîâ «Ñêî-

ðîé», ðåáåíîê êîð÷èòñÿ îò áîëåé â æèâîòå. Òàêàÿ 

âîò àëëåðãèÿ. Ñ âîçðàñòîì ïðîøëî, íî ÿãîäû ýòè 

ìíå áåçðàçëè÷íû, â ïàìÿòè îñòàëèñü æóòêèå áîëè.

* * *

Â ïîëòîðà ãîäà ìàìà îòâåçëà ìåíÿ ê áàáóøêå ïî 

îòöó â äà÷íûé ïîñåëîê ïîä Äîíåöêîì è îñòàâèëà 

æåñòêèå èíñòðóêöèè — ÷åì êîðìèòü è êàê. Â ðàöè-

îí âõîäèëè êàøè, ëåãêèå îâîùíûå ñóïû, îòâàðíîå 

ìÿñî èëè ðûáà. Ìàìà âåðíóëàñü äíåé ÷åðåç äåñÿòü 

è çàñòàëà òàêóþ êàðòèíó — äî÷ü åå, òî åñòü ÿ, áåãàëà 

ïî äîìó, äåðæà â ðóêå ÷òî-òî çàìóñîëåííîå, íåïîíÿò-

íîå, ïî âèäó ëèïêîå èëè æèðíîå. È ÷òî óäèâèòåëü-

íî — ðåáåíîê çàñîâûâàë â ðîò ýòî íå÷òî, êàê ñîñêó 

èëè êîíôåòó, è èçäàâàë çâóêè ðàäîñòè.

— ×òî ýòî? — ëåäÿíûì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëàñü 

ìàìà ó ñâåêðîâè. — ×òî ó íåå âî ðòó?



Äåòñòâî

9

— Ñàëî, — ñïîêîéíî îòâåòèëà ñâåêðîâü, — áîðù 
ñúåëà, à ñàëî íå äîåëà.

— Áîðù? — ïîâòîðèëà ìàìà. — Áîðù ñî ñìåòàíîé? 
Íà æèðíîé ãðóäèíêå?

Ñâåêðîâü ñïîêîéíî êèâíóëà:
— À íà ÷åì æå åùå?
— Ñàëî? — øåïîòîì ïîâòîðèëà ìàìà. — À ÷òî 

ñ íåé áóäåò ïîòîì?
— À ÷òî áóäåò? — ëåãêîìûñëåííî ïîæàëà ïëå÷àìè 

ñâåêðîâü. — Íè÷åãî! Îíà âñå äíè åñò ñàëî ñ áîðùîì! 
È ÷òî? Íè÷åãî! Ñìîòðè, êàê åé íðàâèòñÿ!

Ìíå, êàæåòñÿ, ýòî äåéñòâèòåëüíî íðàâèëîñü. Ïî 
êðàéíåé ìåðå ìîé âèä ãîâîðèë èìåííî îá ýòîì — 
ïîëîñêó ñàëà èç ðóê ÿ íå âûïóñòèëà, íåñìîòðÿ íà 
ìàìèíû óñèëèÿ. È íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èëîñü — 
âñå áûëî îòëè÷íî! Íè æèðíàÿ ãðóäèíêà ìíå íå íà-
âðåäèëà, íè äîìàøíÿÿ æèðíàÿ ñìåòàíà. È ñàëî íå 
íàâðåäèëî — ÿ åãî ïîëþáèëà.

Íî ýòî òàê, øòðèõ. Øòðèõ ê ãëàâå «Äåòñòâî».
Îáû÷íûé ðåáåíîê, îáû÷íûé äåòñàä. È äåò-

ñàäîâñêàÿ åäà — îá ýòîì íàïèñàíû òîìà — çàñòûâ-
øèé áëèí ìàííîé êàøè, îò÷àÿííî ñëàäêèé ÷àé èëè 
òîøíîòâîðíûé æåëóäåâûé êîôå, íåñúåäîáíûé ñóï 
ñ ïøåííîé êðóïîé, æåñòêèå êîòëåòû, íåâîçìîæíî 
âîíÿþùàÿ æàðåíàÿ ðûáà, íàâåðíÿêà èç ñàìûõ äåøå-
âûõ. È åùå ðûáèé æèð — ÿ äèòÿ ïîêîëåíèÿ ðûáüåãî 
æèðà.

Â äíè, êîãäà ãîòîâèëè ðûáó — îòâàðèâàëè, æàðè-
ëè, òóøèëè, — ïîìåùåíèå äåòñêîãî ñàäà ïðîâàíèâà-
ëî òàê, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïîãîäó, âîñïèòàòåëüíèöû 
ðàñïàõèâàëè îêíà.
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Â îáùåì, â ñàäó ÿ íå åëà. Ñèäåëà íàä òàðåëêîé 
è ðîíÿëà ñëåçû â êàøó è ñóï.

È ÿ áûëà íå îäíà.
Ñàäèê ìîé íàõîäèëñÿ âî äâîðå äîìà íà Êè-

ðîâñêîé, íûíå Ìÿñíèöêîé, ãäå ïðÿìî çà óãëîì 
áûë õîðîøèé, âñåì èçâåñòíûé ðûáíûé ìàãàçèí. 
ß ïîìíþ êîíóñîîáðàçíûå êîíñòðóêöèè èç áàíîê 
ñ êðàáàìè è áåëûå îâàëüíûå ýìàëèðîâàííûå ëîò-
êè ñ èêðîé — êðàñíîé è ÷åðíîé. Ïîñëåäíÿÿ áûëà 
ïðåäñòàâëåíà â íåñêîëüêèõ âèäàõ — ÿñòû÷íàÿ, 
â íåàïïåòèòíîé æåëòîé ñëèçè (ïîòîì ÿ óçíàëà, 
êàêàÿ îíà âêóñíàÿ), êðåïêî ñïðåññîâàííàÿ, òðóä-
íî ðàçðåçàåìàÿ è ëèïêàÿ ïàþñíàÿ è, ñîáñòâåííî, 
êîðîëåâñêàÿ, áåëóæüÿ èëè îñåòðîâàÿ, çåðíèñòàÿ, 
ñåðîâàòàÿ, ñ æåì÷óæíûì îòëèâîì è îòäåëüíûìè 
ÿäðûøêàìè. Ýòà êîðîëåâèøíà íàì áûëà íå ïî êàð-
ìàíó, ÿñòû÷íóþ ÿ, ðåáåíîê, åñòü áû íå ñòàëà, à âîò 
ïàþñíóþ ìàìà ïîêóïàëà — áðèêåòèê ãðàììîâ íà 
ïÿòüäåñÿò, çàâåðíóòûé â ïðîçðà÷íóþ êàëüêó. Ïðî-
öåäóðà áûëà îáÿçàòåëüíîé, íàçíà÷åííîé äåòñêèì 
âðà÷îì, äëÿ ïîääåðæàíèÿ ãåìîãëîáèíà ó äîõîäÿ-
ãè-äî÷óðêè.

Èêðó ÿ ñúåäàëà — ñëèçûâàëà ñ áóìàãè òàì æå, 
â ìàãàçèíå, íà ìðàìîðíîì ñòîëèêå âîçëå îêíà. Åëà 
ñåáå è ïîñìàòðèâàëà â îêíî. Åëà áåç àïïåòèòà, ðàâ-
íîäóøíî, ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî, «èíà÷å íîãè òàñêàòü 
íå áóäåøü», ãîâîðèëà áàáóøêà. Õîðîøî ïîìíþ ïðè-
ëèïøèå ê çóáàì èêðèíêè, äîìà ÿ òóò æå áðîñàëàñü 
÷èñòèòü çóáû.

Èêðà èêðîé, íî äîõîäÿãîé ÿ îñòàâàëàñü. Êàæäîå 
êîðìëåíèå — îáîþäíàÿ ïûòêà, è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ 
ðîäèòåëåé.
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Ïîìíþ ëåòíèé âûåçäíîé äåòñêèé ñàä îò ìàìè-
íîé ðàáîòû. È ýòî áûëî ñïàñåíèå äëÿ ðîäèòåëåé — 
äèòÿ ïðîâîäèëî ëåòî íà âîçäóõå. Ñïàñåíèå äëÿ ðî-
äèòåëåé è, óâåðåíà, ãîðå äëÿ äåòåé. Íàì òàì áûëî 
ïëîõî. Íàõîäèëñÿ âûåçäíîé ñàä äàëåêî îò Ìîñêâû, 
ïîä Ðóçîé, â Ïåñòîâî, è ìîÿ ìàìà ïî÷òè êàæäûå 
âûõîäíûå äîáèðàëàñü òóäà íà ïîïóòíûõ ãðóçîâèêàõ.

Îíà ïðèåçæàëà ñ áàáóøêèíûìè êîòëåòàìè, êó-
ðèöåé, ôðóêòàìè, ÷òîáû ïîäêîðìèòü íåñ÷àñòíîãî 
ðåáåíêà. Íî áàáóøêèíà åäà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà. 
Ìíå áûëî ïëîõî — êàêèå êîòëåòû?

Ëåòî ñòîÿëî õîëîäíîå è áåñêîíå÷íî äîæäëèâîå, 
â äîìèêå, ãäå ìû æèëè, áûëî ñûðî è ïàõëî ïëå-
ñåíüþ, è ïîñòåëüíîå áåëüå áûëî ñûðûì, äà è âñå 
íàøè âåùè òîæå. Íà óëèöó íàñ íå ïóñêàëè — äîæäè. 
Êàê æå áûëî òîñêëèâî! Ìû, äåòè, èñêóñàííûå êîìà-
ðàìè, â çóäÿùèõ, êðîâàâûõ ðàñ÷åñàõ, øìûãàëè ñîï-
ëèâûìè íîñàìè è ïîñòîÿííî ðåâåëè.

Íàâåðíîå, íàì ÷èòàëè êíèæêè è êàê-òî ïûòàëèñü 
ðàçâëå÷ü. ×åñòíî — íå ïîìíþ. Ïîìíþ îäíî — ïîñëå 
çàâòðàêà è äî îáåäà ÿ çàëèïàëà ó îêíà è æäàëà ìàìó. 
Çà îêíîì áûë òîò åùå ïåéçàæ — ðàçìûòûå ãëèíÿíûå 
äîðîãè, ñåðîå íèçêîå íåáî è áåñêîíå÷íûé, èçíóðÿ-
þùèé äîæäü.

— Íå ïðèåäåò òâîÿ ìàìà, — çëî ãàðêàëà âîñïè-
òàëêà, áîëüíî äåðãàÿ ìåíÿ çà ðóêó. — Ñðåäà ñåãîäíÿ, 
ðàáî÷èé äåíü!

ß âûðûâàëàñü è íåíàâèäåëà âåñü áåëûé ñâåò.
Ñòàðûå äåøåâûå ïëàñòèêîâûå èãðóøêè: ìàøèí-

êè áåç êîëåñ, êóêëû áåç ãëàç è áåç ðóê — íàäîåëè 
íàì äî ÷åðòåé. Ðèñîâàòü íå õîòåëîñü, ëåïèòü èç ïëà-
ñòèëèíà òîæå. Âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Òîëüêî 
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äîìîé. Ñ÷èòàòü ìû åùå íå óìåëè, è ëåòî êàçàëîñü 
íàì íåñêîí÷àåìûì.

À, äà — áûëà åùå òàêàÿ øòóêà, êàê ðîäèòåëüñêèé 
äåíü. Íå êî âñåì ïðèåçæàëà ðîäíÿ. Íî òå ðîäèòåëè, 
êîòîðûå ïðèåçæàëè… Äóìàþ, ýòî áûëî çðåëèùå. 
Îíè êîâûëÿëè ïî äîðîãå ñ íàáèòûìè ñóìêàìè, ðàç-
áèðàëè äåòåé è óâîäèëè èõ â ëåñ ïîêîðìèòü. Ïè-
õàëè âñå, ÷òî ïðèâåçëè. Íó è, åñòåñòâåííî, ê íî÷è 
ó áåäíûõ ïåðåêîðìëåííûõ äåòåé íà÷èíàëè áîëåòü 
æèâîòû, è ðàçäàâàëèñü çëîáíûå îêðèêè âîñïèòà-
òåëåé — èõ ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Íà÷èíàëñÿ ãðîõîò 
íî÷íûõ ãîðøêîâ. Êòî-òî ïîïàäàë â èçîëÿòîð.

Ñëàâà áîãó, ÷åðåç ïàðó ëåò ó ìåíÿ ðîäèëàñü ìëàä-
øàÿ ñåñòðà, è âûåçäíîé äåòñêèé ñàä çàêîí÷èëñÿ, 
ìû ñòàëè ñíèìàòü äà÷è. Ïðàâäà, ïîÿâèëñÿ ïèîíåð-
ëàãåðü. Íî âîò òàì âñå áûëî ïðåêðàñíî, ïîòîìó ÷òî 
íà åäó íàì áûëî íàïëåâàòü, à æèçíü ðàñöâåòèëàñü 
ìíîãèìè êðàñêàìè — òóò è êðóæêè, è èãðà «Çàðíè-
öà», è âñòðå÷à ðàññâåòà, è íî÷íûå êîñòðû ñ ïå÷å-
íîé êàðòîøêîé, è òàíöû â êëóáå, è êèíî. È ïåðâûå 
âëþáëåííîñòè, è íîâûå ïîäðóæêè, è òåòðàäè-ïåñåí-
íèêè. Â îáùåì, æèçíü!

Êîíå÷íî, è òàì áûëî íåâêóñíî è ãîëîäíî — ê âå-
÷åðó, òî÷íåå êî ñíó, âñå äðóæíî õîòåëè åñòü. Íî ìû 
óæå ïîâçðîñëåëè è êîå-÷òî êóìåêàëè — íàïðèìåð, 
âîðîâàëè â ñòîëîâêå õëåá è ñîëü è íî÷üþ â êðîâà-
òÿõ ïîä ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî ÷åðíóþ ðóêó äðóæíî 
æåâàëè ýòîò õëåá, ñäîáðèâ åãî ñîëüöîé.

Ðàç â íåäåëþ ïðèåçæàë àâòîáóñèê ñ ïîñûëêàìè îò 
ðîäèòåëåé: êàðàìåëüêè, ïðÿíèêè, âàôëè, ïå÷åíüå. 
Êàæåòñÿ, âñ¸. Êòî-òî ïîñûëîê íå ïîëó÷àë. Ìû âûâà-
ëèâàëè âñå íà ñòîë è äåëèëè íà âñåõ, à êàê èíà÷å?
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Óáåãàëè ñ ìàëü÷èøêàìè â ëåñ è ïåêëè êàðòîøêó, 
ñâîðîâàííóþ íà êîëõîçíîì ïîëå. À ñàìûå ñìåëûå 
è îò÷àÿííûå ÷åðåç äûðó â çàáîðå áåãàëè â äåðå-
âåíñêèé ìàãàçèí è îòòóäà ïðèíîñèëè íåìûñëèìûå 
öåííîñòè — ïëàâëåíûå ñûðêè, ñëàäêèå êóêóðóçíûå 
õëîïüÿ â êîðîáî÷êå ïî ïÿòü êîïååê, ñåìå÷êè, ðàç-
âåñíûå êàðàìåëüêè, îáâàëÿííûå â ñàõàðå, ñ ïðèëèï-
øèìè ëàïêàìè ìóõ. Íî êòî îáðàùàë íà ýòî âíèìà-
íèå? À îäíàæäû ìàëü÷èøêè ïðèíåñëè òðåõëèòðî-
âóþ áàíêó ñëèâîâîãî äæåìà è íåñêîëüêî áåëûõ, åùå 
òåïëûõ áàòîíîâ. È ìû óñòðîèëè ïðàçäíèê.

Âåñåëàÿ è áóðíàÿ ëàãåðíàÿ æèçíü áûëà íå î÷åíü 
ñûòîé, íî âñå êîìïåíñèðîâàëîñü. Â îòëè÷èå îò âû-
åçäíîãî äåòñêîãî ñàäà ëàãåðü ÿ ïîëþáèëà.

Ñ ïåðâîãî ïî øåñòîé êëàññ ÿ ó÷èëàñü íà Ñîêîëå, 
â ïðåêðàñíîé ñòàðîé øêîëå, ñòîÿâøåé â ÿáëîíåâîì 
ñàäó. Ñïðàâà øêîëà, ñëåâà çíàìåíèòûé Ïîñåëîê õóäîæ-
íèêîâ. Æèëè ìû îò øêîëû â äâóõ ìèíóòàõ õîäüáû, 
êîìíàòà áûëà áîëüøîé è ñâåòëîé, ñ îãðîìíûì, íà âñþ 
ñòåíó, îêíîì-ýðêåðîì. Ïîä øèðî÷åííûì ïîäîêîí-
íèêîì, íà êîòîðîì ìû ñ ñåñòðîé îáîæàëè ñèäåòü, 
ñòîÿëà ÷óãóííàÿ, ïûøóùàÿ æàðîì áàòàðåÿ. Ðÿäîì 
ñ îêíîì ñòîÿë è îáåäåííûé ñòîë. Íà áàòàðåþ ìàìà 
ïîâåñèëà óâëàæíèòåëü âîçäóõà — êåðàìè÷åñêèé êîí-
òåéíåð, â êîòîðûé íàëèâàëàñü âîäà. Íî íàëèâàòü âîäó 
çàáûâàëè, è ÿ èñïîëüçîâàëà óâëàæíèòåëü ïî äðóãîìó 
íàçíà÷åíèþ: ñêèäûâàëà òóäà íåäîåäåííûå êîòëåòû. 
Âèäèìî, îò ñèëüíîé òåìïåðàòóðû, èñõîäÿùåé îò áàòà-
ðåè, ïèùà íå òóõëà, à âûñûõàëà, ìóìèôèöèðîâàëàñü, 
è ìîè äåÿíèÿ äî ïîðû îñòàâàëèñü íåçàìå÷åííûìè. Íî 
íàñòàë äåíü, êîãäà ìàìà äîáðàëàñü äî óâëàæíèòåëÿ.

— ×òî ýòî? — çàêðè÷àëà îíà. — ×òî çäåñü ëåæèò?
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îñòàòêè åäû çàìå÷àòåëüíî âû-
ñîõëè, è ïîíÿòü, ÷òî ýòî, áûëî íåïðîñòî.

×òî áûëî äàëüøå? Äóìàþ, âñåì ïîíÿòíî. Óâëàæ-
íèòåëü ñòàë èñïîëüçîâàòüñÿ ïî íàçíà÷åíèþ, à ìíå 
äîñòàëîñü ïî ïîëíîé.

— Ýòî æå áàáóøêèí òðóä! — âîçìóùàëàñü ìàìà. — 
Ýòî æå ïðîäóêòû, êàê òû ìîãëà?

×òî ÿ ïîíèìàëà òîãäà ïðî òÿæåëûé òðóä õîçÿé-
êè? Äà íè÷åãî.

Ïîìíþ åùå çàìå÷àòåëüíûå ïîåçäêè íà ðûáàë-
êó. Äåä íàø Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ áûë ðûáàêîì 
è îõîòíèêîì. Íà äåäîâîé «Âîëãå», åùå «äâàäöàòü 
ïåðâîé», ÿðêî-ãîëóáîé, ñ áåãóùèì îëåíåì íà êàïî-
òå, ìû óåçæàëè ðàííèì ñóááîòíèì óòðîì. Ðàñïîëàãà-
ëèñü íà áåðåãó ðå÷êè Íàðû — óäî÷êè, êîðçèíêè, áðå-
çåíò, ðûáàöêèå ñòóëü÷èêè, ñòîë íà ìåòàëëè÷åñêèõ 
íîæêàõ. È äåä íà÷èíàë ðûáàëêó. Ïîïàäàëàñü ñïëîø-
íàÿ ìåëî÷ü: ñåðåáðèñòûå ïåñêàðèêè, ïëîòâè÷êà, êà-
ðàñèêè. Æåíùèíû ÷èñòèëè ðûáêó, íî óõó âàðèë äåä. 
Ñòàâèëàñü òðåíîãà, âåøàëñÿ çàêîï÷åííûé êîòåëîê, 
è íà÷èíàëîñü äåéñòâî.

ß íå ïîìíþ âêóñ ýòîé óõè, íî ïîìíþ âêóñ ñ÷à-
ñòüÿ — âñå ðÿäîì è âñå âìåñòå: ðîäèòåëè, áàáóøêà, 
äåä ñ æåíîé, ìû ñ ñåñòðîé. Âîêðóã ãóñòîé ëåñ, âíèçó 
ñåðåáðèòñÿ íåøèðîêàÿ ðå÷êà, è ÷óâñòâî ïîêîÿ, çà-
ùèùåííîñòè, òèõîé ðàäîñòè íàïîëíÿåò ìåíÿ.

Ïî îñåíè âìåñòå ñ äåäîì ìû åçäèëè çà ãðèáàìè. 
Ãðèáíèêîì äåä áûë çíàòíûì, ñàì ãðèáû è ñîëèë, 
è ñóøèë, è ìàðèíîâàë. Çèìîé ãðèáî÷êè øëè íà óðà.

Äà, ÷àñû è ìèíóòû ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà — òàêîå 
íå çàáûâàåòñÿ.
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* * *

Â øêîëüíîé ñòîëîâîé âñå áûëî êàê ó âñåõ: ñîâåò-
ñêèé îáùåïèò ñ ìå÷åíûìè òàðåëêàìè, àëþìèíèå-
âûìè, íèêîãäà íå îòìûâàþùèìèñÿ æèðíûìè ëîæ-
êàìè è âèëêàìè, ïîëóïóñòûìè ñóïàìè, êàìåííûìè 
êîòëåòàìè è ìàêàðîíàìè â íåïîíÿòíîé ïîäëèâå, íó 
è, êîíå÷íî, ñ êîìïîòîì èç ñóõîôðóêòîâ. Ê êîìïîòó 
ïðîäàâàëèñü ïåñî÷íûå êîðæèêè ñ îðåøêàìè, ïàõ-
íóâøèå ñîäîé. Â ñòîëîâêó íàñ ìîã çàòàùèòü òîëüêî 
ãîëîä. Íî ýòî ÷óâñòâî áûñòðî èñ÷åçàëî — ïàõëî òàì 
íå àõ.

È âîò îäíàæäû âñå èçìåíèëîñü. Â íàøåé ñòîëîâêå 
ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïîâàðèõà. Çâàëè åå òåòåé Øóðîé. 
Íåîáúÿòíàÿ, ñ êðóãëûì, ëîñíÿùèìñÿ îò ïîòà ëèöîì, 
ñ êîòîðîãî íå ñõîäèëà øèðî÷åííàÿ, îáíàæàþùàÿ 
çîëîòîé ðÿä çóáîâ äîáðîäóøíåéøàÿ óëûáêà. Òåòÿ 
Øóðà âçÿëàñü çà äåëî.

Äâà äíÿ â íåäåëþ áûëè îáúÿâëåíû Äíåì ïîí-
÷èêîâ — íàñòîÿùèõ, ñ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé è íåæ-
íûì, âîçäóøíûì íóòðîì, ùåäðî ïîñûïàííûõ ñà-
õàðíîé ïóäðîé, òàÿâøèõ âî ðòó è, êîíå÷íî æå, 
âûçûâàâøèõ íåîïèñóåìûé âîñòîðã. ×òî â ýòè äíè 
òâîðèëîñü â ñòîëîâîé! Íàãëî íàïèðàþùèå ñòàð-
øåêëàññíèêè îòòàëêèâàëè íåñ÷àñòíûõ ìàëûøåé 
è âåæëèâî îòòèðàëè ó÷èòåëåé. Êîíå÷íî, áûëà êâî-
òà — äâà ïîí÷èêà â ðóêè. Íî çäîðîâåííûå áàëáåñû 
óìóäðÿëèñü óäâîèòü ýòó æàëêóþ íîðìó. Äà, ýòî áûë 
äåíü-ïðàçäíèê.

— Òåòü Øóð, — îðàëè áàëáåñû, — âû ãåíèé! — 
È òóò æå ïîòèøå: — À åùå äâà? Òåòü Øóð, íó äëÿ 
ìîåé äåâóøêè!
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È äîáðàÿ æåíùèíà ñ òÿæåëûì âçäîõîì ñîâàëà 
åùå ïàðî÷êó.

Åùå òåòÿ Øóðà âàðèëà áîðùè. È ýòî, ñêàæó ÿ âàì, 
áûëè áîðùè! Áîðùè, à íå æàëêîå, ñòîëîâñêîå ïî-
äîáèå ãðÿçíî-áóðîãî öâåòà ñ îäèíîêî ïëàâàþùèìè 
ëåïåñòêàìè êàïóñòû. Áûëè îíè îãíåííî-êðàñíûå, 
ñ êèñëîâàòî-ñëàäêîâàòûì âêóñîì, ñ çàïàõîì êîðíÿ 
ïåòðóøêè — ïîäîçðåâàþ, ïðèíåñåííîãî òåòåé Øó-
ðîé èç äîìà.

Íåïðàâäà, ÷òî â áîëüøîì îáúåìå íåâîçìîæíî 
ñäåëàòü òî, ÷òî äåëàåòñÿ â ìàëîì. ß èìåþ â âèäó êà-
ñòðþëè. Îãðîìíûé ñòîëîâñêèé àëþìèíèåâûé áàê 
ñ íàäïèñüþ «Ïåðâîå» èñòî÷àë íåâåðîÿòíûé çàïàõ.

À òåòè-Øóðèíû çàïåêàíêè è ñûðíèêè? À òåòè-
Øóðèíû áëèíû? Äà-äà, åùå áûë Äåíü áëèíîâ! Êàê 
óìóäðÿëàñü ýòà íåìîëîäàÿ è ãðóçíàÿ æåíùèíà íà-
ïå÷ü ãîðû òîíêèõ, êðóæåâíûõ, àáñîëþòíî äîìàø-
íèõ áëèí÷èêîâ äëÿ íåîáúÿòíîé îðäû ïîä íàçâàíè-
åì «ñðåäíÿÿ øêîëà»? Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò.

Òåòþ Øóðó âñå îáîæàëè: ó÷åíèêè, ó÷èòåëÿ, òåõñî-
ñòàâ, è äàæå ñòðîãàÿ è íåäîñòóïíàÿ äèðåêòðèñà çà-
èñêèâàþùå åé óëûáàëàñü è îòïóñêàëà çàñëóæåííûå 
êîìïëèìåíòû. Ïîÿâèëîñü è íîâîå íàêàçàíèå — çà 
ïëîõîå ïîâåäåíèå ó÷èòåëÿ ãðîçèëè îòëó÷åíèåì îò 
òåòè-Øóðèíûõ øåäåâðîâ. Íî âû æ ïîíèìàåòå — çäî-
ðîâåííûå áàëáåñû íà÷èíàëè âîïèòü, ÷òî ðîäíàÿ 
ñîâåòñêàÿ øêîëà ïûòàåòñÿ çàìîðèòü èõ ãîëîäîì, 
è îðàëè «Ñâîáîäó Àíäæåëå Äýâèñ» — áûëà òàêàÿ 
òåìíîêîæàÿ ãåðîèíÿ â òå äàëåêèå ãîäû.

×åðåç ãîä òåòÿ Øóðà óøëà. Â øêîëå áûë ïî÷òè 
òðàóð. Íîâûõ ïîâàðîâ âñòðåòèëè â øòûêè, è, êàê 
îêàçàëîñü, ïðàâèëüíî ñäåëàëè. Âñå âåðíóëîñü íà 
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êðóãè ñâîÿ — æèäêèå, íåñúåäîáíûå ñóïû è êîòëåòû, 
ðàçâàðåííûå ìàêàðîíû. Êàêèå òàì ïîí÷èêè, áëèíû 
è áîðùè! Ñòîëîâêà îïóñòåëà, ñòàðøåêëàññíèêè òóäà 
íå çàõîäèëè, à áåäíûå ìàëûøè óíûëî êîâûðÿëè çà-
ñòûâøèå êàøè.

Òåòÿ Øóðà, ïðîñòàÿ è äîáðàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà! 
Íàäåþñü, òû ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü. È, î÷åíü íàäå-
þñü, ñ÷àñòëèâóþ. Íàäî æå, ñêîëüêî çàáûëîñü èìåí, 
ëèö, ôàìèëèé, à òåòþ Øóðó ÿ ïîìíþ.

Â îáùåì, ãëóïîñòè, ÷òî ñîâåòñêèé îáùåïèò èçíà-
÷àëüíî íàöåëåí íà íåñúåäîáíîå — ÷óøü! Âñå äåëî 
â ÷åëîâåêå, â åãî ñîâåñòè, ëþáâè ê áëèæíåìó è îò-
íîøåíèè ê ñâîåìó äåëó. Òåòÿ Øóðà íàì ýòî äîêàçàëà.
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Áåðäÿíñê

Áåðäÿíñê — ÷àñòü ìîåé æèçíè. ×àñòü æèçíè 
íàøåé ñåìüè — íåîòúåìëåìàÿ è î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ. 
Ïîýòîìó çäåñü ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå.

Â Áåðäÿíñêå æèëà íàøà ðîäíÿ: ñåñòðà áàáóøêè 
Àííà Áîðèñîâíà, òåòÿ Õàííà, êàê åå íàçûâàëè, åå 
ìóæ, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, 
è ìîÿ ïðàáàáóøêà Ìàðèÿ Ìåòëèöêàÿ, ìîÿ ïîëíàÿ 
òåçêà. Äÿäÿ Áîðÿ, ìóæ òåòè Õàííû, áûë ãëàâíûì 
âðà÷îì êóðîðòà, êîìïëåêñà ëå÷åáíèö è ñàíàòîðèåâ 
íà îêðàèíå ãîðîäà.

Â ñàìîì öåíòðå, íà óëèöå Êðàñíîé, ó íèõ áûëà 
íåáîëüøàÿ òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, êîòîðàÿ â ëåò-
íèå ìåñÿöû èìåëà âîëøåáíîå ñâîéñòâî ðàñøèðÿòü-
ñÿ: ðàçäâèãàëèñü ñòåíû è ïîäíèìàëèñü ïîòîëêè, 
÷òîáû âìåñòèòü âñþ ðîäíþ. À ðîäíè èìåëîñü íåìà-
ëî — ó Àííû Áîðèñîâíû áûëî òðîå ñûíîâåé è êó÷à 
âíóêîâ. Ïðèåçæàëè è ìû ñ áàáóøêîé, âûâåçòè õèëîå 
äèòÿ íà ìîðå — äåëî ñâÿòîå.

Â øåñòü óòðà äâå íåìîëîäûå æåíùèíû, áàáóøêà 
è åå ñåñòðà, øëè íà ðûíîê, è òàì Àííà Áîðèñîâíà 
óñòðàèâàëà íàñòîÿùåå ïðåäñòàâëåíèå. Ìîÿ äåëè-
êàòíàÿ áàáóøêà ïðÿòàëàñü çà åå ñïèíó, äåðãàëà åå 
çà ðóêó, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü íàòèñê è íå äàòü ñåñòðå 
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå íàâûêè äðàìàòè÷åñêîãî 


