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Пальто с хлястиком

Е
сть известная полицейская фотография 

Роберта Вальзера, сделанная на месте его 

смерти: зима, белый косогор, следы в глу-

боком снегу, человек, упавший навзничь, 

разбросав руки. Стариковская шляпа отскочила 

в сторону. Таким его нашли дети на рождественской 

прогулке.

Он описал собственную смерть в рассказе, опуб-

ликованном за полвека до своего последнего Рож-

дества. Герой коротенькой истории — неприметный, 

неприкаянный, никому не нужный, к пущему не-

счастью в придачу еще и гений, властелин мира. Он 

устает быть ненужным и уходит от забот так: завали-

вает мир снегопадом и ложится в сугроб.

Знание собственной смерти все же не привиле-

гия писателя. Просто его легко поймать за руку — 

в прямом смысле слова — рука записывает то, что 

ему в какой-то миг открывается. В жизни каждого 

человека есть такие прорывы. Дырки в материи. 

Пункты передачи. В такие моменты композитор по-
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лучает мелодию, поэт — строчки, любящий — лю-

бовь, пророк — Бога.

В этот миг встречается то, что в обыденном не 

пересекается, живет порознь, видимое и невидимое, 

суетное и сокровенное.

Начинаешь дышать в такт с пространством, в ко-

тором все происходит одновременно — и бывшее, 

и еще не наступившее.

Сущее играло с тобой в прятки, пряталось за про-

шлым и будущим, как ребенок, который в прихожей 

втиснулся под шубы на вешалке, а теперь выскочил, 

потный, счастливый, заливается смехом, мол, вот 

он я! Как же ты так — ходил мимо и не видел! Теперь 

тебе водить!

В такую минуту увидеть собственную смерть — 

пустяк, потому что предстает в своей восхититель-

ной очевидности знание, что я никогда не рождал-

ся, а был всегда. Вдруг приходит понимание: не 

нужно цепляться за жизнь, потому что я и есть 

жизнь. И это не я чувствую, что у леса прелый запах 

изо рта, а это вселенная принюхивается к себе моими 

ноздрями.

Наверно, если чем-то можно измерить прожи-

тую жизнь — то количеством этих отпущенных тебе 

встреч.

Очень хорошо помню, как я испытал это в пер-

вый раз. Мне одиннадцать. Запах горящих под Мо-

сквой торфяников. Мглистые дачные утра 1972-го. 

Привкус гари у всего, даже у горячей клубники 

с грядки. Мама едет в отпуск в дом отдыха на Верх-
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ней Волге и берет меня с собой. Одно из моих пер-

вых путешествий.

Шли дожди, мы жили в отсыревшем комарином 

домике, и сначала было скучно, несмотря на то, что 

каждый вечер крутили кино, но потом погода на-

ладилась, в столовой у нас за столом появился но-

вый сосед, дядя Витя, и жизнь наша преобразилась. 

Мы с ним купались, катались по Волге на моторке, 

ходили в лес. Дядя Витя был жилист, златозуб, без 

конца смешил маму своими историями. Из его шу-

ток я половину не понимал, но рассказывал он так, 

что не смеяться было невозможно. Мамин новый 

знакомый мне очень нравился. Еще меня сразило, что 

он работал в тонвагене. Наверно, уже тогда меня за-

вораживали слова.

Ну вот, без спроса называю того подростка мной, 

хотя совсем не уверен, что он согласился бы при-

знать себя во мне нынешнем, седом, прожившем 

жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим 

брюхом. Он очень удивился бы: какой же это я? 

Не знаю, нашелся бы я, что ему ответить. Вряд ли. 

Меня зовут как его — ну и что?

Из историй дяди Вити почему-то запомнилось, 

как в детстве, катаясь на коньках по реке, он с маль-

чишками иногда находил вмерзших в лед лягушек. 

Если на них пописать, они оживали и начинали ше-

велиться. А еще про войну. Он рассказывал про 

штрафников, которых могло спасти только ранение. 

Смыл свою вину кровью — возвращают награды 

и звание. И вот они устраивали самострелы — в руку 
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или ногу через буханку хлеба, чтобы не оставался 

пороховой нагар.

Мне в голову не приходило, что мама любила 

танцевать, а теперь она каждый вечер ходила с дядей 

Витей на танцы.

Однажды мама заговорила со мной каким-то не-

привычным голосом. Она попросила, если дядя 

Витя спросит меня о папе, ответить, что он умер.

Я удивился:

— Но ведь он не умер. Он просто переехал.

Она прижала мою голову к груди:

— Но ты же у меня умница и все понимаешь.

Я ничего не понимал, но кивнул.

И стал ждать, когда дядя Витя спросит меня о папе.

Странно было смотреть, как мама румянилась, 

пудрилась, подводила глаза, красила губы, прыскала 

себе на шею духами, делала маникюр — в нос бил 

острый запах лака. Я такой ее не знал раньше.

Мама была учительницей, преподавала русский 

и литературу, к тому времени она стала уже дирек-

тором нашей 59-й на Арбате. Я ездил вместе с ней 

с первого класса через весь город — сперва с Прес-

ни, где мы жили в коммуналке, потом из Матвеев-

ской, где получили двухкомнатную в новостройке.

Понятно, она хотела, чтобы ребенок был под бо-

ком, в ее школе, но мне это сильно осложняло жизнь. 

Ее идеалом был какой-то учитель, преподававший 

математику и уже ушедший на пенсию. У того в клас-

се учился сын, знавший этот предмет лучше всех, но 

когда отец вызывал его к доске, то даже на правиль-
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ное решение задачи всегда говорил: “Садись, три”. 

Что-то подобное мне, например, пришлось испытать, 

когда наш класс делили, кому изучать английский, 

а кому немецкий. Я хотел пойти в английскую груп-

пу — и имел на это все основания, потому что не-

мецким как бы наказывали тех, кто плохо учится: 

мол, будешь плохо учиться, пойдешь в немецкую 

группу. Я учился хорошо, но мама записала меня 

именно туда, куда я не хотел. Чтобы никто из роди-

телей ее не смог ни в чем упрекнуть. На первом 

месте у нее была школа, а все личное, семейное — 

на втором.

Ее поколение выросло под плакатом “Родина- 

мать зовет!”.

Может, она и в Афганистан меня отправила бы 

не только с болью, но и чувством исполненного 

долга матери перед отечеством, если бы я не посту-

пил после школы в институт с военной кафедрой. 

Не знаю. Кстати, очевидно, я до сих пор офицер за-

паса той несуществующей армии несуществующей 

страны. Принес ведь когда-то в военных лагерях 

под Ковровом клятву защищать до последней капли 

крови разбежавшуюся вскоре отчизну. Помню, нуж-

но было поцеловать красное знамя, поднес к губам, 

а оно на меня пахнуло копченой рыбой. Наверно, 

наши начальники пили пиво с рыбкой и вытирали 

о бархатное полотно руки.

Тогда, в школе, я, конечно, не осознавал, как тя-

жело было маме и всем нашим учителям: перед ними 

стояла задача без решения — учить говорить детей 


