

Благодарности

Никто никогда не пишет книгу в жанре документальной прозы в одиночку. Эта книга не могла быть написана без помощи, советов и великодушия огромного количества людей, и мы особенно благодарны всем тем, кто предложил нам свое время для интервью, будь то официально или неофициально.

Спасибо моему агенту Дэвиду Лакстону, моему редактору Полу Мерфи, моему выпускающему редактору Джону Инглишу и всем в Orion Publishing.

Как всегда, спасибо Кэт Петерсен за ее обычные чудеса с рукописью и особенно за ее удивительные познания в области берлинских футбольных клубов конца 1960-х.

А также спасибо Джону Брюину, Мигелю Дилэйни, Ричарду Джолли, Энди Митгену, Владимиру Новаку, Джеку Питт-Бруку и Робу Смиту за помощь, советы и поддержку.

Содержание

Вступление.....	9
ГЛАВА 1	17
«Бристоль Сити» – «Манчестер Юнайтед», Лондон, 24 апреля 1909 года	18
ГЛАВА 2	65
«Манчестер Юнайтед» – «Блэкпул», Лондон, 24 апреля 1948 года	66
ГЛАВА 3	101
«Црвена Звезда» – «Манчестер Юнайтед», Белград, 5 февраля 1958 года	102
ГЛАВА 4	137
«Бенфика» – «Манчестер Юнайтед», Лондон, 29 мая 1968 года	138
ГЛАВА 5	179
«Кристал Пэлас» – «Манчестер Юнайтед», Лондон, 16 декабря 1972 года	180
ГЛАВА 6	217
«Манчестер Юнайтед» – «Барселона», Манчестер, 21 марта 1984 года	218
ГЛАВА 7	249
«Манчестер Юнайтед» – «Олдхэм Атлетик», Манчестер, 8 апреля 1990 года	250

ГЛАВА 8	297
«Ювентус» – «Манчестер Юнайтед», Турин, 21 апреля 1999 года	298
ГЛАВА 9	333
«Манчестер Юнайтед» – «Челси», Москва, 21 мая 2008 года	334
ГЛАВА 10	369
«Кристал Пэлас» – «Манчестер Юнайтед», Лондон, 21 мая 2016 года	370
Алфавитный указатель	409

Вступление

В первый раз мне разрешили посмотреть *Матч дня*¹, когда мне было восемь. Был ноябрь 1984 года, и, поскольку родителей не было дома, я был у бабушки. Она жила примерно в 180 метрах от Рокер Парк, и в тот субботний день мы сидели в гостиной, смотрели «Grandstand» и прислушивались к реву, который разносился над крышами. По истечении четверти часа «Сандерленд» проигрывал со счетом 2:0 благодаря голам Брайана Робсона и Марка Хьюза. Клайв Уокер отыграл один мяч в течение шести секунд после возобновления матча, затем Дэйв Ходжсон и Хьюз были удалены с поля из-за небольшой драки еще до перерыва, а затем два пенальти от Уокера привели «Сандерленд» к победе со счетом 3:2.

Моя бабушка, вероятно, сама разрешила бы мне не ложиться, даже если бы я не заявил с наглостью: «О да, папа всегда разрешает мне смотреть футбол». Дело было не только в том, что «Сандерленд» показывали по телевидению и он выиграл, и то и другое было достаточно редкое явление в том, как оказалось, сезоне вылета. Это была победа над «Манчестер Юнайтед», и даже тогда, спустя семнадцать лет после их последнего чемпионского титула, это было значительным со-

¹ Речь о британской телепередаче Match of the Day, посвященной английской лиге. — *Прим. ред.*

бытием. В их имени был блеск, который, казалось, не соответствовал их еженедельным выступлениям. Я подозреваю, что большинство людей моего поколения прошли через подобный процесс, пытаясь примирить образ клуба с реальностью.

Мои воспоминания о большей части спорта, за которой я наблюдал в середине восьмидесятых, гораздо острее, чем об играх, которые я смотрел неделю или две назад. Я подозреваю, что именно так работает память, и то, что ваш мозг считает важным, когда тебе восемь лет, запечатлевается там навсегда, в то время как даже серьезные матчи размываются и сливаются, когда ты смотришь дюжину игр в неделю. Я точно помню, что вторая игра на *Матче дня* той недели был матчем «Оксфорд Юнайтед», который отыгрался со счета 2:0 против «Лидса», выиграв в итоге со счетом 5:2, и что Питер Лоример был удален за то, что его самого ударили кулаком, но я подумал, что просто в качестве эксперимента стоит откопать кадры той игры «Сандерленда» против «Юнайтед» на YouTube. Тех игроков, которые забили голы, и тех, кого удалили, я помнил достаточно ясно, и мое ощущение, что это был ветреный день, поле сухое и немного нескладное, было точным. Но другие аспекты матча я совершенно забыл. Я совершенно забыл, например, как Норман Уайтсайд пробил в перекладину в самом начале игры, и восхитительный пас на ход крайнего защитника, и кросс Йеспера Олсена, который привел к этому. Я думал, что два удаления случились при счете 1:0, а не 2:1, хотя я был прав насчет пунктуальности судьи, Джона Кея, яркого примера лысеющего, загоревшего с одной стороны дородного йоркширского типа, и суровости его решения (он также наказал Гари Бэйли за затяжку времени и дал свободный удар в штрафной площадке на первой же минуте матча). А черное кожаное пальто в стиле гестапо Рона Аткинсона совершенно вылетело у меня из памяти.

Но еще более важным было то, что я не смог вспомнить достаточно важную деталь. В моей голове первым голом Уокера был превосходный мяч после стремительного дриблинга. На самом деле он был забит в результате ужасной обороны «Юнайтед». Развод мяча с центра поля, откат назад, удар в сторону Колина Уэста слева, далее вперед на Уокера через середину, Бэйли запоздал с выходом, и мяч был перенаправлен в сетку над ним. Возможно, из-за ветра трудно было судить о полете мяча, но это выглядело как потеря концентрации со стороны «Юнайтед» — своего рода слабость, которая, рассматривая это в ретроспективе, была причиной того, что эта команда так и не достигла того, чего, возможно, должна была достигнуть.

Первый пенальти, как я помнил, был за неуклюжий фол Бэйли на Гэри Беннете, хотя вопрос о том, что центральный защитник «Сандерленда» должен был делать в штрафной соперника, никогда и не приходил мне в голову. Пересматривая матч, я все еще не могу этого понять, но я забыл, что Кей был примерно в шестидесяти метрах, разбираясь с последствиями позднего единоборства Олсена на Говарде Гейле; ответный удар Гейла по датчанину был, пожалуй, худший из всего, что делали Хьюз или Ходжсон.

Точно так же исчез образ Майка Даксбери, играющего в тот день на левом фланге, безнадежно недооценившего попытку выбить мяч головой, как и нелепость выхода Бэйли. Это была самого беспорядочного вида защита. Шаркотня Бэйли на своей линии, не решавшегося идти ни в одну, ни в другую сторону, в то время как Уокер приближался к мячу, казалась очень характерной для его эпохи.

Я мало что мог вспомнить о ситуации со вторым пенальти, но футбол «Сандерленда» был превосходным — намного лучше, чем я представлял себе в том сезоне — когда Стэн Камминс, Питер Дэниел и Уэст сделали

серию острых передач, закончившихся тем, что Камминс получил мяч обратно, ворвался в штрафную и был срублен безрассудным подкатом Гордона Маккуина. Почему он так бросился? Это была защита, чей разум, казалось, коллективно помешался; неудивительно, что «Юнайтед» также пропустил два гола на выезде против «Ноттингем Форест» две недели спустя.

Вот в чем преимущество перематывания старых видеоматериалов. Некоторые аспекты, которые казались естественными, теперь выделяются как причуды того периода. При полном знании контекста возникают модели, становятся ясными инциденты, которые ведут к будущим событиям или подтверждают модели поведения. И, что самое ценное, есть детали, которые придают богатство интерпретации.

«Я видел первые версии статей», — любил напоминать сэр Алекс Фергюсон журналистам, имея в виду, в частности, версии от 27 мая 1999 года, на следующее утро после того, как «Манчестер Юнайтед» завоевал Требл, выиграв Лигу чемпионов. Запуская станок с копиями газет, пишу для которых они подали с финальным свистком, журналисты писали о доминировании «Баварии», о вялой игре «Юнайтед», о провале перестроенной полузащиты в отсутствие Пола Скоулза и Роя Кина. До добавленного времени это казалось еще одной историей о недостаточной эффективности «Юнайтед» в Европе, и отрезки игры отражали это, с началом и концом, поспешно наброшенными для описания удивительной поздней драмы, и снова «Юнайтед» в этом сезоне сезонов наколдовал победу в игре, которая казалась проигранной. Ко времени переписи статей, которые были написаны часом позже, со временем для размышлений и с добавлением цитат, тон уже был совсем иным, прославляя успех «Юнайтед».

Тем не менее именно первые версии более точно отразили то, что произошло в матче до того, как знание

исхода матча разукрасило восприятие. Или, по крайней мере, это более точно отражало то, как люди чувствовали, что игра идет в то время — но, возможно, на них тоже повлиял счет на табло. Сам Фергюсон в своей автобиографии язвительно утверждает, что Дэвид Бекхэм был «самым эффективным полузащитником на поле» и что забеги Райана Гиггза справа заставили полузащитника «Баварии» Михаэля Тарната постоянно призывать к помощи, постепенно изматывая оборону до того момента, как игроки соперника не стали слишком истощены, чтобы должным образом защищаться при этих двух решающих последних угловых ударах. Возможно, Фергюсон тоже виновен в фильтрации истории через свое знание о том, что произошло впоследствии.

«Нельзя проверять процесс с помощью результатов», — как сказал Сиду Лоу испанский тренер Хуанма Лилло в первом выпуске *Блицзарт*. «Люди склонны почитать то, что хорошо закончилось, а не то, что было хорошо сделано. Мы нападаем на то, что закончилось плохо, а не на то, что было сделано плохо... Мюнхенская «Бавария» — на девяностой минуте отличная команда, пока она выигрывает Лигу чемпионов, а на девяносто второй минуте она просто мусор. Как такое может быть?... Дело в том, что *después del visto todo el mundo es listo*: задним умом любой может стать гением. Я называю их пророками прошлого. И все же они ошибаются, даже оценивая процесс исключительно в свете того, что из него в итоге вышло».

Поиск объяснительного повествования делает больше: он также разрушает нюансы. Ни одна игра не идет по простому пути. Почти никогда не бывает так, чтобы одна команда была лучше и побеждала. Всегда бывают приливы и отливы, моменты, когда матч грозит перевернуться в одну сторону, а потом — в другую. Футбол не всегда справедлив. Вокруг игр складываются мифы,

отдельные моменты нарекаются решающими. Когда Брайан Клаф не разговаривал со своими игроками между концом обычного времени и началом дополнительного времени в финале Кубка Англии 1991 года, это было воспринято как решающий провал в поражении «Ноттингем Форест»; когда двумя десятилетиями ранее, будучи тренером «Дерби Каунти», он сделал то же самое в матче Кубка Лиги против «Тоттенхэма», это было расценено как гениальный поступок, потому что «Дерби» выиграл тот матч. Победа – великий валидатор.

Вот почему, если мы действительно хотим понять прошлое футбола и извлечь из него значимые уроки, необходимо вернуться к истокам, к самим играм и подвергнуть их судебной-медицинской экспертизе. Эта книга подробно рассказывает о десяти ключевых матчах в истории «Манчестер Юнайтед», начиная с их первого успеха в Кубке Англии в 1909 году и заканчивая странно утешительным успехом в финале Кубка Англии в 2016 году. У первой игры нет видеозаписи, а у двух вторых есть только нарезки с основными моментами (это одна из величайших потерь в истории английского футбола, что все, что осталось от финала Кубка Англии 1948 года, который считается одним из величайших финалов, – это кадры новостей Патэ). Описания этих игр должны были быть составлены из старых отчетов о матчах и интервью, процесс, который показывает как погрешность памяти, так и трудность написания копии без использования повторов из ложки для прессы: рутинный сейв у одного человека – это невероятное парирование мяча от другого, производятся кроссы и делаются блоки различными возможными игроками, шансы, которые являются ключевыми в одной газете, проходят без упоминания в другой. Но, с другой стороны, отчеты о матчах в те дни, как правило, передавались по ходу матча и поэтому менее подвержены

влиянию знания результата; как следствие, они дают более точное представление об игре, даже если иногда теряется конкретика. Составление связного повествования — это акт консенсуса.

Что касается остальных семи игр, то я снова и снова просматривал видео, ища закономерности, пытаюсь пробиться сквозь заросли спорта, который продолжает сбивать с толку легкий анализ в поисках путей, объясняющих игру. Кроме того, должно быть ощущение контекста. Каждая игра является частью серии игр, хорошей или плохой, и на нее всегда будут влиять персоналии и господствующая идеология. Обстоятельства, в равной степени, играют свою роль, будь то спортивные или связанные с более широким миром. Десять игр, обсуждаемых здесь, были выбраны не потому, что они обязательно являются лучшими играми, в которых участвовал «Манчестер Юнайтед», или даже самыми важными с точки зрения того, что происходит на последних этапах соревнований, а потому, что они подчеркивают более широкие тенденции, или потому, что они лежат на линиях разлома истории, отмечая конец одной эпохи или начало следующей.

И поскольку это «Юнайтед», возможно, возникает дополнительный резонанс. С момента завершения строительства Олд Траффорд в 1910 году «Юнайтед» получил значительное финансовое преимущество. Однако их история не была историей устойчивого успеха. Они могут быть самым успешным клубом в истории английской лиги, но их история также может рассматриваться как одна из затяжных неудач, смягченных только тремя великими тренерами. Только при втором из них, Мэтте Басби, «Юнайтед» стал самой пленительной командой в Англии, статус которой мрачно подкреплялся трагедией Мюнхена. С тех пор, однако, даже в блеклые годы между Басби и Фергюсоном «Юнайтед» неизменно был самой большой командой в стране. Таким образом, их история — это в какой-то степени история английского