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тот, кто грустит 

на бликер-стрит

Л
юбовь моя, я пишу тебе из сумасшедшей ста-

рухи, в которую я пришла поработать, как 

в cтарбакс. И там ровно такая же очередь: 

такая же долгая, как в cтарбакс, и такая же 

сумасшедшая, как старуха. Она часами сидит на ска-

мейке на Абингдон-сквер в самом маленьком парке 

в городе и крошит голубей. Вокруг нее на подминаю-

щихся ножках скачет влажный хлеб, напитанный кро-

вью и утробным воркованием. Это знание разрывает 

меня на липкие перья, будто я трепещущий голубь в ее 

пальцах, но без необязательного понимания данной 

пищевой инверсии или перверсии пребывание мое 

в старухе неполное, невозможное и ложное — лишь 

дрожь в правой ноге или похолодание хребта, а хреб-

том с моей задачей не справишься. Каждое утро я хожу 

в старуху, будто в писчий храм, и сегодня она у меня 

сделала успех, нараспев исчертив рекламную газетную 
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рябь марокканской вязью, — еще не почерк, но уже не 

одержимость неясностью, ненавижу быть неясностью, 

неясытью, ненастьем. Тут бы и остановиться: слабость, 

глоссолалия, аллитерация как тень иллитерации самой 

старухи (поверь, она сама удивлена открывшимся спо-

собностям; умение же рвать голубя на переливающие-

ся фрагменты сверхталантом она почему-то не счита-

ет). Но это уже которая по счету попытка. До этого 

я пыталась писать тебе из собаки, будто из подводной 

лодки, но во всякой собаке я затопленный подводник, 

на ощупь пытающийся нацарапать успокоительное 

мироточение прощания, прощения, отмщения не на 

стене скорей, а на преграде или перегородке. Собака — 

плохой сосуд, пишу я тебе из сумасшедшей старухи 

невозможностью артикуляции плавсредства и ненави-

жу ее за эти лопнувшие сосуды в старческой ее голове, 

за эту мою таблеточную подъязыкость, безъязычие, 

vessel, lesser. Тут стоп.

Ненастье, случившееся со мною пару недель назад. 

Счастье прочь. Тут разорвано. Точность: ровно четыр-

надцать дней, кому я лгу своей небрежной парой, если 

тот день теперь как татуировка поверх всего — три-

надцатое сентября, день, которого нет в календарях.

Меня ударило дверью вагона, когда я вбегала в поезд 

метро, разобранная на части / взвинченная / хрупко-

остроконечная, как очиненный архитекторский гри-

фель, — точка, слом. Случилось то, что раньше снилось 

мне как невероятное и страшное — я поехала дальше 

в вагоне, а тело мое осталось лежать на платформе, 

ударившись о нее головой. Я успела подумать: желтые 

шары. Не знаю, почему я подумала про желтые шары. 

Да, это плохой жанр. Между собой и собой мы со мной 
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его, этот жанр, называли «Я умер, и всем теперь стыд-

но про это читать». По ту сторону этого жанра, выхо-

дит, желтые шары — последнее, с чем соприкоснулась 

моя голова до того, как отпустить меня посещать стар-

бакс старухи с ее голубиным крошевом. А читатель 

у меня только один, и стыд ему неведом.

Дальше все было как было, я ничего не пропускаю, 

все помню. Вышла на ближайшей станции, побежала 

обратно. Скорая, все как положено: айфон приклады-

вают к большому пальцу правой руки, и я кричу им, не 

надо, прошу, не надо, там ложные контакты, но кто 

меня услышит? Лучше бы я сгорела. Тем более что че-

ловек, как правило, сгорает вместе с айфоном. Или та-

ким, как мы со мной, некурящим параноикам необхо-

димо носить с собой зажигалку, чтобы на случай, когда 

есть свободная минута до неминуемой смерти, потра-

тить ее всю целиком на большой палец правой руки.

Потом тоже честно все: в больнице пришла в себя, 

но ничего не помнит, сидит в белом, как муляж при-

брежной птицы. Ест, пьет, задает вопросы. Я сижу ря-

дом. Как в нее вернуться, не понимаю. Рассказываю 

схематично. Важна точность. Тут будет четко, как кам-

ни выплевывать: вот уже выросла целая горка леден-

цовых мшистых гладышей.

Я навещаю ее регулярно, но сил никаких нет, и как 

ей стать, не представляю. Манеры вроде бы те, интона-

ции узнаю , но как туда попасть, неясно: она отдельно. 

Гуляю много последнее время, тренируюсь, вот стала 

к бабке ходить, бабка отлично получается, как видишь, 

покорна мне, как внутриутробный стилус, которым 

я себя в некоторые моменты представляю, задумыва-

ясь о том, что и кто теперь я. Опять же, дети до двух 
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лет получаются отлично, особенно бессловесные. Бол-

тливые билингвы — обычно запертый гараж, за кото-

рым что-то надрывно пыхтит и вот-вот выломает 

стальную дверь, но тихие, молчаливые — это мой дом 

и прибежище; но какие же ватные, валкие у них лапки, 

эти пухлые булочные валики, липкие пышечки. Зато по-

падаешь туда моментально — это как учиться кататься 

на лонгборде. Запрыгнуть, пока он движется, и сразу 

же продолжить отталкиваться. Падаешь. Падаешь. Па-

даешь. Тридцать раз падаешь, спрыгиваешь, срыгива-

ешь собой в эту одуванчиковую пыль, потом едешь. 

С бабкой тяжелее, потому что она не движущийся, а как 

бы стоящий на песчаной равнине лонгборд, но все рав-

но необходимо разбегаться, запрыгивать и толкать. 

И дальше тоже едет, только колес у нее как будто нет, 

поэтому тяжело.

Любовь моя, хочу написать тебе через бабку, чтобы 

ты приехал и забрал меня из больницы, я обязуюсь 

тебя узнать, хотя кого она может узнать, она же никого 

не помнит и все время пытается позвонить тому, дру-

гому, но я будто хватаю ее за руку, и этот приступ лож-

ной памяти выпускает ее из объятий. Я не хочу, чтобы 

ее забирал тот, другой. Имени его я не помню, но ты 

вряд ли бы его забыл, ты вряд ли это забыл бы, поэтому 

приезжай и забирай обратно, я самый крошечный парк 

в этом городе, меня меньше квадратного километра 

пространства, и оно все твое за вычетом раскрошен-

ных размокших голубей, которые схлынут, как колло-

идный кровяной отлив, как только ты ступишь на эту 

священную территорию. Если ты боишься, что не отда-

дут, не выпишут, не поверят, уверяю тебя, все возмож-

но: если подумать, я пишу это тебе фактически не толь-
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ко из бабки уже, но в некотором смысле и из главвра-

ча, и из парочки медсестер, самых немногословных. 

Протиснуться в кого-нибудь из них, как в заклинив-

шую анисовой ржавью дверцу домашнего бара, на 

пару спасительных минут мне не составит труда, хотя 

более кровавого, отвратно составленного труда ви-

деть и испытывать мне еще не доводилось. Хлеб, ко-

торому нас скоро наспех нарвут этими черными улич-

ными руками, еще не испекли, поэтому ничего не 

бойся.

Ну и вот, короче, смотри. Я подхожу к этой бабке. Ма-

ленький сквер в самом начале Бликер-стрит, не знал 

даже, что он там есть, три дерева, вот и весь парк. Дей-

ствительно, облеплена голубями, как известковая ста-

туя. Сразу говорит: я ясновидящая, медиум, я всем та-

кие письма рассылаю, знаешь, сколько у меня таких, 

как вы, сотку гони. Я ей даю сотку, вдруг еще что ска-

жет. Говорит, она в больнице сидит ждет. Адрес дает, 

я поехал.

Да, забрал, как-то удалось договориться, все почему-

то мне поверили, но сама будто не узнала. Но пошла со 

мной, сразу пошла. На себя не похожа. Разговаривает 

так, как будто не до конца ожила. Всё там не до конца, 

не знаю. Онемело все, говорит, как будто рука отня-

лась, только не рука, а другое. Тело чувствую, говорит, 

душу нет, надо помассировать, может, вернется кровь, 

ушла вся кровь. Плачет, пытается вспомнить, повторя-

ет, что где-то меня видела. Спим в обнимку, но во сне 

не плачет, улыбается.
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К бабке ходил, но она, сука, все время сотку требует. 

Голуби эти еще пристают, клюются, лезут на голову, 

свисают с шеи, как больные родственники.

Да нет, часто домой просится, плачет, пару раз с мо-

его телефона звонила этому и говорила, что сбежала из 

больницы, но не понимает куда, просит приехать и за-

брать. Да нет, какая полиция, зачем, он, наверное, да-

же рад, что так вышло. Не понимаю, никогда не люби-

ла меня раньше, да и теперь не любит, я ее перед сном 

обнимаю, а она отталкивает и плачет. Спрашиваю, 

помнит ли что-нибудь, но говорит, что этого помнит, 

а меня нет, и от этого ей еще хуже. Ест все, что я приго-

товлю. Хотя я раньше никогда не готовил, но подумал, 

что раз она не помнит меня, то и не помнит, что я не 

умею готовить. Этот перезвонил потом, узнал меня, 

говорит: все ясно. Надо будет к нему потом за вещами 

заехать или бабку послать, за сотку, да.

Нет, не врет. Но так не бывает. Бабка потом еще 

письмо мне отдала, говорит, давай еще сотку, тут тебе 

записка на упаковочной бумаге из помойки шведского 

магазина за углом. Письмо душераздирающее, но да, 

это точно от нее. И тошно от нее, ну. Мучается, конеч-

но. Мозг, пишет, бабкин, старый, никудышный, всё 

там по накатанной, все эти колеи, борозды, поворо-

ты — тяжело внятно выражаться поэтому.

Любовь моя, спасибо тебе за все, что я до сих пор не 

могу ни принять, ни осознать; и снова я пишу тебе из 

этой бездонной, как водоворот, перенаселенной баб-

ки. А ведь после всего, что так и не случилось здесь 
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между нашими влажными душами, так мечталось на-

писать резвое и скачущее по гулким чугунным улицам, 

как мяч, из собаки, из ручья, из воробья, ведь воробей 

здесь иной как категория, как пятеро, семеро воро-

бьев, вся микропопуляция воробьев самого крошечно-

го парка в городе. Воробья не нарвать, не накрошить, 

как ни пытайся, он ведь сам как кровь течет сквозь 

пальцы. Этими пальцами и пишу тебе внеочередное, 

и прости, что такое разорительное, мой старбакс пре-

ступен и отвратителен, и было бы проще написать тебе 

из пистолета, но слухи о вседоступности спонтанных 

пулевых ранений здесь сильно преувеличены. Я мечта-

ла написать из напуганных иностранных студенток 

Новой Школы, испытывающих что-то вроде лингви-

стического шока, языкового заикания, вирусного грас-

сирования, — но дальше пары строк дело не дошло. 

Студентка моя безмозгла, как весло, которым хочется 

огреть ее по бархатному загривку, кормовой голубь 

мой безрук и пуглив, а податливая подлодка веселой 

белой собаки ловка лишь в поимке чугунного мяча из 

давно забытого мной зачина этого письма; крыса моя 

на удивление удачно оснащена ловкими, будто суве-

нирными пергаментными ладошками, но вложить 

в них резвое лезвие грифеля мне все же не под силу. 

Что до енота моего, то енот нынешних широт не мой: 

разумом он нынче значительно превосходит порого-

вое двухлетнее дитя, а внутренний тезаурус его так шо-

кирующе развит, что проникновение в енота невоз-

можно, как в большинство иных невидимых городских 

школьников. Как жаль, что мы с тобой, любовь моя, 

наконец-то встретились навсегда именно там, где меня 

во мне почти не осталось, но лишь выжатая, выкорче-


