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Уважаемые 
читатели!
В 2007 году я познакомился с семейной парой, у них 

умерла от рака дочь. Когда я стоял возле могилы этой 
женщины, матери двух прелестных детей, а ее отец пла-
кал рядом со мной, до меня вдруг дошло, что мы с ней 
ровесники. Жестокость судьбы глубоко поразила меня. 
Потом я узнал, что муж незадолго до смерти жены при-
слал ей в больницу документы на развод. Это поразило 
меня еще сильнее. И до сих пор не дает покоя.

Через несколько недель, когда я плыл в каяке по 
Сент-Мэрис, у меня возник замысел этой книги. Вот как 
это случилось. Лодка скользила по воде, солнце только-
только появилось над горизонтом, а я думал: «Способен 
ли мужчина сохранить свою любовь? Способен ли он 
любить жену, даже если она лишилась волос и груди?» 
Потом я начал переносить слова на бумагу и обнару-
жил, что создаю нечто целое из разрозненных отрыв-
ков о любви и страдании. Результатом стал мой новый 
роман «Там, где кончается река». Да, в нем много гово-
рится о боли, но, по-моему, красота все-таки победила.

Читатели часто спрашивают, почему я пишу такие 
книги, зачем беру такие сюжеты. По мере того как ста-
новлюсь старше (а мне 38 лет) и все больше постигаю 
жизнь, я замечаю, что мое сердце грубеет, словно по-
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крывается чешуей. И я не один такой. Поэтому наде-
юсь, что мои книги достигнут глубин души и заставят 
читателей испытать прежде неведомые им чувства: лю-
бовь, о которой они позабыли, или надежду, давно вы-
черкнутую из списка. И еще: я пишу, чтобы пробудить 
собственную душу.

Спасибо за неоценимую роль, которую вы сыграли 
при создании этой книги.

С наилучшими пожеланиями, 

Чарлз Мартин
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Посвящается моим бабушке и 
дедушке, Элей и Тилману Кэверш, 
прожившим в счастливом браке 
шестьдесят семь лет.

Пролог
У меня мало приятных воспоминаний о детстве. 

Только моя мама и река. Я долгое время считал, что ре-
ку назвали в мамину честь.

Человек, который жил в нашем трейлере, всегда 
был зол. И постоянно курил, прикуривая одну сигаре-
ту от другой. Он никогда не бил меня, по крайней мере 
сильно, но от его голоса у меня болели уши. Мама го-
ворила, что «во всем виновата бутылка», хоть я сомне-
ваюсь, что подлость всасывается с алкоголем. Можно 
попытаться утопить ее в спиртном, но, как я убедил-
ся, подлость хорошо плавает. В поисках спасения мы 
с мамой уходили на реку. Она утверждала, что здесь 
мне, с моей астмой, будет легче. Мне так не каза-
лось. На мой взгляд, от астмы могла избавить только 
смерть.

Я чувствовал себя так, будто мне на грудь положи-
ли тяжелый камень. Словно я втягивал каждый гло-
ток воздуха через садовый шланг. Поэтому всегда ис-
пытывал трудности, когда требовалось выразить свои 
мысли и чувства. Мама хотела, чтобы я выражал свои 
чувства, она пыталась вытянуть их из меня. «Забудь 
о чувствах, —  говорил я. —  Чувствовать будем потом. 
А сейчас дай мне подышать».
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Не считая пьяницы в трейлере, альбутерола и спаз-
матического кашля, у меня была еще одна проблема: 
явный разрыв между чувствами и речью. Что-то во мне 
разъединилось.

Моя душа была разбита. А ее осколки казались 
островами. Я словно ощущал, что она не единое целое 
и в ней нет главного. Только раздробленный на части 
континент, фрагменты которого плавали в разных кон-
цах света. Нечто подобное мне попадалось на фотогра-
фиях, где изображены дрейфующие льды.

С пяти до восьми лет я ходил в шлеме, даже если 
не катался на велосипеде, а в школе носил кличку Си-
нюшный —  из-за характерного цвета губ. Чтобы чем-то 
занять меня в годы моего вынужденно малоподвижного 
и по большей части тяжелого детства, мама купила кра-
ски. И в них я нашел спасение. Я рисовал мир, в кото-
ром мне хотелось жить.

У реки стояла скамейка, на которой мы часто сиде-
ли вечерами, когда сигаретный дым и словесные изли-
яния выгоняли нас из трейлера. Однажды, когда мне 
было лет десять, я подслушал чужой разговор и спро-
сил:

— Мама, что значит «доступная женщина»?
— От кого ты это услышал?
— Вон от той толстой.
Мама кивнула.
— Детка, все мы иногда сбиваемся с пути.
— И ты?
Она коснулась моего носа кончиком пальца.
— Когда я с тобой —  нет. —  Мама обняла меня. —  

Но это не важно. Главное, что ты делаешь, когда сби-
ваешься с пути. — Она провела меня через заросли,  
усадила на скамейку. — Досс, в этой реке живет Бог.

Стоял один из тех вечеров, когда небо обретает брон-
зовый цвет, а солнце прячется за грозовыми облаками. 
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Края облаков были алыми, а нижняя сторона —  темно-
синей. Вдалеке виднелась стена приближающегося до-
ждя. Я окинул взглядом берег и рябь на воде и вспомнил 
все те моменты, когда мой язык как будто увеличивался, 
заставляя терять дар речи, за секунду до того, как я па-
дал в обморок от недостатка кислорода.

Я нахмурился:
— Да уж, это многое объясняет.
Мама отвела волосы с моего лица, а я дважды быстро 

подышал в ингалятор.
— Что ты имеешь в виду? —  Я задержал дыхание 

и махнул рукой в сторону дома. —  По крайней мере 
в нашем трейлере Его нет.

Мама снова кивнула.
— Он там был, когда я тебя зачала.
Я уже научился ругаться и решил испытать мамино 

терпение.
— Может быть. —  Я харкнул и сплюнул. —  Но сей-

час ни хрена Его там нет.
Мама ухватила меня за щеку и развернула лицом 

в сторону реки.
— Досс Майклз…
— Да, мэм?
— Посмотри туда. Что ты видишь?
Мой голос звучал хрипло и приглушенно:
— Воду.
Она слегка усилила хватку.
— Не умничай. Посмотри хорошенько.
— Мальков.
— Ближе. На поверхности.
Я вгляделся как следует и прикусил себе щеку.
— Деревья, облака… небо.
— Как это все называется?
— Отражение.
Мама разжала пальцы.
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— Не важно, в какой грязи ты окажешься, но не по-
зволяй ей замутить отражение. Ты меня слышишь?

Я указал на трейлер:
— Он мутит сколько хочет, а ты ему ничего не го-

воришь.
— Да. Но я ничего не могу поделать. А ты еще не 

сломлен.
— Почему ты его не прогонишь?
Мама тихо ответила:
— Потому что я умею только работать, много часов 

подряд, а он забирает все деньги. —  Она приподняла 
мою голову за подбородок. —  Мой чудесный бинтик, 
ты слышишь?

— Почему ты так меня называешь?
Она прижалась ко мне лбом.
— Потому что ты исцеляешь мои раны.
Я тогда ни черта не знал о жизни, но не сомневался, 

что мама хороший человек. Я кивнул в сторону трей-
леров:

— Сказать той толстой, чтобы заткнулась?
Мама покачала головой:
— Толку все равно не будет.
— Почему?
На небе блеснула молния.
— Потому что ей тоже больно. —  Мама отвела во-

лосы с моего лица. —  Я повторяю… Ты меня слышишь?
— Да, мэм.
Прошло несколько минут. В воздухе запахло сыро-

стью и приближающимся дождем, атмосфера насыща-
лась электричеством.

— То, что тебе дано, то, что ты можешь сделать при 
помощи карандаша и кисти, —  это нечто особенное. —  
Мама притянула меня к себе. —  И это ясно каждому 
идиоту. Я тебя ничему не учила. И не могла научить, по-
тому что не в состоянии излить душу на листке бумаги.
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— Я не чувствую себя особенным. Чаще —  полу-
мертвым.

Мама поправила юбку. Чуть выше пятки виднелся 
порез от бритвы. Она отмахнулась.

— Жизнь —  непростая штука. По большей ча-
сти —  очень даже жестокая. В ней редко есть смысл, 
и она ничего не преподносит на блюдечке. Чем старше 
ты становишься, тем чаще она сбивает тебя с ног и топ-
чет. —  Мама попыталась рассмеяться. —  Люди при-
ходят к этой реке по многим причинам. Одни прячутся, 
другие от чего-то бегут, третьи ищут тихое, спокойное 
местечко —  может, пытаются что-то забыть, облегчить 
свою боль, но… все они хотят пить. Ты —  как река. 
В тебе таится то, что нужно людям. Поэтому не скры-
вай свой дар. Не ставь плотину. И не мути отражение. 
Пусть твоя река течет, и в один прекрасный день люди 
со всего света придут к ней, чтобы купаться и пить.

Она положила мне на колени альбом, вручила каран-
даш и велела смотреть на реку.

— Видишь?
— Да, мэм.
— Теперь закрой глаза.
Я подчинился.
— Сделай глубокий вдох.
Я закашлялся, харкнул и проглотил мокроту.
— Видишь картинку?
Я кивнул.
— Теперь… —  Мама вложила в мои пальцы каран-

даш, и тут упала первая капля дождя. —  Подумай, на 
что тебе хочется взглянуть еще разок… и дай себе волю.

Я так и сделал.
Вечером она рассматривала мой рисунок. Внезапно 

нос у нее захлюпал. В глазах стояли слезы.
— Пообещай мне кое-что…
— Что?
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Мама выглянула в окно, за которым в клубах пара 
текла река. Она коснулась моего виска, а потом прикос-
нулась рукой к моей груди.

— То, что там, —  это как источник, который бьет 
где-то в глубине. Он сладкий. Но… —  По ее щеке потек-
ла слеза. —  Иногда источники пересыхают. Если тебе 
будет плохо и больно, если ты заглянешь в себя и пой-
мешь, что твой родник пересох и осталась только пыль, 
тогда возвращайся сюда… ныряй и пей.

Так я и сделал.
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Глава 1
30 мая

Я поднялся по лестнице в свою студию, ощутил за-
пах сырых дров. Интересно, сколько нужно времени, 
чтобы пламя пожрало здесь все? Наверное, считаные 
минуты. Сложив руки на груди, я прислонился к стене 
и уставился на все эти глаза, что смотрели на меня.

Эбби так хотела, чтобы я поверил. Даже повезла 
меня за полсвета, поставила перед Рембрандтом, по-
хлопала по плечу и сказала: «Ты можешь не хуже». 
Поэтому я рисовал. В основном портреты. Моя мать 
заронила зерно, а Эбби много лет спустя принялась его 
поливать и защищать от сорняков.

Хороший огонь и запоздавшие пожарные —  и я по-
лучу кругленькую сумму по страховке. Вокруг, при-
слоненные к стенам, грудами лежат более трех сотен 
пыльных картин —  плоды десятилетних трудов. Холст 
и масло. Лица, которые я запечатлел в тот момент, ког-
да на них отражались эмоции —  известные всем, но 
редко облекаемые в слова. Раньше получалось легко. 
Непринужденно. Бывали дни, когда мне не терпелось 
сюда вернуться, когда я не в силах был сдерживать-
ся, когда писал по четыре картины в один присест. 
Во время этих ночных бдений я открыл в себе Ве-
зувий.
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На меня смотрели последние десять лет жизни. Кар-
тины, некогда висевшие в домах по всему Чарлстону, 
теперь постепенно, одна за другой, возвращались ко 
мне. Самозваные критики местных газет сетовали, что 
моим работам «недостает оригинальности и чувства», 
а главное, что они «скучные, неглубокие и чересчур бе-
зыскусные».

Для этого критиков и держат.
На мольберте передо мной стоял холст. Пыльный, 

выгоревший на солнце, потрескавшийся. Пустой. Как 
моя душа.

Я шагнул в люк, проделанный в скате крыши, и вска-
рабкался по железной лесенке на смотровую площад-
ку. Вдохнул соленый воздух и посмотрел на воду. На 
меня заорала чайка. Воздух, густой и влажный, оку-
тывал город, как одеяло. Небо было чистое, но пахло 
дождем. Полная луна висела высоко, отбрасывая тени 
на воду, которая в тридцати метрах от меня набегала 
на бетонную стенку. Вдалеке, на юго-востоке, сверкали 
огни Форт-Самтера. Впереди сливались воды рек Эш-
ли и Купер. Большинство жителей Чарлстона считают, 
что здесь начинается Атлантический океан. На севере 
виднелись остров Салливана и пляж, где мы часто купа-
лись. Я закрыл глаза и услышал отзвуки нашего смеха.

Это было давно.
Передо мной простирался Священный город с его 

шпилями, пронзающими ночное небо. Моя тень тяну-
лась по крыше, цеплялась за штанину, тащила вниз. 
Кованая железная решетка, оберегающая от падения, 
была сделана полвека назад легендарным мастером по 
имени Филипп Симмонз. Сейчас ему перевалило за де-
вяносто, его работы были на пике популярности, и за 
ними охотился весь Чарлстон. Смотровая площадка, по-
трепанная бурями, досталась нам вместе с домом. Все 
тринадцать лет, что мы здесь прожили, эти три метра 
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пространства были местом, откуда я в ночи озирал весь 
мир. Мое уединенное прибежище.

В кармане загудел мобильник. Я взглянул на экран 
и понял, что звонят из Техаса.

— Алло?
— Досс Майклз?
— Слушаю.
— Это Анита Беккер, ассистент доктора Пола 

Вирта.
— Говорите.
Дыхание у меня сбилось. Так много зависело от ее 

слов. Она помолчала.
— Мы хотели позвонить и… —  я догадался прежде, 

чем она сказала, —  и сообщить, что контрольная комис-
сия разрешила нам принимать добровольцев для иссле-
дований лишь на первой стадии болезни. Не на второй.

Пронесся ветер и повернул скрипучий флюгер. Пе-
тушок теперь указывал на юг.

— В будущем году, если исследования пройдут 
успешно, мы собираемся начать изучение более слож-
ных случаев. —  То ли она стала говорить тише, то ли 
я ослабел. —  Мы направили письмо в Слоун-Кеттеринг 
доктору Плисту, рекомендуя обследовать Эбби…

— Спасибо. Большое спасибо. —  Я убрал телефон. 
Проблема с хватанием за соломинку в том, что ты дол-
гое время чувствуешь себя в подвешенном состоянии, 
а в итоге, как правило, так ничего и не получается. Вот 
почему люди молятся.

Телефон опять зазвонил, но я не стал отвечать. Че-
рез минуту —  снова звонок. Я взглянул на экран. Док-
тор Радди.

— Привет, Радди.
— Досс… —  Он говорил негромко. Я буквально ви-

дел, как Радди сидит, облокотившись на стол и обхватив 
голову руками. Кресло под ним скрипнуло. —  Мы по-
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