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1
ОТ АВТОРА

ММ
ир частного сыска намного ре-

альнее и ближе, чем кажется 

большинству людей. В интер-

нете вы легко найдете десятки 

сайтов детективных агентств. 

В одной из таких контор работаю я — 

сыщик Вадим Головин. Я не ношу шля-

пу, не курю трубку и мало что понимаю 

в дедуктивном методе1. Вообще с Шерло-

ком Холмсом меня и моих коллег связы-

вает только образ, который мы нещад-

но эксплуатируем на логотипах своих 

агентств.

1 Д е д у к ц и я — вывод по правилам логики; 

цепь умозаключений, звенья которой связаны 

отношением логического следования.
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ДЕТЕКТИВНАЯ РАБОТА — ЭТО ЛИЧНЫЕ СВЯЗИ 
И ШАРЛАТАНСТВО, ЦИНИЗМ И ХАРИЗМА, 
СЛАБОУМИЕ И ОТВАГА.

Хорош тот сыщик, который умеет красиво отчи-

таться о проделанной работе. «Пули свистели над го-

ловой…» Отчет клиент должен читать взахлеб и на 

самом интересном месте, где рассказ обрывается, 

требовать продолжения и, конечно, пополнять кассу. 

Так что частный сыщик еще и немного писатель. Рас-

сказать, как все было на самом деле, мы не можем. 

Ведь это раскроет профессиональные тайны и при-

влечет внимание правоохранителей. А вы как дума-

ли? За нами тоже следят, чтобы мы, в свою очередь, 

не следили за кем не следует. Такие правила игры 

в этом странном бизнесе, куда я попал совершенно 

случайно в кризисный момент своей жизни. Поэто-

му эта книга не совсем про сыщиков. В ней главный 

герой — как раз сама жизнь, которая только кажется 

нам обыденной. А еще эта книга про ваших соседей, 

коллег и друзей, а может быть, и немножко про вас.

Вполне возможно, в это самое время возле подъ-

езда вашего дома дежурит неприметный автомобиль, 

а в нем я или мой коллега. И вы, конечно же, возра-

зите: «Да кому я на фиг нужен?» Поверьте, именно 

так рассуждают большинство объектов, за которыми 

я веду негласное наблюдение. Это простые домохо-



зяйки, клерки, бизнесмены, пенсионеры, студенты 

и много кто еще. Без частных сыщиков жизнь была 

бы не такой интересной. Человеку нужен детектив! 

Мы начинаем наше маленькое шоу в печатном фор-

мате. Я приветствую всех, кто слышит обо мне впер-

вые и кто слушает мой аудиоподкаст «Нуар в боль-

шом городе». Моя секретная миссия — отвлечь вас 

от повсе дневности и проблем.  Добро пожаловать 

в темный мегаполис.
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2
ПРЕДЫСТОРИЯ. 

МОСКВА — СИДНЕЙ

ПП
роспект плюнул мне в лицо лип-

кой холодной жижей. С витрин 

улыбалась жизнь: февраль сулил 

скидки, но только не для меня — 

человека с тяжелой спортивной 

сумкой. По закону жанра внутри должны 

были бы находиться деньги или останки 

моей благоверной. Но никак не трусы 

с носками, пластилиновый еж в коробоч-

ке и наша семейная фотография. Соби-

рался на эмоциях и теперь тащил не пой-

ми куда все эти фрагменты прошлого. На 

глаза попался полуподвальный бар — вот 

и первая остановка на пути в неизвест-

ность. Столик в темном углу пришелся 
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мне по душе. Я взял пива, домашних чипсов и стал 

временно недоступен. Мало ли, позвонят, а у меня тут 

музыка, звон бокалов, смех. Люди судят всегда поверх-

ностно, решат ненароком, что при деньгах и  счастлив.

Пить не хотелось. На волне пессимизма я стал 

разглядывать припозднившихся посетителей. Через 

стол от меня вел борьбу с гравитацией некто в бе-

лой рубашке. Наверное, загулявший клерк или гость 

со свадьбы. Он с трудом держался на барном сту-

ле и, чтобы не рухнуть, хватался за бокал. Вопреки 

всем законам физики противовес срабатывал. Более 

странный баланс я мог наблюдать разве что в своей 

личной жизни. Что-то удерживало нас вместе боль-

ше десяти лет ровно до этого дня. Хотя по натуре мы 

были абсолютно разные. Я без умолку говорил вме-

сто того, чтобы выслушать. Она всегда отделывалась 

коротким «ты справишься». Меня это просто вводило 

в ступор.

— Представь, — сказала она, — что эмпатия — 

это пенис. Размер не столь важен. Главное — на-

личие.

— Тогда у тебя это, — говорю, — просто жалкий 

мертвый отросток.

Вот и сегодня она вымолвила лишь два слова: 

«Давай разведемся». Я в это время так же сидел за 

столом, пил из банки манговый стаут и пролистывал 

сайт вакансий. Понятия не имею, что ее зацепило, 

если прощала и не такое. Может, то, как громко я бе-
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сился от слова «менеджер»? Она ненавидела всякое 

сквернословие, а я в стрессовые моменты с трудом 

подбирал слова. Ну как можно уборщика сортиров 

звать менеджером по чистоте?!

МЕНЯ НАУЧИЛИ НАЗЫВАТЬ ВЕЩИ СВОИМИ ИМЕНАМИ. 
ДВОРНИКА — ДВОРНИКОМ. ЖУЛИКА — ЖУЛИКОМ. 
ЭТО ОСНОВЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ — 
ПРОФЕССИИ, ИЗ КОТОРОЙ ПРОЩЕ ВЫЙТИ ВПЕРЕД 
НОГАМИ.

Как один мой коллега. Тот прямо по шпалам отпра-

вился навстречу поезду, и, как в детской задачке, они 

встретились в точке C. Я же обычно смеялся над смер-

тью. Привычное дело для криминального репортера. 

Бывало, ложился на пол и не дышал. Тогда сын толкал 

меня маленькими ручонками и целовал в щеку — как 

по волшебству папочка мгновенно воскресал.

Я взглянул на часы: почти девять вечера. В это 

время он как раз чистит зубы своей детской пастой 

со вкусом мороженого.

Рядом послышался скрежет стула. Объект в белой 

рубашке поднялся на ноги и нетвердой походкой на-

правился к моему столу.

— Не против? — спросил незнакомец уже после 

того, как уселся подле меня.

— Мне не нужна компания.



13

Он вызывающе на меня взглянул и всей своей пя-

терней забрался в тарелку с моими чипсами, искрив-

ляя рот в омерзительной чавкающей улыбке. Подлец 

меня провоцировал.

— Вижу, один сидишь, — сказал он, — дай, ду-

маю, к тебе сяду.

— Ты что же, следил за мной?

Незнакомец утвердительно кивнул.

Я зачем-то спросил:

— Давно?

— Всю жизнь.

— Не понял. Чего всю жизнь?

Собеседник на мгновение отключился, и нить раз-

говора оборвалась. Странное дело, лицо моего незна-

комца вдруг показалось знакомым. Я стал хаотично 

перебирать в памяти всех подряд. Но в голову лезло 

совсем другое: мой крутящийся стул на кухне, ту-

склый торшер и ее вечно холодные руки, которые со-

гревал дыханием в такие промозглые зимние вечера.

Человек в белой рубашке вдруг заявил:

— Тебе свечку никто не поставит.

Он сказал это на весь зал и даже как будто с наез-

дом. Администратор бара, больше похожий на выши-

балу, кивнул мне со своего места. Я жестом дал по-

нять, что помощь пока не требуется. Явно не стоило 

продолжать этот бессмысленный пьяный разговор, 

но фраза меня задела.

— Тебе-то откуда знать? — говорю. — А, забыл, 

ты же следил за мной. И кто же ты после этого?
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— Детектив.

— Детектив? — усмехнулся я. — Впервые вижу 

настоящего детектива.

Собеседник отлично держал интригу. Точь-в-точь 

как моя перед семейной ссорой. Возможно, стоило 

просто выспаться, на трезвую голову все хорошо об-

думать. Позвонить жене. Начать новую жизнь…

— Кто тебя нанял? — спросил я ради шутки.

Он промолчал. Меня же выпивка, наоборот, 

взбод рила. Это ложное ощущение подводило уже не 

раз, и я начал рассуждать вслух:

— Отцу это все не нужно. Он скорее заплатит, 

чтобы вообще ничего не знать.

Незнакомец обдал меня кислой пивной отрыжкой.

— Матери, — продолжаю, — самой присмотр не-

обходим…

С нулевой реакцией моего «детектива» игра в уга-

дайку быстро зашла в тупик.

— Подмигни хоть, в какую сторону мне ду-

мать, — воскликнул я, охваченный детским азартом.

Собеседник поднял глаза к потолку. Возможно, 

увидел там что-то под действием алкоголя. Я решил, 

что это и есть подсказка:

— Кто-то сверху? Спецслужбы?

В ответ он совсем задрал голову, чтобы я точно 

 понял.

— Что, еще выше?! Мировое правительство? Ма-

соны? Рептилоиды? Евреи?
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Внезапно почки напомнили о себе и заодно о таб-

летках, которые выписал уролог. Я оставил на доныш-

ке для запивки лекарства и полез за сумкой под стол. 

Там, кроме своих вещей, я обнаружил босые ноги со-

седа, причем ботинок с носками рядом не наблюда-

лось. Обычно так ходят алкоголики и святые — ответ 

на мой вопрос стал очевиден:

— Ясно, так ты оттуда! Видать, ангелы все закон-

чились и ко мне приставили детектива. Это многое 

объясняет. Нет, правда, спасибо, ты очень старался.

Я повторил нам пиво: даже если он действитель-

но оттуда, не свечку же ему ставить в кабаке. Да 

и не важно, чем проставляться. Главное — от души. 

Общение снова свелось к молчаливому возлиянию.

— Как-то неловко, — говорю, — получилось. 

Пиво поставил, а имя спросить забыл.

— А здесь ты чего забыл? — отозвался собе седник.

В самом деле, пора было уходить. Я вынул из сво-

ей сумки пару чистых носков.

— Держи, пригодятся.

Человек в белой рубашке остался сидеть за гряз-

ным липким столом, пивной натюрморт которого до-

полняли мои носки. Стало быть, дальше я сам…

Ночевал я в квартире мамы. Перед сном она, пря-

мо как в моем детстве, села на край кровати.

— Раз дело такое, езжай в Австралию, — услышал я 

в полудреме, — будешь жить в доме у хороших  людей.
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Идеи мамы носили спонтанный характер. Так, 

например, до того момента я не слышал от нее про 

хороших людей в Австралии. Хотя в целом и не ис-

ключал, что они там водятся — наряду с остальными 

вымирающими видами.

Она решила конкретизировать — зазвучали раз-

личные имена и фамилии, громкие и не очень.

— Поживешь у Эммы Владимировны. Она много 

лет работала концертмейстером у Плисецкой.

Мама была риелтором и к балету имела весьма 

условное отношение. Просто помогла одной богем-

ной пенсионерке продать квартиру. Жилье простаи-

вало в Москве, пока хозяйка встречала старость на 

другом континенте (слышал, что от России можно 

по-настоящему отдохнуть только за океаном). Благо-

дарная клиентка пригласила маму к себе, но поездка 

не состоялась. Официальная причина — аэрофобия. 

Поэтому она решила делегировать меня на правах 

лоботряса-сына.

Мама, сколько я ее помню, мечтала переселить 

меня за границу, закинуть, как диверсанта, без отчет-

ливой перспективы. В местных-то «Макдоналдсах» 

хватало своих менеджеров по чистоте. А где еще мо-

жет пригодиться специалист с ужасным английским… 

и твердой тройкой по русскому? Так к тридцати трем 

годам я окончательно убедился, что по-настоящему 

нужен только маме. Какой-никакой, а сын.
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— Питание за их счет, — с чувством увещевала 

мать, — а днями ты будешь ходить обозревать стра-

ну. Познакомишься с хозяйскими внуками.

— Они русский, наверно, уже забыли.

— Смеешься? Лучше нас говорят. Все с хорошим 

образованием. Программисты.

— Тем более не поймем друг друга.

— Значит, найдешь себе что-нибудь по душе.

— Коалы, кенгуру.

— Ну и ходи, смотри на них. Радуйся. Гладь.

— Говорят, не так просто к ним подобраться.

— Возможно, ты захочешь ухаживать за коа лами.

— Говно убирать за ними?

— Зачем? Станешь дрессировщиком.

— Я против эксплуатации животных ради развле-

чений.

— Понятно. Было бы мне тридцать лет сейчас 

и здоровье…

Помню, после развода мама по примеру подруг 

пыталась найти себе иностранца. Трудности перево-

да она преодолевала с помощью ловкости и харизмы. 

Доходило до курьезов. Однажды в маленьком городке 

Финляндии она оказалась заблокирована в кабинке 

общественного туалета — заело дверной замок. При-

шлось звать на помощь. Мать встала ногами на уни-

таз и, заглянув за перегородку, обратилась к женщи-

не из соседней кабинки со словами: «Anteeksi, miten 
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pääsen Karhumäki?» («Простите, как мне добраться 

до Медвежьегорска?») Эта была единственная фраза, 

которую она умела сказать по-фински. До сих пор не 

могу понять, что мешало ей просто произнести из-

вестное даже детям help.

— А еще, — продолжала она, — ты мог бы разво-

дить там овец.

— Стоит ли ради этого переезжать в Австралию?

— Брось, у нас это все не то. А у них сто граммов 

шерсти стоит несколько тысяч долларов.

Спорить с ней о расценках я даже не решился. Это 

было лишено смысла, ведь в конечном счете мама 

просто желала мне счастья.

— Я и овцу живьем никогда не видел, — нехотя 

отбивался я.

— А ты посмотри рекламу автомобиля, где сни-

мались вот эти овцы. Сразу поймешь, что это такое.

— Они что, за рулем сидят?

— Нет, это просто красивейшие животные. По-

смотри. Тебе интересно будет.

— Хорошо, — говорю, — как ты себе это пред-

ставляешь? Прилетаю я в Австралию и сразу — 

к  овцам?

— Я же сказала, поживешь у Эммы Владимиров-

ны в доме.

Хуже всего, когда выбранная профессия представ-

ляет проблему для близких. Жена третий год выпра-


