


Введение
Три защиты одной диссертации

Статистический анализ нескольких тысяч биографий русских 
революционеров впервые предпринят и в какой-то части опуб-

ликован мной в 1970-е гг1. Полные данные — в тексте диссертации 
«Эволюция численности, сословного, профессионального и воз-
растного состава деятелей русского освободительного движения 
на дворянском и разночинском этапах». У  этой диссертации три 
одинаковых автореферата, отличающихся только годом и местом 
издания.

 В 1980 г. диссертация должна была быть представлена на защи-
ту в Саратовском государственном университете имени Н. Г. Чер-
нышевского, в 1983 г. в Ленинградском государственном универси-
тете имени А. А. Жданова, и была защищена, наконец, через четыре 
года, в 1987 г., в том же университете (ЛГУ). История злоключе-
ний диссертации  имеет прямое отношение к теме работы — осво-
бодительному движению. Только не времен русских императоров, 
а  периода Л. И. Брежнева и Ю. А. Андропова. 

Интерес к революционному движению у меня, что называ-
ется, в крови. Мой прадед, городской врач в Могилеве, был каде-
том, побывал в ссылке. Дед, Соломон Яковлевич, знаменитый ис-
торик  античности, состоял в ЦК партии народных социалистов. 
Отец, Яков Соломонович, специалист по истории Древней Руси, 
был ближе к меньшевикам-интернационалистам, готовым при 
определенных условиях пойти на союз с большевиками в октябре 
1917 г. В 1940 г. со своими сверстниками — Глебом Скобельциным 

1 Лурье Л. Я. Некоторые особенности возрастного состава участников 
освободительного движения в России (декабристы и революционеры народ-
ники) // Освободительное движение в России : межвуз. сб. науч. тр. Саратов, 
1978. Вып. 7. С. 61–84.
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и Юрием Поляковым — он развешивал в Ленинграде листовки про-
тив  советско-финской войны. И дед, и отец хорошо помнили страш-
ные ночи 1937 г., но их арест миновал.  Большинство друзей отца 
сидели при Сталине: Марк Ботвинник, Лев Поляк, Илья Серман, 
Руфь Зернова, Иосиф Амусин, Юрий Домбровский. Так что воспи-
тан я был в своеобразном антисоветском марксизме.

Мой «бой отца с сыном» заключался не в идеологических 
конфликтах, а скорее, в другой поэтике поведения (обычно под-
ростково-глупой) и интересе не к идеологии, а скорее, к истории 
обыкновенной. Мировоззрение Якова Соломоновича (он был ор-
тодоксальный марксист-мартовец) я разделял.  С детства наш го-
сударственный строй представлялся мне классовым. Номенклатура 
правила, все остальные были государственными крепостными. Осо-
бенное впечатление произвела на меня одна из первых прочитанных 
«тамиздатских» книг — «Новый класс» Милована Джиласа. Под ее 
влиянием мы с моим старшим товарищем Николаем Беляком даже 
собирались писать листовку против Михаила Суслова. Этот вождь 
КПСС выбирался в Верховный совет от Ленинграда. Впрочем, отец 
разгадал и пресек наш коварный заговор.

С детства я интересовался историей, больше всего — революцион-
ным движением: любимые книги «Тиль Уленшпигель», «Повесть 
о двух городах», «Девяносто третий год», «Отверженные». Но осо-
бое значение имела маленькая повесть Бориса Бухштаба о Степня-
ке-Кравчинском «Герой подполья», а потом и «Подпольная Рос-
сия» самого Степняка. Над рабочим столом отца висели портреты 
Перовской и Желябова. В семейной библиотеке хранился почти 
полный комплект «Былого».

В 1967 г., когда пришла пора определяться с вузом, отец убе-
дил: историческое образование противопоказано, быть истори-
ком России в СССР невозможно, приходится почти неизбежно 
или лгать, или заниматься самоцензурой, а для серьезного изуче-
ния западной истории я не гожусь — надо было уже в школе вы-
учить по крайней мере два иностранных языка.  С гуманитарны-
ми склонностями надо поступать не на истфак, а в какое-то другое 
место, где занимаются общественными науками. Так я оказался 
на отделении экономической кибернетики экономического фа-
культета ЛГУ.
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Экономическая кибернетика в период развитого социализма 
оказалась занятием хотя порой и занимательным, но  не имеющим  
никакого отношения к реальности. Между тем я все больше увле-
кался историей, проводил большую часть времени не на лекци-
ях и семинарах, а в университетской библиотеке Горького. К тому 
же в 1968 г. появился роман Юрия Давыдова «Глухая пора листо-
пада» — поздняя «Народная воля», провокатор Сергей Дегаев, его 
разоблачение Германом Лопатиным и убийство куратора Дегаева 
жандармского подполковника Георгия Судейкина. Ну и «1905 год» 
Бориса Пастернака — «а сентябрьская ночь задыхается тайною кла-
да, и Степану Халтурину спать не дает динамит».

Конец 1960-х гг. — время окончания второй, короткой пост-
хрущевской оттепели. Слом времени. «Осевое время» — по Карлу 
Ясперсу. Условно говоря, мы — семидесятники, родившиеся до вой-
ны,  и наши старшие братья — шестидесятники, рожденные в 1930-е, 
оказались в принципиально разных ситуациях. 

Они, «поколение ХХ съезда», — голодали в блокаду или в эва-
куации,  их отцы сидели в лагерях, сражались на фронте, погибали; 
они учились в раздельных школах, когда, казалось, суровое время 
борьбы с космополитизмом будет продолжаться вечно. И вот, за-
каленные последними годами сталинщины,  эти юноши  и девуш-
ки оказались в атмосфере оттепели. «Осевое время» после смерти 
Сталина отделило их детство и юность: они выросли в холоде и вы-
шли в оттепель с ее возможностями ранней социализации. К момен-
ту начала новых заморозков (куда менее суровых) шестидесятники 
профессионально состоялись, что само по себе защищало, и имели 
опыт выживания при деспотии. 

Мое поколение — бэби-бумеры, родившиеся в 1940-е — пер-
вой половине 1950-х (в Ленинграде, условно говоря, от появивше-
гося на свет в 1944 г. Виктора Кривулина до Бориса Гребенщикова 
1953 г. рождения), прошло первую часть жизни зеркально старшим 
братьям. В детстве — оттепель, надежды на быструю славу, книги, 
научные открытия, творческие триумфы. И неожиданное похоло-
дание, длившееся 20 лет.

Важным трендом конца 1960-х становится рост государствен-
ного антисемитизма. В 1967 г. я поступал на экономический фа-
культет  ЛГУ. В паспорте стояло «еврей». Отец пошел к своему 
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однокурснику Николаю Моисеенко, парторгу факультета. Тот ска-
зал: «В этом году нам разрешили принять одного еврея, ладно, Яша, 
пусть это будет твой сын». Ни один из евреев — одноклассников 
по 30-й физико-математической школе — не поступил ни на мат-
мех, ни на физфак университета.

Видимое различие между моими сверстниками и их старшими 
братьями ощущалось уже в конце 1960-х. Наверное, поэтому меня 
заинтересовал такой биографический фактор, как «год рождения». 
Насколько он определяет биографию? Для  ответа на этот вопрос 
нужен был некий массовый источник, охватывающий сотни био-
графий людей, занимавшихся одним и тем же типом деятельности 
в разные исторические эпохи.   

В университетской библиотеке наткнулся на знаменитый пяти-
томный биобиблиографический словарь «Деятели революционного 
движения в России» и  стал анализировать социально-демографи-
ческую эволюцию тех, кто противостоял царскому режиму. Помог-
ла кое-какая математическая подготовка, полученная в знаменитой 
30-й школе и на экономическом факультете, и я начал обсчитывать 
биографии словаря, руководствуясь, скорее, социологической мето-
дологией. 

Между тем мое обучение на экономическом факультете пре-
рвалось вследствие ввода советских войск в Чехословакию. С то-
гдашними друзьями и однокурсниками Сергеем Чарным и Яро-
славом Ярославцевым мы решили каким-то образом протестовать. 
Смелости «выйти на площадь» не было — мы написали на асфальте 
Менделеевской линии «Брежнев, вон из Праги» (впрочем, краска 
оказалась не слишком прочной, и надпись вскоре смыло, увидели 
ее немногие). Поэтому договорились написать и каким-то образом 
размножить листовку. 

Прага уже была не так актуальна, и темой стало приближающееся 
столетие со дня рождения В. И. Ленина. Черновик листовки писал я. 
Идеологически она была выдержана в рамках, которые при М. Гор-
бачеве стали вполне приемлемыми. Идея, вдохновленная чтением 
Милована Джиласа и имевшихся в открытом доступе стенограмм 
партийных съездов 1920-х гг., заключалась в том, чтобы реабилити-
ровать тех, кто делал Октябрьскую революцию вместе с Лениным — 
Троцкого, Зиновьева, Бухарина, Шляпникова,  Рютина. 



7Три защиты одной диссертации

Будучи легкомысленным олухом, в январе семидесятого года 
я зашел в клуб «Дерзание» Ленинградского дворца пионеров — 
литературный кружок, в котором когда-то занимался и где у меня 
было много друзей среди выпускников и преподавателей: хотел 
одолжить рубль на билет на баскетбольный матч «Спартак» (Ле-
нинград) — «Висла» (Гданьск). Не помню уже, одолжил ли, но чер-
новик листовки оставил на подоконнике перед входом в клуб. 

Через несколько дней узнал: произошел скандал — бумажку на-
шла и прочла бдительная уборщица и отнесла директору Дворца 
пионеров. Попытки руководителя клуба благородного Алексея Ад-
миральского отбить крамольную рукопись успеха не имели, а толь-
ко привели к еще большим неприятностям. Текст передали в КГБ, 
клуб разгромили, Адмиральского выгнали с любимой работы (вско-
ре он покончил с собой),  а чекисты принялись искать автора воз-
звания. Я узнал, что обнаружен благодаря однокурснице и подруге 
Татьяне Котовой, отец которой, Герой Советского Союза за форси-
рование реки Нарев, руководил кафедрой экономической киберне-
тики. 

Яков Соломонович Лурье решил обратиться за советом к луч-
шему другу — Марку Наумовичу Ботвиннику — «сидельцу» ста-
линских лагерей, античнику, ученику моего деда. Тот называл Мар-
ка Наумовича «адвокатом» за житейскую мудрость. 

Марк Наумович предложил написать роман, где черновик ли-
стовки являлся бы текстом главного героя — мятущегося комсо-
мольца, постепенно, под влиянием старших товарищей, членов 
КПСС, осознающего непреложную правду генеральной линии пар-
тии. Жанр — молодежная проза, роман коммунистического воспи-
тания, из тех, что публиковал в те времена журнал «Юность». За-
дача показалась интересной, и я действительно написал страниц 
пятьдесят такого полупародийного текста. 

Самым сложным экзаменом зимней сессии 1971 г.  было испы-
тание по динамическому программированию — в этом предмете 
я не понимал ничего. Вытянул билет, почувствовал отчаяние. Тут 
дверь аудитории неожиданно  открылась, заглянула  секретарша: 
«Лурье  —  к декану».

 В коридоре ожидали два чекиста. Отправились в Куйбышев-
ское районное отделение КГБ во дворец Белосельских-Белозерских. 
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Я не отрицал авторства предъявленного текста, признался: это фраг-
мент незаконченного литературного произведения. Отправились ко 
мне домой, где на глазах родителей провели «выемку» романа. Уве-
рен, что органы мне не поверили, но, по здравому размышлению, 
решили уголовного дела не возбуждать. Мать, Ирина Ефимовна Га-
нелина, была знаменитым в городе врачом-кардиологом, и отец — 
известным историком.

 Выгнали из комсомола, из университета; должны были забрать 
в армию. От действительной службы я избавился, лежа в Николаев-
ском военном госпитале. Отработал год фрезеровщиком на заводе, 
а потом мне разрешили закончить вечернее отделение ЛГУ. Так что, 
как тогда казалось, все более или менее обошлось. 

Я продолжал заниматься обсчетом «деятелей революционного 
движения», сидя в знаменитой «Академичке» — столовой Академии 
наук (сейчас там находится ресторан Евгения Пригожина «Старая 
таможня»). Кафетерий этой столовой в то время был неформаль-
ным клубом, где проводили время  прогуливающие лекции филоло-
ги, геологи, историки и экономисты.

  Там, в «Академичке», в начале 1974 г. школьный приятель 
 филолог Гаррик Левинтон представил мне неизвестного  молодого 
человека — выпускника Тартуского университета, ученика  Лотмана 
Арсения Рогинского.  Сеня в тот момент искал адвоката для аресто-
ванного в Москве одного из издателей «Хроники текущих событий», 
историка-филолога Габриэля Суперфина. Мы сразу разговорились 
с новым знакомцем, он спросил меня, чем я занят, я ответил  — «На-
родной Волей», вышли покурить в Таможенный переулок. 

Арсений полюбопытствовал: знаю ли я какой-нибудь неопублико-
ванный и не обнаруженный до сих пор, но, возможно, существующий 
архивный документ, эдакую «затерянную грамоту» из истории «На-
родной Воли». Я назвал письма Стефановича Дейчу, посланные таин-
ственным образом подследственным из тюрьмы Трубецкого бастиона 
в Женеву и перехваченные руководством «Народной Воли». Содер-
жание этих, никогда не публиковавшихся, писем вызвало страшный 
скандал в народнической среде начала 1880-х гг. 

Через две недели Арсений нашел письма Стефановича Дейчу — 
они хранились в Доме Плеханова, филиале Российской националь-
ной библиотеки. 



9Три защиты одной диссертации

Одна из особенностей народовольцев — они никогда не вы-
давали товарищей, не шли ни на какие переговоры со следстви-
ем (что сильно отличало их  от декабристов, петрашевцев, сверст-
ников Серно-Соловьевича или Нечаева). Переписка Стефановича 
с Дейчем — результат компромисса арестованного члена руковод-
ства «Народной Воли» с жандармами. Выдал ли кого-нибудь Сте-
фанович сознательно — это вопрос, а вот то, что он дал Судейкину 
и Плеве массу полезной периферийной информации, тут сомне-
ний нет. 

«Как вести себя на допросе», психология стукачества — для на-
чала 1970-х гг. острейшая проблема. Среди диссидентов преобла-
дала народовольческая жесткость на следствии; предателей, раска-
явшихся (откровенно или чаще мнимо) оказалось не так уж много. 
Но они были, и об этом шли постояннные разговоры и споры в на-
шей среде. Незадолго до начала нашей с Арсением работы над пись-
мом притчей во языцех стал процесс двух правозащитников, си-
дельцев еще сталинского времени Петра Якира и Виктора Красина, 
которые раскаялись и многих сдали. Конечно, интерес к переписке 
Дейча и Стефановича ложился в этот контекст. 

Мы начали готовить одно из писем к печати, и вскоре оно было 
опубликовано в «Ученых записках» кафедры русской и славянской 
филологии Тартуского университета.

Я занялся «Народной Волей» более или менее профессиональ-
но. Впрочем, академическая карьера в Ленинграде была вряд ли 
возможна, ведь и диплома историка у меня не было. 

Чуть позже, в другом месте, популярном среди молодых нищих 
интеллектуалов, — знаменитом «Сайгоне», кафетерии на углу Вла-
димирского и Невского, — ко мне обратился Леон Карамян, ред-
кий для этого околотка светский человек. Он был вечный студент, 
но, в отличие от большинства сверстников,  не слишком нуждал-
ся в деньгах:  его  отец был член-корреспондентом одновременно 
Российской академии наук и Армянской и какую-то из своих зар-
плат, то ли московскую, то ли армянскую, отдавал сыну. Жена Лео-
на Карамяна Татьяна приходилась дочерью академику-филологу 
Михаилу Алексееву. У супружеской пары, в отличие от абсолютно-
го большинства из нас, была отдельная квартира в фешенебельном 
«пентагоне» на площади Мужества. 
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Леон попросил поехать к нему на вечеринку;  будет много ин-
тересных людей, в частности — историк, профессор Саратовского 
университета, Владимир Владимирович Пугачев. Саратовец прия-
тельствовал с Михаилом Алексеевым, но того не было в городе. 
Я должен был развлечь коллегу-историка. 

Спиртное из «Березки», неслыханные ветчины и сервелаты, 
прижизненные издания Гумилева и Ахматовой, звезды оперетты, 
несколько подающих надежды молодых филологов, в частности бу-
дущий академик Александр Лавров, и провинциальный профессор, 
рядом с которым я оказался. 

Меня посадили рядом с В. В. Пугачевым — одним из моих бу-
дущих учителей. Мы проговорили весь вечер о Пушкине и декабри-
стах, эволюции отношения Сталина к Барклаю-де-Толли, обычаях 
и нравах первых секретарей Саратовского обкома КПСС. В Пуга-
чеве поражали природный аристократический демократизм (даже 
со школьниками на «Вы» и по имени-отчеству) и полное ощущение: 
между современностью и историей нету никакой принципиальной 
разницы. Секретари Саратовского обкома в его рассказах напомина-
ли бюрократов времен Аустерлица и взятия Эривани Паскевичем.

 По ходу дела Пугачев заинтересовался моей биографией и ин-
тересами и предложил стать соискателем на кафедре истории 
СССР, которой он руководил в Саратовском университете. Честно 
говоря, работ Пугачева до этой встречи я не читал. Зато знал почти 
наизусть работы его коллеги по кафедре главного в СССР специа-
листа по «Народной Воле» профессора Николая Троицкого. Разго-
вор имел неожиданные последствия —  все срослось, и я стал соис-
кателем в Саратовском университете имени Н. Г. Чернышевского. 

В 1979 году диссертация была написана, одобрена кафедрой, я сдал 
кандидатские экзамены. В том числе, как и полагается при переходе 
от профессии к профессии, и по русской истории, и по западной. 

Вышли опубликованная в «Ученых записках Тартуского уни-
верситета» наша с Рогинским публикация письма Стефановича 
к Дейчу и статья  по теме моей диссертации в альманахе «Освобо-
дительное движение», издававшемся в Саратове. 

Между тем Рогинский, с которым мы за это время  стали близ-
кими друзьями, начал создавать неподцензурный исторический 
альманах, некий аналог «Полярной звезды» Герцена и Огарева или 
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выходившего поначалу в эмиграции «Былого» Владимира Бурце-
ва. Речь шла о том, чтобы искать архивные документы и записывать 
воспоминания, преимущественно, о советской истории, комменти-
ровать их в СССР подпольно, здесь же комплектовать сборники 
и передавать рукописи на Запад. 

Подумав, я отказался войти в редакцию, мне казалось, что соби-
рание и издание «Памяти» будет быстро прервано КГБ, а ее создате-
ли окажутся в тюрьме. Страшила меня даже не тюрьма, а следствие. 
С детства (передалось от отца) самым страшным грехом в моих гла-
зах было предательство. И боязнь не выдержать, повести себя недо-
стойно сдерживала желание участвовать в этом подпольном пред-
приятии. Играл роль и сам характер деятельности, предполагавший 
аскезу — в молодости меня тянули к себе самые разнообразные ком-
пании, и конспиратор из меня был никакой. Я был в курсе работы 
Арсения и его товарищей, продолжал тесно общаться с Рогинским 
и по мере сил помогал «Памяти», так стал называться будущий сбор-
ник. Соответственно, круг моего общения и круг общения Рогинско-
го совпадали. Благодаря этому  я общался с Натальей Горбаневской, 
Валерием Ронкиным, Вениамином Иоффе, Александром Добкиным, 
Александром Даниэлем, видел Юлия Даниэля, Ларису Богораз, Ана-
толия Марченко.  Арсений, выгнанный с подачи КГБ из учителей ве-
черней школы,  стал числиться литературным секретарем моего отца.

 Для 1-го выпуска «Памяти» мы записали с Рогинским на маг-
нитофон и расшифровали страшные воспоминания старой меньше-
вички М. Штейнберг «Этап в войну», в Грузии от будущего пре-
зидента Звиада Гамсахурдиа я получил и передал для публикации 
в «Память» письмо его отца, знаменитого прозаика Константина 
Гамсахурдия,  Владимиру  Ленину. Опубликовал материалы «Лите-
ратурного фонда» о помощи арестованным в 1918 году. Мне принад-
лежит большая рецензия на монографию Ричарда Пайпса «Россия 
при старом режиме» (помогали Яков Лурье и Арсений Рогинский), 
опубликованная под превдонимом А. Шанецкий («Шаня» — дет-
ское домашнее имя моего отца).  

Общение с диссидентами и с участниками «Памяти» очень мно-
го дало мне в понимании роли поколенческого фактора в освободи-
тельном движении, безотносительно к тому, какого периода было 
это движение. Социально-психологически советские диссиденты, 
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в основном представители научно-технической интеллигенции, ро-
дившееся где-то в 1937 году, довольно сильно отличались от сверст-
ников моих и Рогинского.

 Поколение «Второй культуры», к которому я себя отношу, дети 
советского бэби-бума послевоенных лет, скорее готовы были зани-
маться некими пусть и очень опасными, но продолжительными «ма-
лыми делами»: подпольными выставками, семинарами, гуманитарны-
ми журналами, собиранием по библиотекам сведений об утраченном 
при советской власти. Их предшественники, шестидесятники, были 
людьми короткого и яркого поступка, открыто объявляли о своих убе-
ждениях, несмотря на быстрые и неминуемые последствия. Как писа-
ли позже в своей знаменитой статье Б. Астанин и А. Кобак,  сравнивая 
шестидесятников и семидесятников,  — «молния и радуга». 

Защита моей диссертации должна была состояться в феврале 
1980 года. В Саратов специально приехали моя мать и Арсений Ро-
гинский. 

Заседание ученого совета открылось вовремя, в повестке дня 
было две диссертации: сначала докторская диссертация Б. С. Аба-
лихина из Волгограда «Борьба с наполеоновской армией на юго-за-
паде России в период Отечественной войны 1812 г.». Пугачев был ее 
оппонентом, вечер перед защитой мы провели у Владимира Влади-
мировича — выпивали. И Рогинский время от времени пенял про-
фессору: «Хоть откройте диссертацию, которую будете оппониро-
вать». А тот говорил: «Ну чего там открывать, Арсений Борисович», 
открывал наугад какую-нибудь страницу и цитировал: «Хлебом, со-
лью, радостной улыбкой, веселой песней встречали украинские хле-
боробы русских солдат, расквартированных ими на постой», и за-
крывал вышеописанный том. Тезис диссертанта сводился к тому, 
что Наполеон, отступая из Москвы, хотел пойти в Киев, но героиче-
ские усилия Кутузова не дали ему это сделать. 

Докторский диспут был острым, в начале один из присутствую-
щих задал неожиданный вопрос: «Как оппонент относится к пись-
мам Сталина товарищу Разину?» (знаменитый текст, в котором 
впервые введено выражение «контрнаступление Кутузова»). Так 
как слово «Сталин» в 1975 году считалось публично непроизноси-
мым, ни в положительном, ни в отрицательном смысле, то это вы-
звало оживление в зале и смущение диссертанта. 
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Отзыв Пугачева был тоже довольно кислым, но волгоградца вы-
ручил второй оппонент, академик Украинской академии наук Федор 
Павлович Шевченко, который начал свое выступление так: «Значе-
ние диссертации подчеркивает хотя бы то, что 198 офицеров и гене-
ралов 1-го, 2-го, 3-го и 4-го Украинских фронтов были награждены 
орденами Кутузова». В общем, защитился. После этого настала моя 
очередь. И тут встал представитель ученого совета, декан истори-
ческого факультета, специалист по аграрной политике Столыпина, 
профессор Иван Ковальченко (будущий академик) и сказал, что, как 
выяснилось в ректорате, документы, представленные диссертантом 
Львом Лурье, содержат серьезные ошибки в оформлении, поэтому 
защиту диссертации стоит перенести на более поздний срок. Совет 
распускается и в этом году уже собираться не будет. Все попытки 
Николая Троицкого, Владимира Пугачева, моего оппонента, про-
фессора Московского университета дружбы народов Антонова, вы-
яснить, что же произошло, не увенчались успехом. Мы договорились 
с Николаем Троицким на следующий день пойти к ректору. Общать-
ся с несчастной мамашей у меня не было никаких сил, и, проводив ее 
на поезд, я отправился к Пугачеву, где остановился Рогинский. Мы 
ждали его до ночи, он пришел сильно навеселе и рассказал такую 
историю. Пол-Саратова были знакомыми Пугачева, среди ближай-
ших друзей —  заведующий билетными кассами «Саратов-Главный» 
и директор хоккейной команды «Кристалл»-Саратов. И вот именно 
с ними Пугачев отправился в этот вечер в ресторан, чтобы обсудить 
с бывалыми людьми случившуюся со мной ситуацию. 

К своему неудовольствию, они обнаружили, что в одном из углов 
ресторанного зала проходит банкет по случаю защиты волгоград-
ского историка. «И вот, — рассказывает Пугачев, — представляете, 
Лев Яковлевич, Арсений Борисович, от этого стола отделяется ка-
кой-то холуй в галстуке и предлагает мне выпить с член-корреспон-
дентом Украинской академии наук Шевченко, я ему говорю, да ка-
кой он член-корреспондент, он хрен собачий. И что же вы думаете, 
Арсений Борисович? Через десять минут он возвращается и как ни 
в чем не бывало показывает мне визитную карточку Шевченко и го-
ворит, вот тут прямо написано — “член-корреспондент”». 

Так закончилась моя саратовская эпопея, и на долгое время 
я оставил диссертационные хлопоты. Тем более, что точно такая же 
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история случилась с ученым советом, неожиданно разъехавшим-
ся на охоту и рыбалку, с уже упомянутым мной Гарриком Левин-
тоном. Не помню уже почему, но в начале 1980-х гг. коллеги отца 
по Ленинградскому отделению Института истории, прежде всего 
влиятельный и либеральный Рафаил Ганелин, предложили мне по-
пробовать выполнить диссертацию заново у них в институте, а за-
щищать в ЛГУ. Все пошло по новой: новые кандидатские экзамены, 
новые замечания оппонентов, вставка новых цитат из В. И. Лени-
на... Другое дело, что в ходе этой работы я познакомился и подру-
жился с замечательными историками, знавшими всю мою историю 
и ее подноготную: Алексеем Цамутали и Валентиным Дякиным. 
Они должны были стать моими оппонентами. 

Диссертацию обсуждала кафедра истории ЛГУ, которую тогда 
возглавлял специалист по истории древней Руси и известный черно-
сотенец И. Я. Фроянов. Это был сложный человек, и в моем случае 
его юдофобия отступила, видимо, из-за уважения к моему отцу, кото-
рый занимался примерно той же темой, что и он. К тому же Фроянов, 
не выходя из советского псевдомарксистского дискурса, считался 
еретиком — отрицал ранний феодализм в Киевской Руси, склонялся 
к военной демократии, а отец письменно защищал его от грубых на-
падок фюрера советской медиевистики Бориса Рыбакова. 

Так что и на кафедре обсуждение диссертации прошло без осо-
бых замечаний. Назначена была дата защиты. Опубликован рефе-
рат. И вдруг неожиданно меня вызвал к себе парторг университета 
археолог Игорь Дубов. Мы с ним сверстники, его тогдашняя жена 
работала вместе со мной в Музее истории города, поэтому это об-
щение было как бы неформальным. Но он мне прямо сказал, что за-
щита не состоится по причинам, которые мне следует искать в моей 
биографии, и мне нужно забыть об академической карьере. Опять 
было довольно неприятно, и в виде демонстрации я впервые в жиз-
ни побрился наголо. 

Дальнейшие годы не предполагали улучшения моей академиче-
ской ситуации: я чувствовал слежку, в 1980 году арестовали Арсе-
ния Рогинского, мой отец и Владимир Пугачев были свидетелями 
защиты на его процессе, обоих выгнали с работы. Так все и про-
должалось до 1987 года. В январе 1987 года, вскоре после истори-
ческого пленума ЦК КПСС, провозгласившего равенство членов 



15Три защиты одной диссертации

партии и беспартийных при занятии номенклатурных должностей 
и прочие революционные новации, ко мне приехал мой старинный 
одесский друг Андрей Добролюбский, у которого были такие же 
сложности с защитой, только не кандидатской, а докторской.

 У него что-то сдвинулось с этим, и он начал убеждать меня, 
что нужно писать письмо в ЦК, и, возможно, это может помочь, 
в XX съезд тоже многие не верили. После шестого стакана Добро-
любский сел за печатную машинку, и мы быстро напечатали об-
ращение в отдел науки ЦК КПСС, где описали историю моих за-
щит как пример издевательства над простым советским человеком 
и грубых бюрократических ошибок на местах. Написали и забыли. 
Через пару недель меня попросил зайти к себе Игорь Фроянов, про-
должавший оставаться деканом.

 Фроянов сообщил: «Мы получили письмо из ЦК КПСС, кото-
рое велит разобраться с Вашей диссертацией. Вы прекрасно помни-
те, что факультет был за вашу защиту, а не состоялась она по реше-
нию Комитета государственной безопасности, о чем Вы, вероятно, 
сами догадались. Неприятности с КГБ нам не нужны, но времена 
с тех пор изменились, поэтому Вы, Лев Яковлевич, должны пойти 
в Большой дом и спросить, не имеют ли они чего-нибудь против Ва-
шей защиты. Если нет — вы защититесь». «Игорь Яковлевич, — го-
ворю я, — да, конечно, они скажут, что они не имеют никакого от-
ношения к моей защите и никакой бумажки мне не дадут». «Что 
же, — сказал Фроянов, — будем считать, что и устное разрешение 
нас удовлетворит».

 Незадолго до этого из тюрьмы раньше срока вышел мой прия-
тель, которого присудили к четырем годам за злостное хулиганство. 
Оно выразилось в том, что он ночью мочился на красные полотни-
ща, оплетавшие к празднику 7 ноября фонари Марсова поля. По-
нятно, что это был только предлог. Мы встретились, и приятель 
передал мне телефон офицера Комитета государственной безопас-
ности, по которому я могу позвонить, если сочту нужным.

 Телефон принадлежал хорошо известному мне Владимиру 
Геор гиеву, долгое время работавшему начальником Петроградско-
го районного КГБ, он опекал меня, Виктора Кривулина, Татьяну Го-
ричеву, посадил или довел до ареста поэта и журналиста Геннадия 
Трифонова. Приглашение позвонить ему передавал мне года два 
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до этого некий провокатор, хотевший втравить меня в какую-то не-
законную хозяйственную сделку. Ну что ж, звонить так звонить. 

Мы договорились встретиться, Владимир Николаевич мне ожи-
даемо сказал: «Вмешаться в защиту диссертации? Как это возмож-
но? Вы читали Конституцию? Меня бы за такое заставили партий-
ный билет на стол положить! Мы никакого отношения к вашей 
защите не имеем». С этой замечательной новостью я снова отпра-
вился на истфак и сообщил об услышанном профессору Фрояно-
ву. Защита состоялась в 1987 году, прошла без сучка без задоринки, 
весь ученый совет проголосовал «за». 

Вот история этого многострадального текста, который вы, воз-
можно, прочтете. Конечно жалко, что он появляется так поздно. 

Мне кажется, в нем еще содержится информация для исследова-
телей освободительного движения, которая до этого не входила в их 
обиход. В эту книгу я включил часть диссертации, относящуюся к 
революционному народничеству.

Статистический анализ, выполненный в 1970-е, составляет 
первую часть книги. Во второй части он дополнен более поздними 
результатами, посвященными кризису народовольчества в нача-
ле царствования Александра III. Надеюсь, мне удалось воссоздать 
картину формирования особой группы сверстников, вместе про-
шедших бакунистские кружки начала 1870-х, «большие» процессы 
1877–1878  гг., руководство «Землей и Волей» и «Народной Волей». 
Первые профессиональные революционеры России, эти люди опре-
делили правила поведения «политических» по отношению к вла-
сти:  жертвенность, отказ от сотрудничества со следствием, судом 
и тюремной администрацией, беспрекословное подчинение воли 
центральной организации. Вместе с тем, отталкиваясь в своем пове-
дении от Сергея Нечаева и его «Народной Расправы», народоволь-
цы закономерно вернулись к опыту нечаевщины, когда их коллек-
тив сверстников-единомышленников был уничтожен жандармами. 

Надеюсь, что материалы, посвященные декабристам, револю-
ционерам периода царствования Николая I  и первой половины цар-
ствования Александра II, удастся опубликовать позже, отдельно. 
Благодарю тех, кто помогал мне в работе, прежде всего — Алексея 
Вострикова, Веру Гефтер, Никиту Корбасова и Веру Гарманову.
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Глава 1
«Словарь» как источник  

историко-статистического исследования

1. Данные о социально-демографическом составе 
и численности деятелей народнического движения 

в исторической литературе

Первые попытки определить социальный генезис борцов с само-
державием появляются одновременно с возникновением осво-

бодительного движения.
Стремительный рост числа участников освободительного дви-

жения, наступивший вслед за студенческими волнениями 1868–
69 гг., вынудил правительственные сферы прибегнуть к новым фор-
мам анализа социального состава русских революционеров. Было 
составлено несколько статистических сводов, на которых позже 
были основаны те своеобразные труды по истории революционного 
движения, что создавались чиновниками III отделения и департа-
мента полиции и предназначались в первую очередь для правитель-
ственных сфер. Эти материалы были глубоко конфиденциальны, 
носили деловой характер, а потому лишены пропагандистской ан-
тинигилистической окраски; включая в себя массу ценного цифро-
вого материала, они до сих пор представляют несомненный интерес 
как источники изучения эволюции социального, сословного, обра-
зовательного и возрастного состава участников освободительного 
движения в России.

Наиболее интересной из опубликованных правительственных 
записок надо признать произведение чиновника Ш отделения Мер-
кулова1. Его высоко оценил министр внутренних дел Д. А. Валуев: 

1 Сидоров Н. И. Статистические сведения о пропагандистах 70-х годов в об-
работке III отделения // Каторга и ссылка. 1928. № 1. Кн. 38. С. 27–57. 
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«Я давно не имел перед глазами такой замечательной, отчетливо ис-
полненной и полезной работы»2. Записка представляет собой ком-
ментарий к подробно разработанному и сведенному в 8 отдельных 
таблиц статистическому материалу о 1387 лицах, привлекавшихся 
к дознаниям по политическим делам с 1873 по 1877 г. Все привле-
ченные к дознаниям разделены Меркуловым на 4 отдельные кате-
гории: 1) те, чьи дознания окончились наказанием по суду; 2) те, кто 
был административно сослан; 3) оставленные под гласным надзо-
ром и 4) те, для кого привлечение к дознанию осталось без послед-
ствий. Для каждой из этих четырех групп  (они включают соответ-
ственно 525, 79, 540 и 557 человек) выявлялись следующие данные: 
сословное происхождение, образовательный ценз и место воспита-
ния, профессиональная принадлежность, место рождения, возраст, 
пол. Распределение по первым четырем из этих признаков иссле-
довано особенно тщательно, и его результаты сведены в таблицы. 
Сведения о возрасте и о соотношении полов приведены во вступи-
тельной статье.

Материалы Меркулова представляют значительный интерес 
прежде всего тем, что они не только показывают, какова была соци-
ально-демографическая структура всей совокупности участников 
освободительного движения начала — середины 70-х гг. в целом, 
но и дают отдельные сведения о различных категориях участников 
освободительного движения в зависимости от их революционной 
активности. Это позволяет проследить насколько те или иные «ан-
кетные» данные соотносятся с революционной активностью.

Сам Меркулов приходил к таким выводам о социальном составе 
революционеров: движение привлекает скорее людей малоимущих, 
в том числе и привилегированного происхождения. Между обу-
чением в некоторых учебных заведениях (Медико-хирургическая 
академия, Технологический институт, самарские гимназия и семи-
нария), принадлежностью к определенным профессиям (учитель, 
медик) и противоправительственной деятельностью существует 
прямая связь. Активнейшая роль принадлежит учащейся и недо-
учившейся молодежи3.

2 Сидоров Н. И. Указ. соч., с. 28.
3 Там же, с. 128.
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Отчет III отделения по более позднему периоду4, к сожалению, 
опубликован не полностью5. Он включает в себя данные о 2564 ре-
волюционерах, привлеченных к дознаниям по политическим пре-
ступлениям с 1877 по 1879 г. Отчет этот содержит данные Мерку-
лова как составную часть. Так же как и в меркуловском своде, вся 
масса участников освободительного движения разбита на несколь-
ко категорий, в зависимости от степени их революционной актив-
ности. Данные о возрастном составе сгруппированы в шести отдель-
ных таблицах.

Цифры, полученные статистиками III отделения, нашли своих 
комментаторов как в охранительной, так и в революционной лите-
ратуре.

В 1880 г. вышел анонимный «Обзор социально-революцион-
ного движения в России»6. Это малотиражное секретное издание 
принадлежало, как выяснилось, перу А. П. Мальшинского, челове-
ка, близкого к III отделению, в будущем — агенту «Священной дру-
жины». Используя данные Меркулова и ряд статистических сведе-
ний о революционерах конца 60-х гг. и сравнивая их с сословной 
структурой русского общества в целом и со структурой учащейся 
молодежи, Мальшинский приходит примерно к тем же выводам, 
что и Меркулов: революционеры — в основном молодежь, учащая-
ся или учившаяся в высших учебных заведениях, чуждая русскому 
народу в целом. Выводы эти не могли не вызвать ответа со стороны 
народовольцев.

В двух номерах «Народной воли» Л. А. Тихомиров подробно 
разбирал выводы Мальшинского, пользуясь имевшимися у народо-
вольцев данными, полученными, возможно, через Н. Б. Клеточни-
кова, о лицах, привлекавшихся по государственным преступлениям 
с 1 января по 30 июня 1879 г.7 Цифры, приводимые Тихомировым, 

4 ГА РФ. Ф. 109. Оп. 1. Ед. хр. 741.
5 Итенберг Б. С. Движение революционного народничества. М., 1965, 

с. 373.
6 <Мальшинский А. П.> Обзор социально-революционного движения 

в России. СПб., 1880.
7 <Тихомиров Л. А.> К статистике государственных преступлений в Рос-

сии // Литература партии «Народной воли». М., 1907. С. 216–222.
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