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Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò: «À êîãäà âû íà÷àëè ïè-
ñàòü ñòèõè?» È ìíå âñåãäà áûâàåò òðóäíî îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ. ×òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâàìè «ïèñàòü ñòè-
õè»? Ñêëàäûâàòü ôðàçû â ïðàâèëüíî ÷åðåäóþùèåñÿ,
çàðèôìîâàííûå ñòðîêè è ñòðîôû? Åñëè òàê, òî ÿ íà÷à-
ëà ïèñàòü â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, ëåò â øåñòü-ñåìü...

...Ñîëíûøêî ñâåòèò è ãðååò,
ïòè÷åê ñëûøíû ãîëîñà...

Ñòèõè ó ìåíÿ ïîëó÷àëèñü òàêèìè æå ãëàäêèìè è
àêêóðàòíûìè, êàê ìíîãèå èç òåõ, êîòîðûå ÿ ÷èòàëà â
äåòñêèõ êíèæêàõ. È ñëîâà â íèõ òå æå, è ïèñàòü èõ
áûëî î÷åíü ïðîñòî è ëåãêî. ß èíîãäà áðàëà òåòðàäêó
è ãîâîðèëà ñåáå: à òåïåðü ÿ çàïèøó ïðî çèìó. À òå-
ïåðü ïðî âåñíó. È ýòî âñåãäà óäàâàëîñü.

Ñâîèì óìåíèåì ïèñàòü ñòèõè ÿ ãîðäèëàñü, íî
ìûñëü î òîì, ÷òî, ñòàâ âçðîñëîé, ÿ áóäó ïðîäîëæàòü
ýòî óâëåêàòåëüíîå, íî îòíþäü íå ñåðüåçíîå çàíÿòèå,
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ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà. Ïîâòîðÿþ — ïèñàòü
ìíå áûëî î÷åíü ëåãêî.

Íî âîò îäíàæäû ïðîïàë áåç âåñòè ïðåñòàðåëûé
÷åðíûé êîò Áóñüêà, è ìíå çàõîòåëîñü óâåêîâå÷èòü â
ñòèõàõ ýòî ïå÷àëüíîå ñîáûòèå. Ê ñâîåìó íåìàëîìó
óäèâëåíèþ, ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íàïèñàòü îá ýòîì ãî-
ðàçäî òðóäíåå, ÷åì î çèìå, âåñíå èëè ðó÷åéêå. È âïîë-
íå ïîíÿòíî: âåäü íèêòî äî ìåíÿ íå ïèñàë îá ýòîì. Íè-
êòî, êðîìå ìåíÿ, íå çíàë íàøåãî ãðóçíîãî, îáëåçëîãî
êîòà, åãî ïðèâû÷êè ñïàòü â ïå÷êå, åãî õðèïëîãî ìÿó-
êàíüÿ, ðàçîðâàííîãî óõà, ìàíåðó, ïðèâñòàâàÿ, òîëêàòü
ëáîì â êîëåíè.

Â äàííîì ñëó÷àå ÿ óæå íå ìîãëà ïîëüçîâàòüñÿ
÷óæèìè è óäîáíûìè è êðàñèâûìè ñëîâàìè. Ïðèõî-
äèëîñü ïðèäóìûâàòü ñâîè. Êðîìå òîãî, ìíå áûëî
æàëêî êîòà è õîòåëîñü, ÷òîáû äðóãèå ïîæàëåëè åãî
òîæå. Âñå ýòî íàëàãàëî îòâåòñòâåííîñòü.

ß ïèñàëà äîëãî, è ñòèõè ïîëó÷èëèñü ãîðàçäî õóæå,
÷åì îáû÷íî. Çàòî âïåðâûå â æèçíè çàêðàëîñü â ìåíÿ
ïîäîçðåíèå, ÷òî âñå «ñî÷èíåííîå» ìíîé ðàíåå — ñî-
âñåì íå õîðîøî è ãîðäèòüñÿ ýòèì, ïîæàëóé, íå ñòîèò.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èòàòü ïðåæíèå ñòèõè âñëóõ ìíå
áûëî íåëîâêî è ñòûäíî. Ñ òåõ ïîð ÿ íà÷àëà ïðÿòàòü
ñâîè òåòðàäêè ïîäàëüøå îò ïîñòîðîííèõ ãëàç.

Áûëî áû íåâåðíî ñêàçàòü, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû ÿ
ñòàëà ïîýòîì. Ñêîëüêî ðàç ÿ åùå ïîääàâàëàñü ñîáëàç-
íó ñëîæèòü ñòèõîòâîðåíèå èç ÷óæèõ ãëàäåíüêèõ è
òàê õîðîøî, âïðèòèðêó ëîæàùèõñÿ êèðïè÷èêîâ.

ß áûëà øêîëüíèöåé ñòàðøèõ êëàññîâ, êîãäà
îùóòèëà íåîáõîäèìîñòü íàïèñàòü çàìå÷àòåëüíûå
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ñòèõè î ëþáâè. Òîëüêî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ñìîã-
ëà îöåíèòü äåéñòâèòåëüíûå ðàçìåðû ïîñòèãøåé ìå-
íÿ íåóäà÷è. Ñòèõè-òî îïÿòü áûëè íå ìîè! Èõ íà-
ïîëíÿëè ãðåçû, ñëåçû, ëóíà, ñòðàäàíèÿ. Â íèõ áûëè
óäà÷íûå ðèôìû è ðåäêî-ðåäêî ïðîñêàëüçûâàëà æè-
âàÿ ñòðîêà, ñîãðåòàÿ æèâûì è ïîäëèííûì ÷óâñòâîì.
È î ëþáâè, è î ñòðàäàíèÿõ ÿ ïèñàëà ÷èñòî îòâëå÷åí-
íî, à ïîýçèÿ ýòîãî íå ïðîùàåò.

Âïîñëåäñòâèè, èñïûòàâ è ëþáîâü, è ãîðå, è ðàçî÷à-
ðîâàíèå è íàïèñàâ îá ýòîì ñòèõè — â äîñòàòî÷íîé ìå-
ðå òåïëûå è ñåðäå÷íûå, — ÿ ñíîâà îãîð÷èëàñü: íåñìîò-
ðÿ íà «ñâîè» ñëîâà, «ñâîþ» èíòîíàöèþ — ýòî áûëè
âñå-òàêè íåóäà÷íûå ñòèõè. Â íèõ ãîâîðèëîñü î ÷óâñò-
âàõ è ïåðåæèâàíèÿõ, ñîòíè ðàç îïèñàííûõ äî ìåíÿ,
è íè÷åãî íîâîãî íåëüçÿ áûëî â ýòèõ ñòèõàõ îáíàðó-
æèòü. Â íèõ íå áûëî ìûñëåé. À âåäü ìûñëü — ýòî òîò
ñòåðæåíü, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ âñå ñòèõîòâîðåíèå.

Íå íàäî ïîíèìàòü ýòîãî ïðèìèòèâíî. Ìûñëü íå
äîëæíà íàçîéëèâî âûïèðàòü èç êàæäîé ñòðîêè, èíî-
ãäà â õîðîøèõ ñòèõàõ íà ïåðâûé âçãëÿä îíà âîîáùå
îòñóòñòâóåò. Íî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Ìûñëü
ñóùåñòâóåò, êàê ãîâîðèòñÿ, â «ïîäòåêñòå». ×èòàòåëü
íàñòîëüêî ïðîíèêàåòñÿ íàñòðîåíèåì, ìèðîîùóùå-
íèåì àâòîðà, ÷òî ñàì äåëàåò íåîáõîäèìûé è åäèíñò-
âåííî âîçìîæíûé âûâîä, òî åñòü ìûñëü ðîæäàåòñÿ
çà ïðåäåëàìè ñòèõîòâîðåíèÿ, è ÷èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ
êàê áû ñîàâòîðîì ïîýòà. È òàêîãî ðîäà ïîýçèÿ, ãäå
àâòîð ùåäðî äåëèòñÿ ñ ÷èòàòåëåì ïðàâîì è ðàäî-
ñòüþ îòêðûòèÿ, äëÿ íàñ î÷åíü äîðîãà. Ïîýò êàê áû

7



ïîñûëàåò ÷èòàòåëÿ: èäè âîò ýòîé òðîïèíêîé! À ñàì
îòëè÷íî çíàåò, êóäà ýòà òðîïèíêà ïðèâåäåò.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìûñëü íå ìîæåò áûòü âûðà-
æåíà â ñòèõîòâîðåíèè âïîëíå îòêðûòî, â âèäå àôî-
ðèçìà, çàêëþ÷åííîãî â îäíîé-äâóõ ñòðîêàõ. Ñóùå-
ñòâóþò îòëè÷íûå ñòèõè è òàêîãî ðîäà. Îäíî òîëüêî
íåäîïóñòèìî — ýòî ÷òîáû ìûñëü áûëà íàçîéëèâà,
÷òîáû îíà íàñèëüñòâåííî íàâÿçûâàëàñü, ÷òîáû îíà
ïëàâàëà íà ïîâåðõíîñòè, à íå âûòåêàëà îðãàíè÷åñêè
èç âñåé òêàíè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Åñëè íåò â ñòèõîòâîðåíèè ïîýòè÷åñêîé ìûñëè,
âîêðóã êîòîðîé ãðóïïèðóþòñÿ ïîýòè÷åñêèå îáðàçû,
ïîñëåäíèå íà÷èíàþò ðàññûïàòüñÿ, ìíîãèå èç íèõ
ïðè âñåé ñâîåé ÿðêîñòè îêàçûâàþòñÿ ëèøíèìè, íå-
ìûìè. Íåò â òàêèõ ñòèõàõ ñâîåãî âûðàæåííîãî îò-
íîøåíèÿ àâòîðà ê èçîáðàæåííûì ôàêòàì è ñîáûòè-
ÿì, ñòèõè ïîëó÷àþòñÿ áåçûäåéíûìè.

Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ íå ìîæåò áûòü áåçûäåéíîé.
Ïåéçàæíûå ñòèõè, çàñòàâëÿþùèå ÷èòàòåëÿ åùå ðàç
ñ åùå áîëüøåé îñòðîòîé ïî÷óâñòâîâàòü, êàê îí ëþ-
áèò ðîäíûå ïîëÿ è ëåñà, — ýòî ãëóáîêî èäåéíûå ñòè-
õè. Ñòèõè, íàïèñàííûå î âàæíåéøèõ ñòðîéêàõ, î ãå-
ðîè÷åñêèõ äåëàõ, åñëè îíè íàïèñàíû íå ãîðÿ÷èì
ñåðäöåì ïîýòà, à õîëîäíîé ðóêîé ðåìåñëåííèêà, —
áåçûäåéíû è âðåäíû!

×óâñòâà è ìûñëè — âîò ÷òî òàêîå ñòèõè. È, êî-
íå÷íî, ìàñòåðñòâî, ïîòîìó ÷òî îíî ïîçâîëÿåò ïîë-
íåå è ñâåæåå âûðàçèòü è ÷óâñòâà è ìûñëè.

Òàê âîò, êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî îïÿòü ïèøó ïëîõèå
ñòèõè, ÿ ñòàëà ïðèäóìûâàòü, à ÷òî áû òàêîå îðèãè-
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íàëüíîå ñêàçàòü. Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî èç ýòîãî
íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Äóìàþ, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ
ñòàëà ïèñàòü âî âðåìÿ âîéíû.

ß ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå ñ óòðà äî íî÷è è î÷åíü
ðåäêî áðàëàñü çà êàðàíäàø. Íî ñêîëüêî ÿ ïåðåäóìà-
ëà è ïåðå÷óâñòâîâàëà çà ýòî âðåìÿ! È ÷òî ñàìîå óäè-
âèòåëüíîå, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íîâîå, íèêîãäà åùå íå
èñïûòàííîå ìíîþ ÷óâñòâî: ìíå âäðóã çàõîòåëîñü,
÷òîáû ñòèõè ìîè óçíàëè, ïðî÷ëè, ìíå õîòåëîñü
ñâîèìè ñòèõàìè âìåøàòüñÿ â æèçíü, ÷òî-òî èçìå-
íèòü â íåé. ß ïîíèìàëà, êàê ýòî òðóäíî è îòâåòñò-
âåííî, è âñå-òàêè ýòà ìûñëü ìåíÿ íå ïîêèäàëà.

Â 1944 ãîäó, êîãäà ÿ íàïå÷àòàëà ñâîè ïåðâûå
ñòèõè, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, èìåâøåå äëÿ ìåíÿ ãðî-
ìàäíîå çíà÷åíèå. Â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» áûë
îïóáëèêîâàí öèêë ìîèõ ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Ñòè-
õè î äî÷åðè». ß íàïèñàëà èõ äåéñòâèòåëüíî î ñâîåé
ìàëåíüêîé äî÷êå, è îíè ìíå êàçàëèñü ñëèøêîì ëè÷-
íûìè. Íî èõ íàïå÷àòàëè, è ÿ áûëà ýòèì îáðàäîâàíà
è âñòðåâîæåíà. Íî ýòî íå ãëàâíîå.

Ãëàâíîå òî, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñòàëà
ïîëó÷àòü ïèñüìà ñî øòåìïåëÿìè ïîëåâîé ïî÷òû.
Ïèñàëè èõ ñàìûå ðàçíûå ëþäè. Áûëè ïèñüìà, íàïè-
ñàííûå íåóêëþæèì, êîðÿâûì ïî÷åðêîì, ñî ìíîæå-
ñòâîì îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê (ñàìûå äëÿ ìåíÿ
äîðîãèå!). Íî âî âñåõ ýòèõ ïèñüìàõ, â òåõ èëè èíûõ
ñëîâàõ, ãîâîðèëîñü îäíî: «Õîðîøî, ÷òî âû íàïèñàëè
î íàøèõ äåòÿõ!» Êàêèì ñ÷àñòüåì áûëî äëÿ ìåíÿ ÷è-
òàòü ñëîâî «íàøèõ»!

Çíà÷èò, ÷òî æå ïîëó÷èëîñü? ß ïèñàëà ñòèõè î
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ñâîåé äåâî÷êå, î ñâîåé Íàòàøå, à îíè — áîéöû, ïðè-
ñëàâøèå ìíå ñâîè ïèñüìà, ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ ïèñàëà ïðî
èõ äåòåé! Ýòî áûëà òàêàÿ óäà÷à, î êîòîðîé ÿ íå ìîã-
ëà è ìå÷òàòü.

Äóìàÿ îá ýòîì, íà ïåðâûé âçãëÿä íåïîíÿòíîì
ÿâëåíèè ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ ñèëîé ïîýòè÷å-
ñêîãî îáîáùåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè ÿ íåîäíîêðàòíî
ïîëó÷àëà ïèñüìà ÷èòàòåëåé — äîáðûå è ñåðäå÷íûå,
íî íè îäíî íå äîñòàâèëî ìíå òîé ðàäîñòè, êîòîðóþ
ÿ èñïûòûâàëà, ðàñêðûâàÿ òðåóãîëüíûå êîíâåðòû ñ
íîìåðàìè ïîëåâîé ïî÷òû. Êàê ýòè íåçíàêîìûå ëþ-
äè ïîìîãëè ìíå íà ìîåì òâîð÷åñêîì ïóòè! Íàâåð-
íîå, çäåñü è íàäî èñêàòü åãî íà÷àëî.

Íó, ÷òî æå ñêàçàòü åùå? Âîéíà ïðîøëà, à æèçíü
ïðîäîëæàëà òå÷ü ñî âñåìè ñâîèìè ñëîæíîñòÿìè,
òðåâîãàìè, ïðîòèâîðå÷èÿìè. Âûðàñòàëî íîâîå ïî-
êîëåíèå. ß íàïèñàëà ìíîãî íîâûõ ñòèõîâ — óäà÷-
íûõ è íåóäà÷íûõ, ñíîâà è ñíîâà óáåæäàÿñü, êàê íå-
ëåãêî ñîçäàòü ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî öåííîå. ß íè
ìèíóòû íå îáîëüùàëàñü íàäåæäîé ÷åìó-òî íàó÷èòü
ñâîèõ ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé. Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü ïî-
äåëèòüñÿ ñ íèìè ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè,
âîñïîìèíàíèÿìè ñâîåé þíîñòè. Âåäü äàæå ó ëþäåé
ðàçíûõ ïîêîëåíèé åñòü ìíîãî îáùåãî è äîðîãîãî.

È åùå ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòî ìîëîäîå ïîêî-
ëåíèå ïîëþáèëî ïîýçèþ, ÷òîáû îíî âèäåëî â ñòèõàõ
íå ðÿäû çàðèôìîâàííûõ ñòðîê, à æèâîå ñåðäöå ÷å-
ëîâåêà, â êîòîðîì ýòè ñòðîêè ðîäèëèñü.

Âåðîíèêà Òóøíîâà







* * *

Âîñïîìèíàíüÿ ìèëûå,
÷åðåìóõîâûé öâåò...
Ìíå òîé âåñíîþ ìèíóëî
âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò.
Îêðàèíà ïóñòûííàÿ,
ïîåìíûå ëóãà...
Çà÷åì, çà÷åì ëþáèìîìó
äðóãàÿ äîðîãàˆ?
Ìû âìåñòå ñ íèì èäåì âäâîåì,
ðóêà â ðóêå,
ùåêà ê ùåêå,
íàñêâîçü èçìî÷åíû äîæäåì,
ñêîëüçÿ, ñïóñêàåìñÿ ê ðåêå.
Êðè÷àò ãðà÷è,
çàêàò ïîãàñ,
îêðåñòíîñòè â äûìó...
À òà, íàâåðíî, æäåò ñåé÷àñ,
îäíà, â ïóñòîì äîìó...
È îò÷åãî-òî ÿ î íåé
íå ïîìíèòü íå âîëüíà,
è âñå ãðóñòíåé ìíå,
âñå áîëüíåé,
êàê áóäòî ÿ — îíà.
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Ìíå ÷òî-òî ñäàâëèâàåò ãðóäü,
êàê áóäòî çíàþ ÿ —
êîãäà-íèáóäü,
êîãäà-íèáóäü
îáìàíåò îí ìåíÿ.



ÃÎËÓÁÈ

Òóñêëûé ëó÷ áëåñòèò íà îëîâå,
ìîêðûõ âìÿòèíàõ êîâøà...
×óòü ïîâàðêèâàþò ãîëóáè,
áåëûì âååðîì øóðøà.
Çàïðîêèäûâàþò ãîëîâó,
áðûçæóò ñîëíå÷íîé âîäîé,
áðîäÿò âçàä-âïåðåä ïî æåëîáó
òðîïêîé ñêîëüçêîé è êðóòîé.
Áðîäÿò ñîííûå è âàæíûå,
ãðóäêè âûãíóòû â äóãó,
è áëåñòÿò ãëàçà èõ âëàæíûå,
êàê áðóñíèêà íà ñíåãó.
Ñàä ïîíèê ïîä çíîåì ïàˆðÿùèì,
íåáî — ñèíüêè ãîëóáåé...
— Òû âîçüìè ìåíÿ â òîâàðèùè,
äàé ïîòðîãàòü ãîëóáåé. —
Âåðíî, äåíü òîò áûë óäà÷ëèâûì —
òû îòâåòèë: — Ëàäíî, ëåçü... —
Äðåáåçæàòü ñòóïåíüêè íà÷àëè,
çàãðåìåëà ãóëêî æåñòü...
Ìíå ðàñòè ìàëü÷èøêîé íàäî áû —
ó ìàëü÷èøåê áîëüøå ëüãîò...
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