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Летуч и легок балерины шаг,
Но отчего ж так беспокоен взор?
Туда, туда, где чаянье всех благ,
Зовет нас ног ее божественный узор.

Там ждет нас, среди пальм и белых роз,
Любви виденье, не испытанной никем,
Чтоб унести нас из юдоли слез,
Чтоб обрести утраченный Эдем!

Жан-Луи ВОДУАЙЕ  

(о Тамаре Карсавиной)

 



Желтая  
тетрадь





Зеркало, о мое зеркало… 

Биконсфилд, 28 февраля 1969

Я 
уродина.
Старая уродина.
Как давно я  не сидела вот так, за туалетным столи-

ком, не шелохнувшись, сосредоточенно изучая свое отраже-
ние в  зеркале, заставляя себя вглядываться в  него. И вот  — 
случайно найденная статья из старой газеты, два пожелтев-
ших листочка, выскользнувшие из какой-то книги,  — я  так 
жадно прочла их…

В те годы, когда я перед выходом на сцену по нескольку 
часов гримировалась, зеркало говорило мне: «Ты красива, 
очень красива, и ты еще долго будешь так же хороша».

Долго. Как много воды утекло с тех пор. А сейчас 1969-й, 
мне вот-вот стукнет восемьдесят четыре, и зеркало безжа-
лостно подтверждает: ничего не остается от «дивы Карсави-
ной», божественной, пылкой, византийской мадонны — той, 
что кому-то казалась «нежно изогнувшимся цветком»… Отку-
да он, этот вдохновенный пассаж?.. Ах да! Дебюсси. И Морис 
Палеолог, в те времена французский посол в России, — это он 
написал обо мне в своих мемуарах как об «идеале языческой 
чистоты, и чувственной и целомудренной»! О несравненном 
очаровании Тамары Карсавиной в  1910 году писали и в  га-
зете «Фигаро»: о  ее улыбке, грациозности, пластичности  — 
о  том, как все в  ней ослепительно. И даже больше: «Нимфа 
снов золотых… Создание с крыльями из газовой ткани».
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Я, чью красоту так громко славили в Париже, Санкт-Пе-
тербурге, Москве, Праге, Киеве, Монте-Карло, Риме, Лон-
доне, Берлине, Дублине, Брюсселе, Гамбурге, Копенгагене, 
Вене, Хельсинки, Таллине, Стокгольме, Нью-Йорке, Буэнос- 
Айресе, Рио, Монтевидео… я  стала такой старой и невыно-
симо уродливой.

Впору испугаться.
Вчера на лестнице приюта для стариков, где я теперь жи-

ву, я встретила консьержа; он вел за руку дочурку лет пяти-ше-
сти. Едва заметив меня, малышка навзрыд расплакалась.

— Почему ты плачешь?  — спросил отец.  — Ведь это 
такая любезная дама…

— Нет! Она ведьма!
Я, танцевавшая фей и одалисок, эльфов, принцесс, 

нимф, ундин, наяд и сильфид, — ведьма. А коль уж выгляжу 
ведьмой, то поневоле пугаю детей.

Время, тем паче прошедшее, дает жестокий урок.
Тут я вдруг понимаю, что расхохоталась (насмешка луч-

ше отчаяния), и зеркало сразу отражает и мои ввалившиеся 
щеки, и морщинистую кожу. Двойной подбородок подрагива-
ет над почти незаметной шеей. «Шея у вас длинная и тонкая, 
но при этом крепкая, — говаривал мне художник Жак-Эмиль 
Бланш, когда я  позировала ему в  ателье в  Пасси.  — Какой 
восхитительный контраст с  нежностью черт вашего лица». 
А  Кокто и вовсе переусердствовал: «Руки и плечи ваши вы-
леплены как у античной статуи».

А взгляд… где они теперь, мои «алмазные глаза» и улыб-
ка, исполненная «жестокой нежности»? «Когда эти темные 
ирисы, — писал искусствовед Робер Брюссель, — распахива-
ются посреди смертельной бледности лица,  — сколь дивны 
исходящие от нее флюиды поэзии и грации!» Глаза впали, 
утонув в  глубоких морщинах; веко неумолимо нависло над 
помутившимся глазом, влажным как устрица, и взгляд потух.

О старость  — какой урок смирения!
И я хохочу еще веселей.
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Когда я была ребенком, в нашем доме часто раздавался 
смех. Чаще всего смеялись над собою. Нас учили всерьез 
относиться к серьезным вещам, но не воспринимать всерьез 
самих себя. Бывало, что насмехались и над другими — чуть-
чуть, но всегда беззлобно. Мой отец Платон Карсавин ушел 
с  должности учителя танцев, уступив ее долго и некрасиво 
интриговавшему за его спиной Мариусу Петипа  — всесиль-
ному мэтру французского балета, который царствовал тог-
да в  императорской школе танцев в  Санкт-Петербурге, где 
я  исполнила свои первые па. Мой брат Лев построил свою 
репутацию философа на едкой иронии и язвительном чув-
стве юмора, которым так и не изменил,  — это и привело 
его к гибели.

И вот я смеюсь над собою, над своей старостью, своим 
безобразием.

И все из-за газетной статейки  — двух пожелтевших, 
осыпавшихся по краям листочков с  выцветшими буквами. 
Забытые между страницами одной из книг в моей библиоте-
ке, они были найдены случайно. Я прочитала их и невольно 
бросилась к туалетному столику, к эллипсообразному зерка-
лу, когда-то обещавшему мне так много.

Вырванный из номера «Светского сплетника», давно 
закрывшейся жалкой газетенки, этот текст без авторства, 
озаглавленный «Париж, опьяненный Россией» и датирован-
ный 1909 годом, был написан типичным для Belle Époque выс-
пренним и жеманным языком, а  завершался абзацем столь 
пафосным, что не мог не вызвать улыбку. Бурлеск!

И наконец, ослепительная в  красном платье,  — этот 
цвет так любил Тьеполо,  — к  тому же и по последней 
моде сшитом, в тюрбане с аметистом, появляется коро-
лева дня, балерина наших снов, звезда Русских сезонов  — 
Тамара Карсавина, чистейший брильянт в окружении сво-
их обожателей, околдованных ее византийским, загадоч-
ным и строгим взором… Добродетельная гетера, алмея 
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Севера, незабвенная Сильфида  — ОНА, о  Карсавина, выс-
шее воплощение Вечной Женственности, отныне сияет на 
небосводе среди звезд!

Влекомая к  зеркалу точно магнитом, я  конечно же не 
бросилась, а  поковыляла к  туалетному столику. Немного 
вперевалку  — из-за одряхлевших бедер и полноты, с  каж-
дым годом доставляющей все больше неудобств. Оказавшись 
лицом к лицу с самой собою, я поймала себя на том, что ру-
кой тереблю дряблый отвисший кармашек под подбородком, 
кручу прядь реденьких волос, завитых в смешные белые бу-
кли,  — сквозь широкие проборы видна восковая бледность 
лысины. Сидела и всматривалась в  эти поплывшие черты 
в  поисках хоть одного, пусть даже самого разнесчастного 
следа той самой «Вечной Женственности». Тщетно. В  мозгу 
снова застучали слова дочери охранника, невинного дитят-
ки, хотя не стоило бы придавать им такого значения: «Она 
ведьма!»

Женщина, ставшая старой и безобразной, перестает 
быть женщиной. И я снова смеюсь, охваченная острым, поч-
ти освобождающим чувством, что отныне я  — существо 
особенное, бесполое, немножко ужасающее, немножко жал-
кое, но проницательное до беспощадности  — и тем более 
сильное, что предчувствую близкий конец. И я  подумала: 
да, так и есть — скоро «Вечная Женственность» воссияет на 
небосводе среди других звезд.

Хватит черного юмора. Оторвавшись от своего отраже-
ния, я опустила взор на страницы, которые все еще держала 
в  руке (слава богу, еще не дрожащей) и перечитала статей-
ку  — на сей раз медленно, полностью проникаясь ритмом 
фраз и магией имен.

Гул множества голосов, шуршание тканей, звон хруста-
ля, женские духи (Герлэн, Роже и Галле?), сквозь которые 
упрямо пробивался запах сирени; кислый привкус цитрусо-
вого сорбетто, тающего на языке… так, несвязными обра-
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зами, воскресали во мне подробности вечеринки, устроен-
ной дамой, что вдохновляла Пруста на «Поиски утраченного 
времени», а  статья из «Светского сплетника» служила мне 
кусочком печенья «мадлен».

Июнь 1909-го. Конец наших парижских гастролей, как 
раз перед отъездом в  Лондон. Наверное, число 10-е или, мо-
жет быть, 15-е. Я всячески старалась быть на высоте, посколь-
ку на предыдущем приеме в  отеле «Крийон» графиня Греф-
фюль, дававшая прием в  честь нашего приезда, упрекнула 
нас в «очень провинциальных манерах». Однако увидев наши 
репетиции, она, переполненная воодушевлением, подтверди-
ла, что окажет труппе покровительство. Мы счастливо отде-
лались! Любезности, которыми осыпала нас эта высокородная 
дама, повергли меня в  такое смущение, что я  едва смогла 
пролепетать еле слышные слова благодарности.

Ни худенькая, ни полненькая, слегка неуклюжая, с  ру-
мянцем на щечках «цвета, столь любимого Тьеполо» (так 
снобы называют вишневый оттенок красного), в  платье из 
креп-жоржета. Круглое лицо мое ловко обвязано простым ли-
ловым платочком, черные треугольники бровей, невинный 
взгляд… Такой я снова вижу себя на той вечеринке на улице 
д’Асторг. Добродетельная — да. Гетера — вот уж нет. Каким 
далеким и недостижимым казался мне тогда идеал роковой 
женщины, апогей роскоши и красоты!

Мне было двадцать четыре, и хотя я  неплохо говорила 
по-французски и немножечко по-английски, мой русский 
акцент, когда слова, произнесенные на языке Мольера, «слов-
но разрезают ножом», вызывал вокруг меня растроганные 
улыбки.

 Вот так все и началось там, в Париже, весной 1909-го: 
приключения Русских сезонов и эта жизнь, беспорядочная, 
горестная и колдовская. Удивительная жизнь, пролетевшая 
так стремительно: моя жизнь.


