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Всякая эмансипация состоит в том, что она воз-
вращает человеческий мир, человеческие отноше-
ния к самому человеку.

К. Маркс.
К еврейскому вопросу (1844)

1

Глядя в пенную воду,
Завороженно, одна,
Дни напролет у моря
Молча стояла она,
В погоду и в непогоду,
С вечной печалью во взоре,
Словно найти свободу
Чаяла в синем просторе,
Морю навеки верна.

Томас Гарди.
Загадка1

В
осточный ветер несноснее всех других на заливе 
Лайм (залив Лайм — это самый глубокий вырез 
в нижней части ноги, которую Англия вытянула на 

юго-запад), и человек любопытный мог бы сразу сделать 
несколько вполне обоснованных предположений насчет 
пары, которая одним студеным ветреным утром в конце 
марта 1867 года вышла прогуляться на мол Лайм-Рид-
жиса — маленького, но древнего городка, давшего свое 
имя заливу.

Мол Кобб уже добрых семьсот лет навлекает на себя 
презрение, которое люди обыкновенно питают к предме-
там, слишком хорошо им знакомым, и коренные жители 
Лайма видят в нем всего лишь старую серую стену, длин-
ной клешней уходящую в море. И в самом деле, вслед-
ствие того, что этот крохотный Пирей расположен на по-
рядочном расстоянии от своих микроскопических Афин, то 

1 Здесь и далее стихи в переводе И. Комаровой.
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есть от самого города, жители как бы повернулись к нему 
спиной. Конечно, суммы, которые они веками расходовали 
на его ремонт, вполне оправдывают некоторую досаду.

Однако на взгляд человека, не обремененного высо-
кими налогами, но зато более любознательного, Кобб, 
несомненно, самое красивое береговое укрепление 
на юге Англии. И не только потому, что он, как пишут 
путеводители, овеян дыханием семи веков английской 
истории, что отсюда вышли в море корабли навстречу 
Армаде, что возле него высадился на берег Монмут… а в 
конце концов, просто потому, что это великолепное про-
изведение народного искусства.

Примитивный и вместе с тем замысловатый, слоно-
подобный, но изящный, он, как скульптура Генри Мура 
или Микеланджело, поражает легкостью плавных форм 
и объемов; это промытая и просоленная морем каменная 
громада — словом, если можно так выразиться, масса 
в чистом виде. Я преувеличиваю? Возможно, но меня 
легко проверить — ведь с того года, о котором я пишу, 
Кобб почти не изменился, а вот город Лайм изменился, 
и если сегодня смотреть на него с мола, проверка ничего 
вам не даст.

Но если бы вы повернулись к северу и посмотрели 
на берег в 1867 году, как это сделал молодой человек, 
который в тот день прогуливался здесь со своею дамой, 
вашему взору открылась бы на редкость гармоничная 
картина. Там, где Кобб возвращается обратно к берегу, 
притулилось десятка два живописных домиков и ма-
ленькая верфь, в которой стоял на стапелях похожий 
на ковчег остов люггера. В полумиле к востоку, на фоне 
поросших травою склонов, виднелись тростниковые и 
шиферные крыши самого Лайма, города, который пере-
жил свой расцвет в Средние века и с тех пор постоянно 
клонился к упадку. В сторону запада, над усыпанным 
галькой берегом, откуда Монмут пустился в свою идиот-
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скую авантюру, круто вздымались мрачные серые скалы, 
известные в округе под названием Вэрские утесы. Выше 
и дальше, скрытые густым лесом, уступами громоздились 
все новые и новые скалы. Именно отсюда Кобб всего 
более производит впечатление последней преграды на 
пути эрозии, разъедающей западный берег. И это тоже 
можно проверить. Если не считать нескольких жалких 
прибрежных лачуг, ныне, как и тогда, в той стороне не 
видно ни единого строения.

Местный соглядатай (а таковой на самом деле суще-
ствовал) мог поэтому заключить, что упомянутые двое — 
люди не здешние, ценители красоты и что какой-то там 
пронизывающий ветер не помешает им полюбоваться 
Коббом. Правда, наведя свою подзорную трубу поточ-
нее, он мог бы заподозрить, что прогулка вдвоем инте-
ресует их гораздо больше, чем архитектура приморских 
укреплений, и уж наверняка обратил бы внимание на их 
изысканную наружность.

Молодая дама была одета по последней моде — ведь 
около 1867 года подул и другой ветер: начался бунт против 
кринолинов и огромных шляп. Глаз наблюдателя мог бы 
рассмотреть в подзорную трубу пурпурно-красную юбку, 
почти вызывающе узкую и такую короткую, что из-под тем-
но-зеленого пальто выглядывали ножки в белых чулках и 
черных ботинках, которые деликатно ступали по каменной 
кладке мола, а также дерзко торчавшую на подхваченной 
сеткой прическе плоскую круглую шляпку, украшенную 
пучком перьев белой цапли (шляпы такого фасона лайм-
ские модницы рискнут надеть не раньше чем через год), 
тогда как рослый молодой человек был одет в безупречное 
серое пальто и держал в руке цилиндр. Он решительно 
укоротил свои бакенбарды, ибо законодатели англий-
ской мужской моды уже двумя годами раньше объ явили 
длинные бакенбарды несколько вульгарными, то есть 
смешными, на взгляд иностранца. Цвета одежды молодой 
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дамы сегодня показались бы нам просто кричащими, но в 
те дни весь мир еще захлебывался от восторга по поводу 
изобретения анилиновых красителей. И в виде компен-
сации за предписанное ему благонравие прекрасный пол 
требовал от красок не скромности, а яркости и блеска.

Но больше всего озадачила бы наблюдателя третья 
фигура на дальнем конце этого мрачного изогнутого 
мола. Фигура эта опиралась на торчащий кверху ствол 
старинной пушки, который служил причальной тумбой. 
Она была в черном. Ветер развевал ее одежду, но она 
стояла неподвижно и все смотрела и смотрела в откры-
тое море, напоминая скорее живой памятник погибшим 
в морской пучине, некий мифический персонаж, нежели 
обязательную принадлежность ничтожной провинциаль-
ной повседневности.

2

В том (1851) году в Англии на 8 155 000 женщин 
от десяти лет и старше приходилось 7 600 000 мужчин 
такого же возраста. Из этого со всей очевидностью 
следует, что, если, согласно  общепринятому мнению, 
судьба назначила викторианской девушке быть женою 
и матерью, мужчин никак не могло бы хватить на всех.

Э. Ройстон Пайк.
Человеческие документы

викторианского золотого века

Распущу на рассвете серебряный парус,
Понесет меня ветер по буйной волне,
А зазноба моя, что любить обещалась,
Пусть поплачет по мне, пусть поплачет по мне.

Английская народная песня

— Дорогая Тина, мы отдали дань Нептуну. Наде-
юсь, он нас простит, если мы теперь повернемся к нему 
спиной.

— Вы не очень галантны.
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— Как прикажете это понимать?
— Я думала, вы захотите, не нарушая приличий, 

воспользоваться возможностью подольше подержать 
меня под руку.

— До чего же мы стали щепетильны.
— Мы теперь не в Лондоне.
— Да, скорее на Северном полюсе.
— Я хочу дойти до конца мола.
Молодой человек, бросив в сторону суши взгляд, ис-

полненный столь горького отчаяния, словно он навеки ее 
покидал, снова повернулся к морю, и парочка продол-
жала свой путь по Коббу.

— И еще я хочу знать, что произошло между вами и 
папой в прошлый четверг.

— Ваша тетушка уже выудила из меня все подроб-
ности этого приятного вечера.

Девушка остановилась и посмотрела ему в глаза.
— Чарльз! Послушайте, Чарльз! Вы можете разго-

варивать подобным образом с кем угодно, но только не 
со мной. От меня вы так легко не отвяжетесь. Я очень 
привязчива.

— Вот и прекрасно, дорогая, скоро благодаря свя-
щенным узам брака вы сможете всегда держать меня на 
привязи.

— Приберегите эти сомнительные остроты для сво-
его клуба. — Она с напускной строгостью повлекла его 
за собой. — Я получила письмо.

— А-а. Я этого опасался. От вашей матушки?
— Я знаю, что после обеда что-то случилось…
Прежде чем Чарльз ответил, они прошли еще не-

сколько шагов; он было намеревался ответить серьезно, 
но потом передумал.

— Должен признаться, что мы с вашим почтенным 
родителем несколько разошлись во мнениях по одному 
философскому вопросу.

— Это очень дурно с вашей стороны.
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— А я полагал, что это очень честно с моей сто-
роны.

— О чем же вы говорили?
— Ваш батюшка взял на себя смелость утверждать, 

что мистера Дарвина следует выставить на всеобщее 
обозрение в зверинце. В клетке для обезьян. Я пытался 
разъяснить ему некоторые научные положения, лежа-
щие в основе дарвинизма. Мне это не удалось. Et voilа 
tout1.

— Но как вы могли? Вы же знаете папины взгляды!
— Я вел себя в высшей степени почтительно.
— То есть в высшей степени отвратительно!
— Он сказал, что не позволит своей дочери выйти 

замуж за человека, который считает, что его дед был 
обезьяной. Но мне кажется, по здравом размышлении 
он примет в расчет, что в моем случае обезьяна была ти-
тулованной.

Не останавливаясь, она взглянула на него и тут же 
отвернула голову характерным плавным движением, ко-
торым обыкновенно хотела выразить тревогу, а сейчас 
речь зашла как раз о том, что, по ее мнению, больше 
всего препятствовало их помолвке. Отец ее был очень 
богат, но дед был простой торговец сукном, тогда как дед 
Чарльза был баронет. Чарльз улыбнулся и пожал ручку 
в перчатке, продетую под его левую руку.

— Дорогая, ведь мы с вами все это давно уладили. 
Весьма похвально, что вы почитаете своего батюшку. Но 
ведь я женюсь не на нем. И вы забываете, что я ученый. 
Во всяком случае, автор ученого труда. А если вы будете 
так улыбаться, я посвящу всю свою жизнь не вам, а ока-
менелостям.

— Я не собираюсь ревновать вас к окаменело-
стям. — Она сделала выразительную паузу. — Тем бо-

1 Вот и все (фр.).
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лее что вы уже давно топчете их ногами и даже не соиз-
волили этого заметить.

Он быстро взглянул вниз и стремительно опустился 
на колени. Мол Кобб частично вымощен богатой окаме-
нелостями породой.

— Боже милосердный, вы только взгляните! 
Certhidium portlandicum. Этот камень — наверняка 
оолит из Портленда!

— К пожизненной каторге в каменоломнях коего я 
вас приговорю, если вы сейчас же не встанете.— (Он с 
улыбкой повиновался.) — Ну разве не любезно с моей 
стороны привести вас сюда? Смотрите! — Она подвела 
его к краю, где несколько плоских камней, воткнутых 
в стену, образовали грубые ступени, спускавшиеся под 
углом к нижнему ярусу мола. — Это те самые ступени, 
с которых упала  Луиза Масгроув в «Убеждении» Джейн 
Остин.

— Как романтично!
— Да, джентльмены были романтиками… в те вре-

мена.
— А теперь стали учеными? Хотите, предпримем 

этот опасный спуск?
— На обратном пути.
Они снова пошли вперед. И только тогда он обратил 

внимание на фигуру на конце Кобба или по крайней мере 
понял, к какому полу она принадлежит.

— Господи, я думал, что это рыбак. Но ведь это жен-
щина?

Эрнестина прищурилась — ее серые, ее прелестные 
глаза были близоруки, и она смогла различить только 
темное бесформенное пятно.

— Женщина? Молодая?
— Так далеко не разобрать.
— Я догадываюсь, кто это. Это, должно быть, не-

счастная Трагедия.
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— Трагедия?
— Это ее прозвище. Одно из прозвищ.
— Есть и другие?
— Рыбаки называют ее неприличным словом.
— Милая Тина, вы, разумеется, можете…
— Они называют ее… любовницей французского 

лейтенанта.
— Вот как. И ее подвергли столь жестокому остра-

кизму, что она вынуждена стоять здесь с утра до вечера?
— Она… она немножко не в своем уме. Пойдемте об-

ратно. Я не хочу к ней подходить.
Они остановились. Чарльз рассматривал черную фи-

гуру.
— Вы меня заинтриговали. Кто этот французский 

лейтенант?
— Говорят, это человек, который…
— Которого она полюбила?
— Хуже.
— И он ее оставил? С ребенком?
— Нет. Ребенка, по-моему, нет. И вообще, все это 

сплетни.
— Что же она тут делает?
— Говорят, она ждет, что он вернется.
— Но… разве у нее нет близких?
— Она в услужении у старой миссис Поултни. Когда 

мы бываем там, она не выходит. Но она там живет. По-
жалуйста, пойдемте обратно. Я ее не заметила.

Чарльз улыбнулся.
— Если она на вас нападет, я брошусь вам на по-

мощь и тем докажу свою галантность. Пойдемте.
Они приблизились к женщине у пушечного ствола. 

Она стояла с непокрытой головой и держала в руке ка-
пор. Тугой узел ее волос был спрятан под высокий ворот-
ник черного пальто — весьма странного покроя, напо-
минавшего скорее мужской редингот, нежели дамскую 
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верхнюю одежду из тех, что носили последние сорок лет. 
Она тоже обходилась без кринолина, но, очевидно, из 
безразличия, а отнюдь не из желания следовать новей-
шей лондонской моде. Чарльз громко произнес какие-то 
незначащие слова, чтобы предупредить женщину об их 
приближении, но она не обернулась. Они прошли еще 
несколько шагов и вскоре увидели ее профиль и взгляд, 
словно ружье, нацеленный на далекий горизонт. Резкий 
порыв ветра заставил Чарльза поддержать Эрнестину за 
талию, а женщину — еще крепче ухватиться за тумбу. 
Сам не зная почему — быть может, желая просто пока-
зать Эрнестине, что он не робкого десятка, — Чарльз, 
как только ветер немного утих, шагнул  вперед.

— Любезнейшая, ваше пребывание здесь весьма 
рискованно. Сто ит ветру усилиться…

Она обернулась и посмотрела на него или — как пока-
залось Чарльзу — сквозь него. От этой первой встречи в 
памяти его сохранилось не столько то, что было написано 
на ее лице, сколько то, чего он совсем не ожидал в нем 
увидеть, ибо в те времена считалось, что женщине при-
стала скромность, застенчивость и покорность. Чарльз 
тотчас почувствовал себя так, словно вторгся в чужие 
владенья, словно Кобб принадлежал этой женщине, а 
вовсе не древнему городу Лайму. Лицо ее нельзя было 
назвать миловидным, как лицо Эрнестины. Не было оно 
и красивым — по эстетическим меркам и вкусам какой 
бы то ни было эпохи. Но это было лицо незабываемое, 
трагическое. Скорбь изливалась из него так же есте-
ственно, незамутненно и бесконечно, как вода из лесного 
родника. В нем не было ни фальши, ни лицемерия, ни ис-
теричности, ни притворства, а главное — ни малейшего 
признака безумия. Безумие было в пустом море, в пустом 
горизонте, в этой беспричинной скорби, словно родник 
сам по себе был чем-то вполне естественным, а неестест-
венным было лишь то, что он изливался в пустыне.
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Позже Чарльз снова и снова мысленно сравнивал 
этот взгляд с клинком, а такое сравнение подразумевает 
не только свойство самого предмета, но и производимое 
им действие. В это короткое мгновенье он почувствовал 
себя поверженным врагом и одновременно предателем, 
по заслугам униженным.

Женщина не произнесла ни слова. Ее ответный взгляд 
длился не более двух-трех секунд, затем она снова обра-
тила взор к югу. Эрнестина потянула Чарльза за рукав, 
и он отвернулся, с улыбкой пожав плечами. Когда они 
подошли к берегу, он заметил:

— Жаль, что вы раскрыли мне эти неприглядные 
факты. В этом беда провинциальной жизни. Все всех 
знают, и нет никаких тайн. Ничего романтического.

— А еще ученый! И говорит, что презирает ро-
маны, — поддразнила его Эрнестина.

3

Но еще важнее то соображение, что все главней-
шие черты организации всякого живого существа опре-
деляются наследственностью: отсюда вытекает, что 
хотя каждое живое существо, несомненно, прекрасно 
приспособлено к занимаемому им месту в природе, 
тем не менее многие организмы не имеют в настоящее 
время достаточно близкого и непосредственного отно-
шения к современным жизненным условиям.

Ч. Дарвин.
Происхождение видов (1859)

Из всех десятилетий нашей истории умный че-
ловек выбрал бы для своей молодости пятидесятые 
годы XIX века. Дж. М. Янг.

Портрет эпохи

Возвратившись после завтрака к себе в гостиницу 
«Белый лев», Чарльз принялся рассматривать в зеркале 
свое лицо. Мысли его были слишком туманны, чтобы их 
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можно было описать. Однако в них, несомненно, при-
сутствовало нечто таинственное, некое смутное чувство 
поражения — оно относилось вовсе не к происшествию 
на Коббе, а скорее к каким-то банальностям, которые 
он произнес за завтраком у тетушки Трэнтер; к каким-то 
умолчаниям, к которым он прибегнул; к размышлениям 
о том, действительно ли интерес к палеонтологии — 
достойное приложение его природных способностей; о 
том, сможет ли Эрнестина когда-нибудь понять его так 
же, как он понимает ее; к неопределенному ощущению 
бесцельности существования, которое — как он в конце 
концов заключил — объяснялось, возможно, всего 
лишь тем, что впереди его ждал долгий и теперь уже не-
сомненно дождливый день. Ведь шел только 1867 год. 
Чарльзу было всего только тридцать два года от роду. И 
он всегда ставил перед жизнью слишком много вопросов.

Хотя Чарльзу и нравилось считать себя ученым мо-
лодым человеком и он бы, наверное, не слишком уди-
вился, если бы из будущего до него дошла весть об аэ-
роплане, реактивном двигателе, телевидении и радаре, 
его, несомненно, поразил бы изменившийся подход к 
самому времени. Мы считаем великим бедствием своего 
века недостаток времени; именно это наше убеждение, 
а вовсе не бескорыстная любовь к науке и, уж конечно, 
не мудрость заставляют нас тратить столь непомерную 
долю изобретательности и государственного бюджета на 
поиски ускоренных способов производить те или иные 
действия — словно конечная цель человечества не наи-
высшая гуманность, а молниеносная скорость. Но для 
Чарльза, так же как для большинства его современни-
ков, равных ему по положению в обществе, жизнь шла 
безусловно в темпе адажио. Задача состояла не в том, 
чтобы сжать до предела все намеченные дела, а в том, 
чтобы их растянуть и тем заполнить бесконечные анфи-
лады досуга.


